moskenes.be

Jef Van Staeyen

NOIR

À mes amis canadiens
Bien que nous soyons encore en octobre, je vais vous parler de janvier, et d’Épiphanie, pour conclure avec un petit aveu.

Après les fêtes toujours un peu lourdes et exigeantes de fin d’année, au sujet desquelles nombre de gens s’angoissent dès la mi-novembre (les repas, les invitations, les cadeaux, les vœux, les voyages…), le début d’une nouvelle année a souvent une ambiance bonne enfant, plus décontractée, qui fait écho au timide retour de la lumière. Déjà les jours se rallongent, un peu, et la neige fait la clarté. La vie ralentit, un peu aussi. Certes, on ne dort pas, on n’hiberne pas, mais on se protège des grands froids.
Plusieurs fêtes ou traditions émaillent cette période, allant de l’Épiphanie, le 6 janvier, jusqu’à carnaval. Certaines sont anciennes, d’autres récentes, certaines d’origine romaine, d’autres chrétiennes, païennes ou mercantiles, certaines sont très répandues, presqu’universelles, d’autres locales. Les rois mages se célèbrent dans toute la chrétienté, mais au lundi perdu (ou parjuré), qui lui suit de peu, seuls les Anversois mangent des worstenbrood (une chair de saucisse dans un pain feuilleté, chauffé au four) et les Tournaisiens du lapin. À la Chandeleur, le 2 février, on chauffe les poêles à crêpes — er is geen vrouwtje nog zo arm of ze maakt met Lichtmis haar pannetje warm, [à la Chandeleur même la femme la plus pauvre fait chauffer sa poêle]. Des plaisirs simples. Et d’autant plus forts.

La galette des rois de l’Épiphanie, avec une fève, nous vient des Romains. Déjà il y a deux mille ans, le plus jeune de la famille devait se cacher sous la table et dire à qui reviendrait telle ou telle part du gâteau. Celui qui trouvait la fève — faut-il le rappeler? — devenait roi du jour, et pouvait se choisir une reine (ou inversément). En vingt siècles, sauf la nature de la fève et peut-être la recette du gâteau (la frangipane) peu semble avoir changé. Encore que parfois cette fête pouvait être plus exubérante. Un tableau de Jacob Jordaens au musée de Vienne nous montre une Fête du Roi de la Fève, fait à Anvers en 1640. On y voit un roi et sa reine du jour au milieu d’une joyeuse troupe de fêtards, dans ce que le commentaire appelle une tradition populaire flamande pour la fête des rois.

Et c’est de ces rois que je veux vous parler.

À partir d’une simple scène décrite dans l’Évangile de Saint-Matthieu, toute une légende avec des personnages et des traditions s’est créée: quelques mages, ayant suivi une étoile, ont rendu visite à l’enfant Jésus. Au fil des siècles, ces mages sont devenus des rois, et leur nombre indéfini est devenu trois. Selon les cultures, langues ou civilisations, ils ont reçu des noms différents, qui pour nous, formés par l’église romaine, sont Gaspard (ou Caspar), Melchior et Balthazar. Les mêmes lettres C+M+B de la phrase Christus Mansionem Benedicat (le Christ bénit, protège cette maison) que dans certains pays (Allemagne, Autriche, Alsace…) on inscrit à la craie sur les linteaux des portes, le jour de l’Épiphanie. Peu est dit dans l’Évangile de ces rois, ou de ces mages, sauf les riches cadeaux qu’ils ont apportés: or, myrrhe et encens. Un moine anglais du septième siècle a dit qu’ils devaient être européen, asiatique et africain, représentant ainsi la terre entière. Alors, à partir du quinzième siècle, on voit apparaître sur les tableaux montrant l’Adoration des Mages (thème très apprécie de l’art européen) un roi Balthazar noir. Le triptyque peint en 1470 par le peintre brugeois d’origine allemande Hans Memling en est exemplaire. Il montre un Balthazar vraiment africain, bien plus que la seule couleur, de surcroît superbement habillé. Comme un roi. Le sens de cette peau noire, de ce physique noir est clair: Jésus qui vient de naître est le roi de tous les humains, donc aussi des Africains. Ou, dit autrement: les personnes de peau noire ont la même dignité humaine que les autres, et le roi Balthazar les représente auprès de Jésus. Une attitude qui tranche avec celle des siècles suivants, quand l’Europe atlantique, bourgeoise et mercantile allait s’enrichir par le commerce et le travail des esclaves africains. Une approche artistique comme celle de Memling a toutefois perduré, parfois, au milieu des nombreuses représentations de noirs sauvages et animalisés, en témoigne Quatre études pour la tête d’un Maure, que Peter Paul Rubens peignit en 1640.

Hans Memling, l’Adoration des Mages (1470), extrait du triptyque

Les rois mages, mais alors des figurines (trois, plus un chameau), enfants nous les faisions avancer lentement vers la crèche de Jésus, quelques centimètres par jour, entre Noël et l’Épiphanie.
Mais il y avait plus important: le jour de cette Épiphanie, de cette fête des Rois, nous partions chanter dans les rues, sonner aux portes chez les gens, malgré le froid mordant, pour recevoir qui des gâteaux, qui des bonbons, voire quelques sous. Avec une de ses chansons enfantines insensées, mais bien cadensées, au sujet desquelles s’interrogent linguistes et historiens. La voici, en version dé-patoisée: ‘Drie koningen, drie koningen, geef mij een nieuwe hoed. Mijn oude is versleten, ons moeder mag het niet weten. Ons vader heeft het geld op de rooster geteld.’ [Rois mages, rois mages, donnez-moi un nouveau chapeau. Mon ancien est usé, notre mère ne doit pas le savoir. Notre père a compté l’argent sur la grille (c’est-à-dire le dépense sans compter). On devait être des enfants pauvres et maltraités par une mère colléreuse et un père qui dépensait son argent au bistrot… ou pire.]

On s’y prenait bien, pour être rois mages — sauf d’avoir un chameau. Je me souviens d’avoir fabriqué une grande étoile à cinq pointes, couverte de papier argenté, fixée sur une bobine de fil à coudre — les bobines nous servaient à tout, on construisait des jouets avec —, celle-là attachée en haut d’un bâton, avec une ficelle pour la faire tourner. Nous nous mettions des couronnes et des vêtements longs, pour ressembler aux rois mages tels qu’on les imaginait. Et puis: il y avait Balthazar. Plus symboliquement que réellement, un des enfants-mages recevait quelques traces de cirage noir sur les tempes, les joues, le front et le nez. Les noirs, les vrais noirs étaient rares, très rares dans la ville, parmi les amis, impossible d’en trouver assez pour fournir tous les Balthazar nécessaires. Mettre ce cirage nous était comme une évidence: les noirs, que certes on connaissait à peine, ils allaient à l’école (et ils allaient à l’église), ils devaient être comme nous. Autant être un des leurs. Ne serait-ce que de façon symbolique et le temps d’une après-midi. Grâce à la cire.

Je ne pense pas que nous ayons gardé des photos de ces rois noirs, de ces cirages sur les peaux blanches. À l’époque, les années 60, c’étaient les pères qui prenaient les photos. Et eux, ils étaient au travail. Le travail des mères, jamais prononcé, se faisait à la maison et dans le quartier, le marché et les magasins. C’est elles qui nous aidaient, nous préparaient et à la fin accueillaient et lavaient, loin de tout appareil photo. Mais, que je vous avoue, certes je me rappelle bien des Balthazar et de la cire, mais j’ai complètement oublié si moi-même, alors j’étais blanc ou si j’étais noir.

Vienne (avec les urbanistes de la VRP)

Je reviens de Vienne, que j’ai visitée avec une trentaine d’amis et collègues urbanistes de la VRP (Vlaamse Vereniging voor Ruimte en Planning). Organisation parfaite (la VRP et ses contacts locaux), compagnie agréable.

Voici quelques photos, d’abord de mon voyage en train d’Anvers à Vienne, où le lendemain j’ai rejoint le groupe. J’ai utilisé ma demi-journée supplémentaire pour une brève mais intense visite de quelques salles du Kunsthistorisches Museum, qui héberge entre autres une douzaine de Brueghel (objets de ma visite), mais aussi de nombreuses œuvres de Rubens (parmi lesquelles het Pelsken, avec sa seconde épouse Hélène Fourment), Van Dijck, Teniers, Francken, Cranach, Vermeer, Rembrandt, etc. Le musée tenait également une petite exposition temporaire autour d’un tout petit tableau de Van Eyck (la taille d’un A5), prêté par le Musée d’Anvers (KMSKA), actuellement fermé pour travaux.

Le choix de mes photos d’architecture- et d’urbanisme n’est pas représentatif des visites. J’ai privilégié les qualités (à mon avis) esthétiques, plutôt que les valeurs documentaires. La photo avec la Haus am Michaelerplatz d’Adolf Loos fut un coup de chance, car c’est à toute vitesse que la calèche Belle Epoche est passée.
Le panneau de signalisation ‘ausgenommen’ peut surprendre, mais il s’explique: il nécessite toutefois un temps de réflexion et quelques connaissances de panneaux similaires à Vienne. Comme on peut le voir sur la photo du feu bi-colore pour piétons (‘Einbahnstraβe’), les autorités viennoises prennent quelques libertés à l’égard des images standardisées, utilisées ailleurs. [On peut voir également des panneaux de signalisation sur lesquels les hommes portent un chapeau, ce qui n’implique pas du tout qu’on doive en mettre un pour sortir dans la rue.]
La ville de Vienne a de longue date un rapport difficile et conflictuel avec le Danube. Le nouveau quartier Donau City, qui lui doit son nom, et qui est installé sur une île articielle, n’a pas réussi à l’améliorer. Il m’étonne d’ailleurs que ce projet, qui date des années 90, s’appuie sur des principes de conception urbaine qui en France ont montré leurs graves défauts dès les années 70.

(Wien, Vienna)

ouinnez le French Language Award

Voici la short list lilloise pour le famous French Language Award, avec des compétiteurs nationaux et publics (la French Bank de La Poste — ‘so fresh, so French’ est une de ses base-lines, particulièrement performing), associatifs (l’école de danse de Lille) et privés (des real estate asset managers).
On remarquera en passant que la French bordélique est rousse (mais, rassurez-vous, d’autres personnages féminins et masculins qui ornent les affiches-sucettes et les films teasing semblent avoir des cheveux chatain). J’ignore par ailleurs si la French Bank est 100% mobile ou 100% mobile [mau-bail-le]. C’est un service de la Banque Postale, dont le nom ne sonne pas assez français.

 

 

Long live the French language!

Turin (Torino) en cent images

Avril 2018. Je suis à Turin. Je viens de descendre du TGV en provenance de Paris. Qui m’a déposé à la gare Porta Susa. Mon hôtel est près de l’autre gare, l’ancienne: Porta Nuova. Je pense connaître le chemin — c’est la troisième fois que je suis à Turin —, et me lance. J’ai un plan de la ville, mais il se cache au fond de mes bagages. Voici mon témoignage, quelque quinze jours plus tard.

Là-bas, à Turin, j’ai dû constater, en mon corps défendant, qu’il manque quelque-chose à la nouvelle gare Porta Susa.
On sort de la gare, se retrouve dans la rue, et ignore de quelle côté est le centre-ville. Aucun signe ou langage architectural, pas de panneaux indicateurs, sauf les noms des rues que les turinois sont seuls à connaître: piazza XVIII dicembre, …. (Considère-t-on que désormais tout-un-chacun se sert d’un GPS?)
Débrouillez-vous.

Je pensais savoir par où était la ville. Mais dus constater après dix minutes ou un quart d’heure de marche que j’étais en train de me tromper, et que je m’éloignais de ma destination, le centre-ville, plutôt que de m’en rapprocher.
Ceci dit, Turin est toujours une ville très agréable, et (puisque j’ai mis du temps à constater mon erreur) la preuve que ses quartiers périphériques de première couronne sont également de grande qualité, avec des larges avenues, des arbres, des trams et de beaux bâtiments.

Voilà plus ou moins ce que j’ai écrit, le 13 mai dernier, 2018, à mon retour d’Italie, à un ami qui avait, comme moi, participé à une visite de Turin trois ans plus tôt, en 2015, avec l’association des urbanistes de Flandre, la VRP. Ça fait maintenant quatre fois que j’ai visité cette ville, et j’y retournerai encore. Elle me passionne, elle m’intrigue, elle me questionne, elle me plaît.
La première visite, c’était avec mon fils, en 2010, la conclusion d’un périple urbain en Italie qui nous avait menés à Bologne, Padoue, Milan et sept autres villes, dont justement: Turin. La seconde, ce fut cette visite professionnelle avec les urbanistes, en 2015. Quant aux troisième et quatrième, un peu bizarrement, c’était au printemps 2018 : Turin comme point de départ et de conclusion d’un nouveau périple italien, seul cette fois-ci, avec des villes comme Gênes, La Spezia, Parme, Modène, Ferrare et Plaisance. Turin est une escale fort pratique, et toujours agréable. J’aime me promener sous ses arcades. Et, quand mes pieds me fatiguent, il y a toujours ses terrasses et ses trams. Et les marches de la statue d’Emanuele Filberto sur la Piazza San Carlo.

L’habitabilité de la ville

Turin m’intrigue et me questionne, ai-je dit. Voici le paradoxe : avec Montréal, Turin partage un degré élevé d’“habitabilité” de la ville, et notamment de ses espaces publics, ses rues et ses places. On voit les Turinois et les Montréalais très à l’aise dans leurs villes. Pourtant, Montréal et Turin ont deux histoires tout-à-fait différentes, voire opposées, et répondent à des principes opposés de composition urbaine.
Turin est le fait du prince, qui missionna de grands architectes pour lui bâtir une ville parfaite. Le plan de la ville est subordonné à la gloire du monarque, les immeubles subordonnés à la ville, et les gens subordonnés aux immeubles. Ils sont les briques d’un immense monument. Mais ils semblent en tirer profits et plaisirs.
Montréal, quant à elle, est le fait de propriétaires fonciers qui se firent promoteurs, et de petites entreprises qui élevèrent les petits immeubles qui leur étaient commandés, le tout encadré par quelques principes cadastraux hérités de la féodalité française, et de modes de vie rurale souvent plus anglais. Je ne dis pas que les montréalais ont toujours été très heureux dans cette ville, notamment quand ils durent s’entasser dans des logements trop petits, mais aujourd’hui ces mêmes quartiers se montrent accueillants pour une population certes moins nombreuse mais très diverse, et qui sait tirer tout le profit et la joie de cet espace à la fois bâti et végétal.
J’ai amplement décrit Montréal et ses qualités sur ce même site web: les rues de Montréal. Pour Turin, il faudra se contenter d’un peu d’histoire, et de quelques séries de photos. J’espère toutefois qu’elles vous permettent d’apprécier l’ambiance.

Un peu d’histoire

Turin est à l’origine une ville romaine, à plan carré (770 sur 710 mètres) et trame régulière, fondé à la confluence de la Dora et du Po. Le Moyen-Âge, quand la ville fut dépeuplée, a plutôt bien préservé cette structure, certes partiellement vidée au bénéfice d’exploitations agricoles, et quelques îlots romains redécoupés. En 1559, par le traité du Cateau-Cambrésis, Emanuele Filiberto, duc de Savoie presque sans territoire, réussit à reconquérir son pays, jusque là occupé par les Français, et décida de réinstaller sa capitale à Turin. [Il abandonna à la même occasion son titre de gouverneur des Pays-Bas espagnols (la Belgique), fonction qu’il occupa pour le compte de Philippe II, roi d’Espagne, de 1555 à 1559.] En 1564, il fit construire une citadelle pentagonale (contemporaine de celle d’Anvers, 1567, et lointaine précurseure de la citadelle de Lille, 1667), ce qui lui permit d’ouvrir son palais (un château fort) sur la ville. Et ainsi de concevoir la ville entière comme un immense palais à sa gloire. [Je n’ose m’imaginer ce que ça aurait donné si Emmanuel-Philibert, pour prendre ici la graphie française, avait engagé une telle action sur, par exemple, Malines (Mechelen) en Belgique.]
Chacune des trois extensions de la ville, d’abord vers le Sud (la Porta Nuova; à partir de 1580), ensuite vers l’Est et la rivière Po (la Piazza Vittorio Veneto; à partir de 1673, ) et enfin vers l’Ouest (à partir de 1714), allait respecter les mêmes principes: le maintien et la poursuite de la trame romaine, l’imposition de règles de construction extrêmement strictes, avec des galeries et des colonnes, et la mixité fonctionelle et sociale — qui, elle, n’était peut-être pas un objectif en soi, mais le résultat des principes précédants: les riches propriétaires se réservaient les piani nobili et laissaient aux populations plus modestes et à leurs activités les rez-de-chaussée, les étages supérieurs et l’intérieur des îlots.
Les architectures peuvent être différentes, plus sobres au 16ème, plus baroques ou rococo après, et parfois des immeubles modernes, même de grandes hauteurs, se sont glissés dans la trame, mais la ville conserve une grande unité.

* * *

 

  La découverte de Turin démarre avec ses galeries couvertes, ses colonnades, lieux de passage et lieux de vie. Larges, hautes, lumineuses, élégantes et soignées, elles protègent contre les excès de la météo (la pluie, la neige, le soleil), et préservent un espace confortable contre les voitures qui, sinon, auraient pu se montrer autrement plus envahissantes. C’est toute une vie qui se développe sous les arcades.  Les galeries de Turin.

   La Piazza San Carlo est un élément central de la ville de Turin. Sur la majestueuse Via Roma, elle se trouve à mi-chemin entre la Porta Nuova avec la gare éponyme (gare centrale et anciennement principale de la ville) et la Piazza Castello, où se trouve la palais royal. La place est un chef d’œuvre de conception urbaine baroque. Elle est flanquée des églises San Carlo et Santa Christina.
Cette petite série de photos mérite trois commentaires. (1) La vue des deux églises (sur la gravure de 1740) me “poursuit” depuis longtemps. Elle fait partie de ces images qui s’impriment dans la mémoire, et qu’on est content de confronter un jour à la réalité (autre exemple: la Maria-Theresienstraße à Innsbruck). (2) Ma première visite de Turin me fit découvrir la Piazza San Carlo à la tombée de la nuit. Je voyais une place avec de vieilles façades sales. Le lendemain matin, à la lumière du jour, je voyais que cette couleur était voulue. Elle s’égaye parfois dans la couleur du soleil couchant. (3) Je reconnais que mes photos de la place ne sont pas vraiment réussies. Voilà une raison pour y retourner…

  Mais il n’y a pas que dans les galeries ou dans les rues qu’il y a à voir à Turin. Le ciel au-dessus de Turin.

   À Turin, il y a des trams partout. C’est beau à voir comment cette ville baroque est traversée par des trams du vingtième siècle. Vingtième, car l’introduction de tramways du vingt-et-unième dans cette ville, pourtant spécialisée dans les transports terrestres, semble difficile, ce qui pour un touriste comme moi n’est pas désagréable. TorinoTram.

   Bel exemple comment une ville peut être plurielle: Turin l’aristocrate est aussi Turin l’industrielle. Pas de Turin sans FIAT, et pas de FIAT sans Lingotto. L’usine fut construite à partir de 1916, mais les célèbres rampes d’accès datent de 1923-1926. Elles mènent à un circuit d’essai sur le toit de l’usine. Torino, le Lingotto.

   Et pour conclure. Non: pour compléter. Turin surprenant.

   Reggia di Venaria Reale est le château royal de la famille de Savoie, à Venaria Reale, c’est-à-dire chasse royale, tout près de Turin, construit au dix-septième siècle sur l’emplacement de deux villages (et récemment restauré).

 

Messages Précédents

© 2019 moskenes.be

Thème par Anders NorenHaut ↑