noorderlicht

over reizen in Noorwegen







over reizen in Noorwegen
met talrijke uitwijdingen die daar weinig of niets mee te maken hebben ?*

"It is a strange thing, that in sea voyages,
where there is nothing to be seen but sky and sea,
men should make diaries;
but in land travel,
wherein so much is to be observed,
for the most part they omit it."

(Francis Bacon, "On Travel", 1615 ?)

k voel me als een kind dat naar bed moet voor het donker wordt, als het feest nog lang

niet over is. Het is dag, het blijft dag. Het is bijna middernacht, en de zon is achter de bergen

verdwenen, maar het blijft licht. De zee is licht. Midzomernachten op de Lofoten. De avond
duurt tot de dageraad.

Ik hou van zomeravonden. Hun warme armen brengen rust. De tijd staat stil. Als het paradijs
bestaat is het een zomeravond.

Het is nog warm. Maar het licht is nu zachter geworden. Een stille bries brengt wat koelte. Niets
gebeurt. Alles is.

Marion, Hugo en ik zijn begin juli naar de Lofoten en de Vesteralen getrokken. We hebben daar, in
het Noorden van Noorwegen, aan de Arctische zee, irreéel zomers weer gehad (tot 26° Celsius,
met een briesje van geen meter per seconde), en ook mist, wind en regen. We hebben de Lofoten
gezien (of hérzien ®): adembenemend mooi. Verbluffend. Epoustouflant!

1 Zoals de Fransen zeggen: "ik heb een geest als een trappenhuis”. Hoe meer trappen ik oploop, hoe meer
trappen ik ook zie. Loop je mee?

(Enkele uitwijdingen zijn gelinkt aan de internationale actualiteit. Daar ontsnap je niet aan. Ook niet in
Noorwegen. Andere verhalen over de tijd toen Jef nog Jefke was, of een jongeman met zwart haar.)

2 Dit citaat gebruikte ik al 's eerder (in 1983, een brief uit Massy, "Groot Parijs"). Ik vind het nog altijd even
sterk. Lofoten zijn land én zee.

3 Luk A., Hugo S. en ik zijn in juli 1981 van Antwerpen naar de Noordkaap gereden (en terug). Ook de Lofoten
hebben we toen bezocht. De reis met Marion en Hugo (juli 2005) ging met het vliegtuig van Zaventem via
Oslo naar Evenes (Narvik-Harstad), waar een huurauto voor ons klaarstond. We hebben een kleine twee
weken op de Lofoten en de Vesterdlen doorgebracht: in een Rorbu (een comfortabele vissershut), kamperend
of op hotel.



het eiland Skogsgya (Vesteralen) — vanuit Nyksund — met open zee (Norskehavet)

y waarom de zon op de Lofoten
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De Lofoten (en hun buren: de Vesteralen) zijn een eilandengroep voor de Noorse kust: een tiental
kleine en grotere eilanden, met bergen en baaien, fjorden en dorpen, plus een ontelbaar aantal
heel kleine eilandjes, soms maar een rotsblok groot (en een huisje er op). Die eilandengroep is
ongeveer 280 km lang. Het zuidwesten (met de eilanden Rast, Vaergy en Moskenesgya %), ligt 80
tot 100 km van de (grillige) Noorse kust verwijderd °, het noordoosten (met het grote eiland
Hinngya) gaat ongemerkt over in het Noorse vasteland. Je weet wel ongeveer waar de Lofoten
beginnen (op Skomveer, een rotsblok met een oude vuurtoren, nog 10 km bezuiden Rgst), maar
niet precies waar ze eindigen. Toch kan je stellen dat de Lofoten en de Vesteralen samen ongeveer
4000 km2 groot zijn, en dat er 40000 mensen wonen °: dat is ongeveer 10 inwoners/km2. Al die
mensen wonen aan de rand van het water, want voor het overige zijn er alleen maar bergen. Enkel
op de Vesterdlen is er ook (een beetje) vliakkeland.

De Lofoten zijn een anomalie. De natuur heeft haar krachten verenigd om een wereld te
scheppen die niet kan bestaan.

1. De Lofoten en de Vesteralen liggen op de 68°* en 69°° noorderbreedtegraden. (Ter
herinnering, vanaf de evenaar zijn er, naar het noorden en naar het zuiden, telkens 90
breedtegraden. Brussel ligt op de 51°° breedtegraad ”.)

De Lofoten liggen een eind benoorden de poolcirkel (die ligt op 66°33"). Dat betekent dat de zon er
van eind mei tot half juli niet onder de horizon verdwijnt (en van eind november tot half januari
evenmin boven de horizon verschijnt).

De breedteligging van de Lofoten is noordelijker dan die van lJsland (dat volledig bezuiden de
poolcirkel ligt). Ze is vergelijkbaar met de noordkant van Alaska.

Sterker wordt het als je het Zuidpoolcontinent bekijkt. "Knip" het uit, en leg het over de Noordpool.
Geef het desnoods nog een draai: Antarctica (mét de permanente ijskap) bedekt nu het noorden
van Scandinavié, de Lofoten incluis. Toch blijven alle havens en fjorden van Noorwegen, tot voorbij
de Noordkaap, winter en zomer ijsvrij.

2. De Golf van Mexico. Daar vertrekken de golfstromen die de West- en Noord-Europese
kusten opwarmen. Ook onze zuid-westen-winden komen daar vandaan, maar de oceanen maken
dat ze vooral regen brengen. 's Winters is het op de Lofoten tot 20° warmer (of: minder koud) dan
op vergelijkbare breedteliggingen even landinwaarts (en 's zomers enkele graden frisser 0ok).
Regen, wolken en mist, en vooral veel wind, zijn het gebruikelijke weer op de Lofoten. Maar de zon
kan er ook 10 dagen onafgebroken schijnen, zoals we mochten ervaren.

4 De spelling van de Noorse namen is onzeker. Noorwegen heeft twee officiéle Noorse talen: "Bokmal" en
"Nynorsk". Sommigen stellen voor een synthese te maken; dan zijn het er drie. Ik prijs me gelukkig dat
verlichte Vlamingen in de 19% eeuw beslisten het Nederlands als standaard te kiezen, en geen "Nyvlaams".

5 Maar de bergen van het Noorse vasteland zijn hoog genoeg, en besneeuwd, zodat je ze bij helder weer aan de
horizon ziet, ondanks de 100 km.

8 Dit zijn ruwe schattingen. De cijfers waarover ik beschik zijn onvolledig, en moeilijk bij elkaar te tellen. Het
kan ook 5000 km2 zijn, met 50000 inwoners. De bevolkingsdichtheid is wel vrij juist. Ter vergelijking, de
Belgische bevolkingsdichtheid bedraagt 308 inw./km2, de Franse 105.

” De precieze breedteligging van Brussel heeft Joannes Stadius in mei 1559 berekend. Stadius is op 1 mei 1527
onder de naam Jan Van Staeyen in het Kempense Loenhout geboren en studeerde aan de Latijnse school in
Brecht. Hij werkte (en doceerde) in Turijn, Leuven, Brussel en Parijs, waar hij op 17 juni 1579 overleed.



Norvége des Fjords
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3. De Lofoten behoren tot de oudste bergmassieven ter wereld. Zo'n 500 miljoen jaren
geleden zijn Noord-Amerika, Groenland en Europa in "aanvaring” gekomen. De Noord-Amerikaanse
Appalachen, de Schotse Highlands en de Scandinavische "fjellen" zijn daaruit voortgekomen. Zowel
het Lofoten-eiland Moskenesgya als Langgya op de Vesteralen claimen bovendien de oudste
steenformaties van Europa, zo'n 3 miljard jaren oud: het is "gneis", dat alleen bij zeer hoge druk,
op zeer grote diepte, ontstaat.

Een ijskap, tot 3000 meter dik, heeft Scandinavié bedekt, de valleien verbreed en de bergtoppen
afgerond 8. Honderd miljoen jaren geleden is aan die ijstijd een einde gekomen — waarbij de
Lofoten, dank zij de golfstroom, veel eerder vrijkwamen.

Het resultaat ziet er uit als een berglandschap, de Alpen waard, maar dat voor ongeveer 2000
meter onder water staat (en ook een stuk wilder is, en minder "aangeharkt" dan Zwitserland, zoals
Jolanda Linschooten schrijft ®). De bergen op de Lofoten zijn niet erg hoog (tot 1200 meter), maar
ze rijzen steil uit het water op, en hun vaak scherpe toppen (“tinden™) zijn aan de vernielende
kracht van de gletsjers ontsnapt. De boomgrens (met vooral dwergberken) ligt er op 100 tot 200
meter. Ook onder de (heldere) zeespiegel loopt het berglandschap door, in de "fjorden" en
"straumen" die honderden meters diep zijn.

4. Een "fjord" is (veelal) een "doodlopende" zeearm tussen de bergen, vaak kilometers lang,
van zout naar brak en zoet water. Een "straum" (of een "sund") is doorlopend, tussen twee of meer
eilanden. Al die fjorden en straumen lopen tweemaal daags "leeg" en weer "vol": het
getijdenverschil bedraagt 2 tot 3 meter. Die bewegingen, samen met stromen en golven uit de
open zee, veroorzaken in de soms diepe en brede, dan weer enge en ondiepe zeearmen
levensgevaarlijke "maalstromen”, waarvan de belangrijkste (de Moskenstraumen, tussen de
eilanden Veergy, Mosken en Moskenesgya) door Edgar Allan Poe en Jules Verne wereldberoemd zijn
gemaakt 1°. Het water haalt er makkelijk snelheden van 6 meter per seconde, waarbij grote
draaikolken ontstaan. Volgens sommige oude schrijvers verdwijnt het water er zelfs in de aarde,
om er elders weer uit te komen.

8 Dat ijs heeft ook heel Scandinavié verzwaard, en de aardkorst in gedrukt. Nu nog komt Scandinavié weer
omhoog: aan de Lofoten stijgt het land 30 cm per eeuw, rond de Botnische golf bijna 1 meter.

9 "Bergtochten in Noorwegen", Dominicus reisgids, 2003. Een goeie reisgezel.

1% Edgar Allan Poe publiceerde "A Descent into the Maelstrom™ in 1841. Hij baseerde zich op een verhaal van
Edward Wilson Landor, dat reeds in 1834 verscheen. Charles Baudelaire maakte een Franse vertaling in 1856.
Zowel de toenmalige Franse lezers van Baudelaire's vertaling (in "Histoires extraordinaires™) als alle lezers
sindsdien herkennen Poe's verhalen als verzinsels, als "fictie” (soms geinspireerd door ware gebeurtenissen),
maar voor de oorspronkelijke Amerikaanse lezers, voor wie Poe in kranten en tijdschriften schreef, was al wat
hij vertelde even echt als ongelooflijk.

Toen ik nog in korte broek rondliep stond er thuis, naast de bank waarop we televisie keken, een reeks pockets,
met daarin de "Fantastische vertellingen" van Poe. De tekening op de kaft (met de dubbele moord in de rue
Morgue) was zo weerzinwekkend dat ik het boek nauwelijks durfde aanraken. Terwijl Omer Grawet en
consoorten in grijs-grijs-televisie eindeloos praatten over Théo Lefevre, Charles De Gaulle en Jozef Luns, of
over de aanslagen van de O.A.S. (*), en ik ongeduldig wachtte tot Zoltan Kodaly en de klokken uit Hary Janos
verlossing brachten (**), heb ik het Prisma-boekje tientallen malen (en met lange vingers!) bekeken. Na lang
aarzelen heb ik alle verhalen gelezen: "De slinger en de put", "De zwarte kat", "De gestolen brief", "De gouden
kever"... Jaren later, voor mijn eindwerk architectuur over het Stuivenbergziekenhuis, gebruikte ik een citaat uit
"De waarheid van het geval Valdemar" (voor mij een futuristische parabel over de grenzen van de
geneeskunde, en hoe die té ver kunnen verlegd worden). Poe's verhalen zijn van heel ongelijke kwaliteit, en
"De afdaling in de maalstroom™ is lang niet het beste, maar zijn ideeén en verteltrant hebben generaties
schrijvers geinspireerd. En sommige verhalen zijn nog altijd ijzersterk!



MMoskstraimmen

Statens kartwerk

© Foto Stig Einarsen, Reine i Lofoten

foto Stig Einarsen :  Moskenstraumen foto Peter Mc Bride / Aurora : Sundstraumen (bij Bodg)

“The island in the distance,"” resumed the old man, "is called by
the Norwegians Vurrgh. The one midway is Moskoe. That a mile
to the northward is Ambaaren. Yonder are Iflesen, Hoeyholm,
Kieldholm, Suarven, and Buckholm. Farther off — between
Moskoe and Vurrgh — are Otterholm, Flimen, Sandflesen, and
Skarholm. These are the true names of the places — but why it
has been thought necessary to name them at all, is more than
either you or | can understand. Do you hear any thing? Do you
see any change in the water?"

(Edgar Allan Poe, A Descent into the Maelstréom)

@ Foto Stig Einarsen, Reine 1 Lofoten

foto Stig Einarsen : Moskenstraumen



(...) vervolg van de voetnoot over maalstromen

Poe's verhaal over de maalstroom speelt in "the dreary district of Lofoden". "Dreary" betekent akelig, somber,
woest... Voor Baudelaire is het "le lugubre district des Lofoden".

De Amerikaan Poe heeft nooit de kans gehad de akelige Lofoten te zien, maar hij beschikte wel over heel goeie
kaarten: de talrijke plaatsnamen zijn exact. Zijn "gids" was echter minder goed. Poe situeert zijn verhaal in de
nacht van 10 op 11 juli 18--. De visser uit de Lofoten (die de maalstroom overleefde) verhaalt hoe de maan de
Moskenstraumen 's nachts verlichtte. Zelfs in de veronderstelling dat Zweden en Noorwegen toen nog de
Juliaanse, en niet de Gregoriaanse kalender volgden (wat 10 dagen verschil maakt), blijft dat merkwaardig:
maanlicht als het niet donker wordt.

Jules Verne neemt meerdere elementen van Poe's verhaal over. In "20 000 lieues sous les mers" (1869) kiest
kapitein Nemo voor zelfdoding door zijn "Nautilus" de maalstroom in te voeren. Ook in "Docteur Ox" is de
maalstroom fataal.

De Franse schrijver Eric Orsenna (ook "président du Centre international de la mer™) publiceerde heel onlangs
(2005) "Portrait du Gulfstream" waarin hij, aan boord van de "Vagabond", de golfstroom en daarna ook de
maalstroom verkent. Hij zegt heel mooi: "Lorsque I'Europe et I'Amérique se séparérent, la future Norvége
souffrit mille morts. Des sommets surgissaient soudain tandis qu'ailleurs sombraient de gros morceaux de cote.
De ces bouleversements naquirent les Lofoten, quelques grandes iles et d'autres plus petites mais toutes
montagneuses. Un mur vert et gris dans la mer. Vers le sud, cette muraille s'ébréche. C'était |4, semble-t-il,
que nichait notre maelstrom, entre les flots Rost, Vaeroy, Moske et la pointe de Helle, extrémité de I'lle plus
grande de Moskenes."

- voetnoten bij de voetnoot:

(*) O.A.S.: Organisation Armée Secréte. Deze terreurbeweging pleegde talrijke dodelijke aanslagen in Frankrijk
en Algerije. Ze beoogde de omverwerping van de Franse Staat en het behoud van het Frans bewind in Algerije,
met inbegrip van de ongelijke rechten voor enerzijds "volwaardige" Fransen en anderzijds "Francais musulmans
d'Algérie"” (de officiéle, wettelijke term!). Toen was de O.A.S. een belangrijk item in de berichtgeving. Pas
enkele decennia later hoorde ik de naam opnieuw.

— Terreur in Parijs in 1962 — Terreur in Londen vandaag — het enige wereldnieuws dat op de Lofoten de
voorpagina van de lokale pers haalt... — In de Rorbu (de vissershut in Toppgy) staat een oude radio. Een radio
met lampen, en een groen oog — zoals de radio vroeger thuis. Ik zet hem aan, wacht even tot de lampen
voldoende opgewarmd zijn. Langzaam draai ik aan de knoppen. Ik zoek een taal die ik versta. Vind de BBC.
Hoor flarden: Bommen in Londen. Islamitisch terrorisme.

Vraagt een Engelse vrouw: "Was de I.R.A. christelijk terrorisme?". Ik probeer me te herinneren of christelijke
priesters en hogepriesters die "christelijke" terreurdaden ooit veroordeeld hebben, een "fatwa" uitgesproken:
"Nee, dat kan niet! Stop! Je doodt niet voor je God!"

De wereld herleid tot een strijd van goed en kwaad. — "Schurkenstaten!" — "Massavernietigingswapens!" —
"Heidenen!" — Het lijkt wel of we in een Kuifjes-album leven. Heldere personages. Eenduidige motieven. Een
klare lijn. Maar dat, dat is geen voetnoot meer. Dat is een boek. Met vragen die ik me liever niet stel.

(**) Ik stel de zaken te eenvoudig voor. Een nieuwsuitzending zag er toen als volgt uit: (1) een klok (wachten
op 8 uur); (2) het kenfilmpje (Hary Janos dus, en beelden van wereldsteden); (3) een kwartier lang leest een
man achter een lessenaar het nieuws voor; de lijnen van zijn kostuum interfereren met de 625 lijnen van het
televisiebeeld; (4) het beeldmateriaal (ongeveer de helft daarvan bestond uit volgende scéne "zwarte auto's
komen aangereden — portieren zwaaien open — oude mannen in zwarte jassen stappen uit — glimlachen even —
lopen enkele trappen op — verdwijnen in een deur — komen de deur weer uit — weer een glimlach — de trappen
af — verdwijnen in klaarstaande auto's"; (5) de weerman (Armand Pien) die als een tovenaar met één krijtje
zowel witte H's als zwarte L'en tekent op de kaart van Europa (ik wist niet welk grijs de zee en welk het land
aanduidde!); (6) de eindgeneriek (eerlijkheidshalve: ik ben er niet 100% zeker van dat het opnieuw Hary Janos
was; het kan ook gewoon de "rol" met de namen geweest zijn); (7) de speakerin. Er was toen nog geen
reclame. Nadien volgde "Schipper naast Mathilde". Het feuilleton werd rechtstreeks uitgezonden.

Heel Vlaanderen was verliefd op Chris Lomme.



Rolf Groven — "Fritt etter Tidemand og Gude" (1975)
dit was wellicht de nachtmerrie van de Noren
nadat de olie-winning op de Noordzee goed op gang kwam

Finn Graff (2005)
deze tekening illustreert het artikel
| "Norske selvbilder anno 2005"

Op 7 juni was het net 100 jaar geleden dat Noorwegen onafhankelijk werd — de aard van de relatie met Zweden,
van 1814 tot 1905, was wel bijzonder: Noorwegen had een eigen grondwet, en in Oslo was er een parlement, het
Stortinget. Naar aanleiding van die verjaardag maakte de "Hundredrsmarkeringen-Norge 2005 AS" een magazine
dat we ook in de vliegtuigen van Scandinavian vonden: meer foto's van koningen dan van fjorden weliswaar, maar
toch boeiend, om de illustraties, en af en toe een ontcijferbare titel: over democratie, koningen, sociale strijd en
verworvenheden, vrouwenemancipatie, "Samen" (of Lappen), pers, politieke kunst, theater... en het drinken van
melk. Maar van Nobelprijzen voor de vrede geen spoor.



5. De kabeljauw, die normaliter de Barentszee (ten noorden van Rusland) bevolkt, komt,
wanneer hij 5 of 6 jaar oud is, paaien in de wat warmere wateren rond de Lofoten. Sinds meer dan
1000 jaar wordt hij daar, van februari tot april, door Noorse vissers opgewacht. Vroeger was dat
met vislijnen, en in kleine roeibootjes, later ook met netten, in zeil- of motorboten — maar nu nog
zeggen Noren "ik ga roeien" als ze uit vissen gaan.

Er zijn ook andere vissoorten. Vooral haring, die in het najaar gevangen wordt. En op walvissen
wordt nog flink gejaagd: in elke viswinkel en supermarkt vind je mooie rode stukken "hvalbiff",
naar verluidt lekkerder dan kalfsvlees, en gezonder ook.

De Lofotenaren verwerken de kabeljauw tot stokvis (hij wordt onthoofd, gekuist en in de frisse
buitenlucht te drogen gehangen: 5 kilo kabeljauw wordt 1 kilo stokvis), of zouten hem. Uit zijn
lever maken ze levertraan. Die stokvis wordt over de hele wereld uitgevoerd. Vooral Italié,
Portugal 1*, Brazilié en Nigeria zijn grote afnemers. Itali¢ zelfs al sinds de vijftiende eeuw, toen
Italiaanse schipbreukelingen (die in het hoge Noorden nieuwe handelscontacten zochten) door de
vissers van het Lofoteneilandje Rgst maandenlang met stokvis gevoed werden. Met een lading
stokvis keerden ze terug: Italié en de paus waren enthousiast om dit nieuwe vastenvoedsel.

In de 19% en begin 20 eeuw kende de kabeljauwvangst en -export zo'n succes dat tienduizenden
Noren naar de Lofoten trokken, voor het kabeljauwseizoen, of definitief.

Vandaag is de vangst niet half zo groot *?, maar vis blijft de belangrijkste industrie van de Lofoten,
en een belangrijk exportproduct: sommige Lofotengemeenten halen de bijna hoogste exportcijfers
per inwoner van Noorwegen.

Het is altijd heel hard werk geweest, met veel gevaren, voor steeds andere meesters: Noorse
koningen, de Duitse Hanze in Bergen, dan weer lokale heren... die elk op hun beurt de visrechten
en de vishandel beheerden en beheersten. Ook na de "Lofotenwet" van 1857, die de privileges
afschafte en de zee vrijmaakte (en de kabeljauw "vogelvrij"), bleef het hard, en vaak dodelijk
werk.

Zoals oorlogsmonumenten op Franse dorpspleinen staan er in sommige Noorse haventjes
vissersmonumenten. "Minne" staat er op, wat blijkbaar Noors is voor herinnering. Een klein dorp,
een kleine haven: twintig namen voor half zoveel scheepsrampen in geen vijftig jaar.

6. Seizoen-vissers leefden soms onder hun sloep: op de rotsen getrokken en omgekeerd, als
schamele beschutting tegen regen, wind en ijzige kou. Op die plaatsen, aan de rand van het water,
bouwden visserij-heren vanaf de 12% eeuw vissershutten (“Rorbuer”: huisjes voor roeiers). Je ziet
ze in elk vissersdorp aan de rand van het water: eenvoudige, rode hutten (een enkele keer
okergeel), half op palen gebouwd, de andere helft op een rots. Ze zijn vaak goed onderhouden, en
een beetje aangepast (een venster meer, of een terrasje, een ponton...), en binnenin heel
comfortabel ingericht: 's winters dienen ze nog voor seizoen-vissers, maar 's zomers heet de
vangst "toerist". Het succes is groot genoeg om ook nieuwe "Rorbuer"” te bouwen. Maar je merkt
vaak het verschil: ze zijn eenvormiger, ze staan niet meteen op een goeie aanlegplaats, en hen
ontbreekt de nabijheid van het "herenhuis™: een hoger, rijker, witgeschilderd huis, net achter de
"Rorbuer".

! Balthazar, de Portugees die hier in Lille tot november vorig jaar de traphal schoonmaakte, kon eindeloos
praten over kabeljauw, en over het bereiden en eten ervan. Maar tussen zijn Lusitaanse tongval en mijn

Vlaamse oor was de communicatie niet altijd optimaal.

12 32600 vissers voor 123 520 ton vis in 1895, 4678 vissers voor 50517 ton in 1995 (Linschooten, 2003).



gemeente- en provinciegrenzen op de Lofoten en de Vesterdlen
Nordland en Troms zijn provincies ("Fylke")

Hadsel is een gemeente ("Commune")

"Noor-wegen" zijn zeewegen, en bergen zijn grenzen.
Ook de "bizarre" grens tussen Noorwegen en Zweden

volgt ruwweg de waterscheidingslijn tussen
de Atlantische Oceaan en de Botnische golf.
Wegen door het land zijn er heel zeldzaam en recent.

1981 — Luk A., Hugo S. en ik op Knivskjellodden,
met op de achtergrond de Noordkaap (foto: Luk)



Is muren rijzen de Lofoten uit de zee; de bergen zijn onneembaar; iedereen leeft aan
de rand van het water (of zelfs 6p het water). Dat geeft een heel eigen geografie, die je
vanuit je auto niet zo meteen merkt en begrijpt.

Mosken is een klein, onbewoond, maar niet onbelangrijk eilandje. Op het grotere eiland ernaast
liggen meerdere dorpen. Een ervan heet Moskenes (de neus van Mosken ). Het grote eiland zelf
heet Moskenesgya (inderdaad: het oog — of eiland — van de neus — of kaap — van Mosken) **.
Samen met andere dorpen en dorpjes (Hamnoy, Reine, Sgrvagen, Tind, A...) vormt Moskenes een
gemeente (of "commune") die ook Moskenes heet, en een maalstroom, of draaikolk, als
wapenschild heeft. Toch is de gemeente Moskenes maar 2/3 van het eiland Moskenesgya. De rest
van het eiland behoort tot de gemeente Flakstad, zo genoemd naar een onooglijk klein, maar oud
dorpje, op het eiland... Flakstadgyal!

Kijk je verder, dan zie je dat de gemeente- en provinciegrenzen vaak dwars door de eilanden
lopen. Je ziet ook hoe stukken van verschillende eilanden, mijlen uit elkaar gelegen, en slechts per
boot bereikbaar, samen één gemeente vormen. De gemeente Hadsel (8000 inwoners) gaat daarin
het verst. Ze verenigt: het eiland Hadselgya, een klein kwart van Langgya, een stukje Hinngya, en
nog wat van Austvagaya (plus een ontelbaar aantal kleinere eilandjes en rotsblokken). Om alle
dorpen van de gemeente te bezoeken moet je op zijn minst driemaal de boot nemen (enkele jaren
geleden, en een brug en een tunnel minder, waren dat nog vijf bootverbindingen).

Maar alles wordt duidelijker als je je auto en de wegen wegdenkt, en in boten en havens redeneert.
Over de hoge, steile bergen ga je niet, en rond het eiland varen is levensgevaarlijk. Het dorp aan
de overkant van het water is echter wel bereikbaar. Eeuwenlang hebben de Lofotenaren handel
gedreven met hun "overburen™ (over het water), met hen samengewerkt (of conflicten gehad), en
familie- en vriendschapsbanden gesmeed. Maar het dorp achter de bergen, aan de andere kant van
"hun" eiland, het bleef hen onbekend.

De auto verandert dat patroon. Beetje bij beetje werden stukjes "kustweg" aangelegd: twee of drie
dorpen met elkaar verbonden via een in de bergwanden uitgehakt tracé, of minuscule eilandjes
samengevoegd. Vanaf 1963 kon je met die stukjes weg, plus een half dozijn veerboten, van het
vasteland tot aan het dorpje A (op Moskenes) *° rijden, een goeie 300 km ver. Vandaag heet die
weg "E10" *® en heeft hij enkele tolvrije bruggen en tunnels extra. Je hebt nog één veerboot nodig:
van Melbu naar Fiskebgl (beiden in de gemeente Hadsel) is het 25 minuten varen. Straks, in 2007,

13 Scherpe bergen zijn "Tinden" en kapen zijn "Nes" of "Neset". Het Franse "Cap Blanc Nez" (het hoofd van de
witte neus) zegt in feite tweemaal dat het om een kaap gaat.

De Noordkaap (“Nordkapp") is wellicht de enige "kapp" in Noorwegen. Ze licht trouwens op een eiland
(Magergya). Het meest noordelijke punt van het Noorse vasteland heet... Nordkinn (op het Nordkinn Halvgya —
een schiereiland, de naam spreekt voor zich). Overigens is de Noordkaap (71°10'21") ook niet het meest
noordelijke punt van Magergya: dat is Knivskjellodden (71°11'08"), een landtong (of “rotstong"?) waarop Luk,
Hugo en ik eind juli 1981 ook geweest zijn. De wandeling naar Knivskjellodden staat ook beschreven in Jolanda
Linschooten's "Bergtochten in Noorwegen".

14 In de Noorse legenden is Mosken een vrouw. Het eiland ernaast (Vaeroy) is haar man. Ze hebben vaak ruzie,
wat tot de wildste Moskenstraumen leidt.

15 Een abrupte naam voor een even abrupt einde. De weg eindigt met een korte tunnel en een parking voor
enkele tientallen auto’s en bussen. Het stokvis-museum van A trekt ook veel Italiaanse toeristen.
Terloops: het zuidelijkste punt van het eiland Langgya heet niet A maar Bg!

1¢ De E10 is de Europese weg van A over Kiruna en Tére naar Liled (in Zweden, kort bij de Finse grens). Dat is
nog wat anders dan Amsterdam-Parijs (de oude E10, véoér alle nummers enkele decennia geleden herschikt
werden).



noorderlicht

ons reisverhaal in foto's

met foto's van Marion (de mooiste foto's), Hugo en Jef



gaat dat ook zonder boot 17 Daarvoor komt er een nieuwe weg, niet over of onder het water, maar
dwars door de bergen van het eiland Hinngya. Een traject van 30 km op plekken die tot vandaag
niet of nauwelijks bereikbaar zijn. In amper 50 jaar tijd wordt de ruimtelijke structuur op de
Lofoten tweemaal overhoop gehaald. Wat ver was wordt nabij, en wat (relatief) nabij was ligt
voortaan veraf: een ruimtelijke revolutie die in onze lage landen haar gelijke niet heeft 8.

Maar er zijn en blijven dorpen en gehuchten die enkel per boot bereikbaar zijn. Ze liggen diep in
een fjord, of op een afgelegen eilandje, of aan de "andere" kant van de bergen. Kjerkfjorden en
Vindstad zijn zo'n gehuchten, diep in de Reine-fjorden. Een bus-boot leidt er heen, twee- of
driemaal daags; nooit komt er een auto. De helft van de huizen zijn vervallen. Nyksund, op het
Vesteralen-eiland Langgya, werd volledig verlaten. De meeste inwoners trokken naar het nieuwere
Myre, waar grotere vissershoten kunnen aanleggen; en het vertrek van de laatste overblijvers werd
door de overheid gesubsidieerd. Maar nu, enkele decennia later, ligt er een nieuwe, onverharde
weg langs de flank van de berg, en wordt het oude vissersdorp door privé-investeerders volledig
gerenoveerd.

De Lofoten waren niet nieuw voor me. Waren ze in 24 jaar veranderd? En hoe?

Al in juli 1981 ben ik met Luk A. en Hugo S. op de Lofoten geweest. Een trip van Antwerpen, over
Oslo, naar de Noordkaap (en terug via Finland, Zweden en Denemarken, Stockholm en
Kopenhagen). Alleen al van Oslo tot de Noordkaap is de kortste weg ongeveer 2200 km lang. En
we zijn omgereden langs de Lofoten: het veer van Skutvik naar Svolvaer, vandaar naar A, en terug
tot in Narvik *°.

Luk heb ik op een dinsdagavond in "de Muze" ontmoet, het moet 1979 geweest zijn. Net als ik
kwam Luk daar voor de jazz-muziek, en om liefdesverdriet te verdrinken (daar is véél bier voor
nodig). Hoe het kwam, weet ik niet, maar naargelang de avond vorderde, en de muzikanten
uitgeblazen waren, zat een tiental wildvreemden samen te praten (of te brallen?) — misschien wel
allemaal hun LDVD te vergeten in de roes van de muze. Ik heb die halve bende daarna nog bij me
thuis (mijn appartement in de Koepoortstraat °°) op jenever onthaald, van Filliers, uit Gent. (Luk
denkt nog steeds dat ik een jenever-fanaat ben).

17 Het is en blijft natuurlijk mogelijk de veerboot te nemen van op het Noorse vasteland (van Bodg of Skutvik
naar Moskenes of Svolveer). Die bootreis duurt, naargelang de gekozen bestemming, 2 tot 4 uur. Dat blijft
uiteraard de mooiste manier om de Lofoten te bereiken.

18 Een mooi voorbeeld van de impact van bereikbaarheid (en van de vrije markt): In 1981 was er in het dorpje
A nog een bankkantoor (we hebben er toen onze reischeques gewisseld). Nu de bereikbaarheid verbeterd is
(geen veerboten meer, maar bruggen en tunnels) moet je vanuit A een uur rijden om een bankkantoor te
vinden (naar Leknes, daar zijn er drie). Ik was wel verrast door de wijd open staande deuren van het
bankkantoor. En Marion merkte op dat de bankbediende blootsvoets achter haar balie vandaan kwam. Cool!

1% Narvik is een industriestad, met hoogovens. De spoorlijn uit het Zweedse Kiruna brengt ijzererts. In Narvik
en omgeving werd in april en mei 1940 hevig gestreden, tussen enerzijds Duitse en anderzijds Noorse, Britse
en Franse marines. Het was de enige geallieerde overwinning vé6r 1943. Naar verluidt kan je bij mooi weer
(geen mist, geen golven) de scheepswrakken nog op de bodem van de fjord zien liggen. Overigens heeft heel
het noorden van Noorwegen (vooral Finnmark) heel zwaar onder de oorlog geleden. Wanneer de wereld brandt,
ben je ook daar niet veilig. Vluchten kan niet meer.



met Scandinavian van Oslo naar Evenes
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Luk was een buur uit de Goddaert. Toen hij in de lente 1981 verhuisde heb ik zijn appartement
overgenomen. Ingenieur, en lesgever. Met hem valt goed te praten. Er zijn nog veel Muzen #*
gevolgd, en Engelen, en Groene Michels misschien — ik weet het niet meer zo precies. Voor de
zomer 1981 stelde hij voor met de auto naar de Noordkaap te trekken, met ene Hugo (met wie hij
het jaar voordien naar Amerika, de canyons, was geweest). Dat leek me wel iets.

Bleek als snel dat ik Hugo ook al jaren kende: weer een bierverhaal (1). Met gezamenlijke vrienden
(mijn vroegere schoolkameraden van bij de Broeders, zijn kameraden op Don Bosco) hebben we
menige vrijdag- en/of zaterdagavond onze tijd verspild in de Nieuwe Moriaen, een danskelder %? op
de Stadswaag: "Gueuze" drinken 23, de beest uithangen op de "dans"vloer (Satisfaction,
G.L.O.R.1.A., My Daddy was a Rolling Stone...), of een enkele keer een eendagslief. Die avonden
eindigden vaak laat genoeg om de laatste tram naar Merksem te missen: ik ben menigmaal in de
kleine uurtjes te voet naar huis getogen, een uur gaans, ook langs straten waar ik me nu zelfs
overdag niet lekker voel 24,

Luk en Hugo dus 25 en Luk's auto, vier weken vakantie en de noorderzon.

Met Hugo was er wel een probleem. Hij verkeerde blijkbaar in de overtuiging dat de Noordkaap een
eind achter de Pyreneeén ligt, en de Lofoten een eilandengroep zijn in de Middellandse Zee.
Resultaat:

- geen warme trui (die heeft hij ter plaatse wel moeten aanschaffen),

- telkens het regende (en het regende vaak!) het voorstel om toch maar naar Barcelona te reizen
(in die jaren was Barcelona nog een aangename stad: je zag er nog Catalanen op de Ramblas; nu
zie je het verschil niet meer met de Karelsbrug in Praag of de Gentse Veldstraat). Overigens geen
gek idee: Oslo ligt ongeveer halverwege Barcelona en de Noordkaap.

20 Een appartement? Of een ongemakkelijk tochtgat, wel met veel ruimte, en goed gelegen. Voor 2000 BEF
(50 €) per maand had je ook toen niet veel comfort.

2! De sfeer en het gezelschap in de Muze moeten wel heel bijzonder geweest zijn, anders had ik er niet zoveel
avonden gesleten. Want het bier (van Wieze) was er slecht. De architectuur van de Muze heeft me ook altijd
heel sterk geboeid: een ruimte die zowel vol als leeg aangenaam is, zo zijn er niet veel. En er heerste een soort
vrijheid die zeldzaam is. Je was er niet als klant maar als mens.

De Muze bestaat nog steeds, maar zoek er niet naar de kracht van toen. Aan Bardot vraag je ook niet "lI'ours et
la poupée" nu nog ‘s over te doen.

22 Kelders waren toen erg in trek, het had zogezegd iets Parijs', voor intellectuelen iets existentialistisch. (Toen
gold ook nog een beetje "als het vandaag regent in Parijs, druppelt het overmorgen in Antwerpen”. Nu kijkt
Antwerpen alleen naar zichzelf.)

Naast de kelders waren er ook “zolders", zoals de "Gard-Sivik" op diezelfde Stadswaag: een pianist, een bassist
(nee, niet elektrisch) en een drummer: "Caravan" (van Duke Ellington) en zo. En dure pinten bier die we
langzaam dronken, tot ze lauw waren. Maar dat was al enkele jaren later. Met Marc, Sam en C°... de bende van
de Academie (en van reizen naar Parijs — het echte dan —, de Ardennen en Sicili€).

23 Hoegaarden (wit bier) werd pas enkele jaren later aangevoerd.

24 Dat ligt zowel aan mij, als aan de toegenomen agressiviteit van de stad.

2 We hebben de banden sindsdien ook versterkt. Mijn zoon Hugo heeft Luk als peter. En Luk's dochtertje is
mijn petekind; haar meter is Michéle — de eega van Hugo S. Dat geeft ons minstens eenmaal per jaar de kans

de verhalen over Noorwegen nog 's aan te dikken.



stokvis een harpoen, vo6r de Rorbu,
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Wat hebben we toen (in 1981) wél, en nu (in 2005) niét of bijna niet gehad?

1. Rendieren (in tunnels, of op sneeuwplekken — waar het frisser en natter is, en er minder
muggen zijn — of gewoon in de hoofdstraat van het dorp). Rendieren, dat is iets voor Finnmark: het
uiterste noorden, "Lapland", waar de "Samen" wonen 2®. Op de Lofoten zie je geen rendieren.

2. Muggen. Op de Lofoten, dit jaar, hebben we in totaal een tiental muggen gezien (en waren
we met D.E.E.T. gewapend). In 1981 hebben we zelfs muggen gegeten, zo talrijk waren ze.

3. Slechte wegen, kilometers lang, onverhard, en met scherp grint, en drie sporen om te
rijden: als je iemand kruist ga je best zelf ver opzij, en hoop je dat de ander toch vertraagt, anders
gaat je voorruit eraan.

4. Een gebroken voorruit.

5. Een dorpje, twintig kilometer verder, met een half dozijn autoruitherstellers. Ze hebben alle
modellen in huis.

6. Muggen (bis).
7. "La Mer" van Charles Trenet op de Noorse radio, terwijl we op de boot voor de Noordkaap
wachtten (een radio die ons voor het overige alleen maar onverstaanbaar Noors en ongenietbare

muziek bracht).

8. Een (Britse?) toerist die vroeg of het in de Antwerpse Wetstraat (ooit Luk's adres) even
vaak regent als in Noorwegen 2.

9. Talloze veerboten met prachtige vijftiger-jaren decors in het "Salong”. Uren wachten tot de
boot komt. Wat koffie of soep op een Primus-vuurtje. Tijd zat.

10. Finse jeugd in de Finse danstent in het Finse Rovaniemi 2 die nog nooit zwartharige jonge
mannen gezien had 2°.

2% De rendierstand gaat overigens flink achteruit.

Maar er zijn wel meer en meer elanden, ook op de Lofoten (als je de verkeersborden mag geloven, want een
echte eland heb ik niet gezien: zijn ze z6 snel?). Dat is wellicht een kwaaie zaak voor Mercedes (de zgn. eland-
test heeft het A-model geschaad), maar het komt goed uit voor de Noorse mannen die hun viriliteit en hun
financiéle draagkracht willen tonen door de aanschaf van een terreinwagen met buffel-buffer. (Gek toch dat
elanden het veel minder op de auto's van vrouwelijke chauffeurs gemunt hebben.)

27 De Oostenrijkse toerist in Antwerpen die de Schoenmarkt ook maar niks vindt mag het hem uitleggen.
Overigens heb ik de Noren niet gezegd dat Lille (dat is Noors voor "klein") zo graag groot wil zijn ("store" in het
Noors): "Lille er store!". En evenmin dat Lille in "le Nord" ligt.

28 Rovaniemi werd door de befaamde architect Alvar Aalto ontworpen. Alle opschriften zijn in het Fins.

2% Jong! Zwartharig! Waar is de tijd?



Reinefjorden bij dag

Reinefjorden bij nacht

een smaradgroene zee
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11. De bergtocht naar de onbemande (maar bediende) berghut "Hunddalshytta” nabij Narvik.
Met de sleutel op zak vertrek je van op de halteplaats Katterad op de spoorlijn Narvik-Kiruna.

Op 20 juli 1981 zijn we naar de hut getrokken, op 21 juli hebben we daarboven in de bergen op
een waardige, wat zeg ik, hoogstaande wijze de Belgische nationale feestdag gevierd, en op 22 juli
zijn we weer naar Katterad (en Narvik) afgedaald. Een grote stap voor ons, een kleine stap voor de
mensheid! Van Katterad (de 15* dag) tot Katterad (de 3%) hebben we niemand ontmoet. Het was
me nooit eerder gebeurd, en het is me sindsdien ook nooit meer voorgekomen *°.

12. Een terugreis langs Finland en Zweden: dagenlang bomen en meren, en meren en bomen,
en bomen. En muggen.
Wat hebben wij, Marion, Hugo en ik, nu, in 2005, wél gehad?

Waarover zijn wij mateloos enthousiast?

1. Zeven dagen zon over de Lofoten (bijna 168 uren zon in een week, waar kom je dat nog
tegen?). En zuivere lucht, aan 1020 hectopascal !

2. De verbazende ontdekking dat de bergen op de Lofoten ook toppen hebben, scherp getand,
en niet altijd in de mist verdwijnen 32

3% 0ok deze bergtocht vind je nu in Linschooten's "Bergtochten in Noorwegen™.

Als je in de plaatselijke telefoongids het plannetje van de gemeente Narvik bekijkt, staat de bergtocht er mooi
ingetekend: het lijkt wel een wandeling in het Antwerpse Rivierenhof. Met de hoogtelijnen als bloemperken
ingekleurd.

()

32 De bergen op de Lofoten zijn te mooi om ze alle dagen te zien!

Ik denk aan een uitdrukking omtrent de Antwerpse kathedraaltoren, die aan Keizer Karel (*) wordt
toegeschreven: "De toren is te mooi. Pak hem in, en toon hem eenmaal 's jaars aan de bevolking" — een raad
die het Antwerpse stadsbestuur vaak heeft nagevolgd door de toren in de steigers te plaatsen.

- voetnoot bij de voetnoot:

(*) Omtrent Keizer Karel worden wel heel veel anekdoten verteld.

Hij was wellicht een van de meest wreedaardige, meedogenloze vorsten van zijn tijd. Maar hij was Gentenaar,
Vlaming, en hem worden vooral sympathieke, erg menselijke trekken toegeschreven (zoals de Russen voor
vadertje Stalin doen). De 600 Franchimontezen of de Gentse stroppendragers-affaire, het wordt hem goedlachs
gegund. Thérouanne met de grond gelijk gemaakt? Moorse paleizen verknoeid? Oorlog in Europa? Amerika en
de Indianen? Niks van... Maar zijn zoon, Filips, de Spanjaard, die was een wrede despoot!

In de vaderlandse geschiedenis zijn de heersers steevast wijzer als ze lokaler zijn (de graven van Vlaanderen,
de hertogen van Brabant of Bourgondié, Keizer Karel, Albrecht en Isabelle... die zaten in Gent, Mechelen of
Brussel). Maar ze zijn dommer en wreedaardiger, zelfs valser als ze van elders zijn (Filips de Schone, Filips I1,
Keizer Koster... want die zaten in Parijs, Madrid of Wenen; ze begrepen het volk niet). Nationalisme, lokalisme,
wat we zelf doen doen we beter, eigen volk... schoon volk... het werd me op de schoolbank aangeleerd.

En het houdt niet op. Ook hier niet. In de Franse wet van 23 februari 2005 staat — en dat is voor de jeugd van
morgen: “Les programmes scolaires reconnaissent en particulier le role positif de la présence francaise outre-
mer, notamment en Afrique du Nord, et accordent a I'histoire et aux sacrifices des combattants de I'armée
francaise issus de ces territoires la place éminente a laquelle ils ont droit". Met de beste bedoelingen (hier de
verbetering van de situatie van de "Harki" — die 40 jaar geleden tussen wal en schip gevallen zijn) worden de
domste wetten gemaakt.



expeditie op de
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3. Waanzinnig mooi licht. Bijvoorbeeld "'s avonds"”, na een warme dag, wanneer er toch wat

nevel ontstaat op zee, die zich als een lichtgevende krans rond donkere eilanden legt.

4. Een zee van alle kleuren (zoals smaragdgroen), en helder: scheepjes lijken te zweven
wanneer hun schaduw zich op de zeebodem scherp aftekent, en de waterspiegel rimpelloos staat.

5. Een eindeloos spektakel van bergen, baaien en (soms ook) boten 3 3*, Elk eiland van de
Lofoten en Vesteralen biedt uitzicht op weer andere eilanden (of op zichzelf, wanneer fjorden diep
het land insnijden). Scherpe bergen en ronde bergen tekenen zich blauwgrijs-grijsgroen tegen de
horizon af, vaak ook met witte vlekken van sneeuw. Het lijkt of de bergen op het water drijven. De
zee is licht en ze glanst, of, in tegendeel, donker, met witte koppen van schuim. Meeuwen krijsen
hallucinant. Er zijn rode hutten met zwarte daken (sommige daken zijn gras-groen begroeid, als
dikke dekens) en een rood kerkje ook, naar Russisch model (in Flakstad). Groene weiden. Witte
stranden. Schapen. En daarna nevel en wolken. De Lofoten zijn licht.

6. Een "Rorbu" als woonst, op het minuscule "eilandje" *° Toppgya (tussen Hamnoy en Reine),
midden voor de vier Reinefjorden: Vorfjorden, Kjerkfjorden, Bunesfjorden en Forsfjorden.
Honderden hectaren water, bijna voor ons alleen.

7. Een dag op het kalme water van de Reinefjorden.

8. Moeilijke bergwandelingen, want het spoor loopt vaak verloren. De aanduidingen zijn
zeldzaam (vooral op de Lofoten), het pad is moeilijk (en mijn conditie allicht niet optimaal). Maar
het is heel mooi, boeiend, afwisselend. Je moet geen uur lang dezelfde helling in hetzelfde dal
beklimmen; je hoort geen geratel van zetelliften; er zijn weinig wandelaars.En je voelt de kracht
van hooggebergte.

9. Bloemen langs de weg, en bloemen op de bergen. Want in juli is het lente 3¢,
10. Kamperen in regen en wind (want de vakantie was perfect gepland: eerst een comfortabele

hut voor de zonnige dagen, dan een kleine tent voor de regen!). De Lofoten zagen er meteen veel
vertrouwder uit: net als in 1981.

33 Naar de titel van het boek "Baaien, boeken, boten; een Noorse reis" (Eerde Beulakker, 2000).
34 Boten wel, maar geen "yachten".
3% Het kleine eilandje werd aan het grote eiland Moskenesgya vastgemaakt.

3% Die bloemen waren er in 1981 wellicht ook, maar ik zag ze niet. Er zijn nogal wat dingen die ik als jongeman
niet zag (of: die je als jongeman niet ziet). Verwondering komt met de jaren.
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Zijn de Lofoten in een kwarteeuw veel veranderd?
Dat was dé vrees: geidealiseerde herinneringen en een gebanaliseerde realiteit.

Niks van!

De E10 is weliswaar verbeterd *’, en talrijke Rorbuer zijn opgeknapt. En er zijn ook meer
"campers" (naar mijn smaak een vorm van breedbeeldtelevisie op wielen: reizen met de ijskast en
het hele salon binnen handbereik; de realiteit blijft achter glas). Maar de E10 blijft een rustige weg.
Vaak rij je alleen. Zie je twee bussen en drie auto's, denk je: "wat is het plots zo druk!". Je rijdt
ook langzaam, want 80 km per uur geldt in heel Noorwegen als maximum snelheid (tenzij expliciet
een hogere snelheid staat aangegeven). Op vele plaatsen staan lagere maxima aangeduid: 50 of
60 km per uur, en de politie is naar men zegt erg streng.

Nabij Reine (“onze" Rorbu) en A (het einde van de weg) is de E10 trouwens geen 4 meter breed:
er zijn af en toe kleine "haventjes" langs de weg om het kruisen mogelijk te maken.

Ook de dorpjes, de fjorden, de bergen, de stranden (het water is er koud!)... zijn niet door
toeristen overrompeld. De Lofoten en de Vesterdlen zijn dun bevolkt, maar de lokale bevolking
blijft overwegen.

Wat wel veranderd was, was dus het weer: onder de heldere zon, in een klare hemel, herkende ik
de Lofoten maar deels. Pas toen de wolken kwamen, kwam ook herkenning. Ik ben blij dat we
zowel zon als wolken, blauw als grijs hebben gehad. Maar ja, dat heb ik al gezegd.

De Lofoten zijn de Lofoten gebleven.

Vragen die u zich stelt (zogenaamde "F.A.Q.")
1. Is Noorwegen duur?

Ja. Op de eilanden .

Ja. Als je inkopen doet op zondag, in het supermarktje van het tankstation, of geen genoegen
neemt met wat de Noren zelf graag eten en drinken.

Ja. Als je Turkije gewoon bent, of Kroati¢ en Marokko 3°.

37 Toen we in 1981 op de Lofoten waren heeft Luk, meer als lokaal souvenir dan als politieke boodschap (denk
ik), een zelfklever "Ogsa jeg krever bedre Lofotveier” op zijn auto aangebracht: "Ook ik eis betere wegen op de
Lofoten™ (de Noorse spelling garandeer ik niet). Daar heeft de overheid intussen werk van gemaakt.

38 van het vasteland tot het einde van de Lofoten lopen de prijzen geleidelijk aan 10 tot 15% omhoog.

3% Naar aanleiding van het referendum over het nieuwe Europese verdrag (de zogenaamde grondwet), vroeg De
Volkskrant een Hollandse vrouw om welke reden ze "nee" wilde stemmen. Ze antwoordde ongeveer dit: "Als die
grondwet goedgekeurd wordt, dan komt straks ook Turkije in Europa. Ik hou van Turkije. En ga daar graag op
vakantie. Maar als Turkije in Europa komt wordt het daar voor mij te duur.”

Anders gezegd: "Dat lage loon van me, dat kan ik alleen maar accepteren als ik zelf eens per jaar ook een
beetje rijk mag zijn". Lageloonlanden vandaag (en kolonién gisteren) als bouwsteen voor sociale vrede in het
rijke westen.

We maken ons zorgen over werkgelegenheid (terecht), maar hebben graag goedkope kleren, telefoons en
meubelen. Liefst nog houden we de deur op de wereld maar half open... en met onze hand op de kruk!



het strand Sandbukta bij Ramberg (Flakstadgya)

op de Vatnfjorden (bij camping Sandsletta - Austvaggya)

een waterjuffer

het kerkje van Flakstad,

door Russische vaklui, met Russisch hout,
omstreeks 1780 gebouwd
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Ja. Als je je Noorse Kronen duur betaald hebt “°.

Nee, als je vergelijkt wat vergelijkbaar is: benzine bijvoorbeeld; of kaas, groenten en fruit (maar
de keuze is wel beperkter); of viees (alleen maar diepgevroren); en verse vis (die is heel
goedkoop).

Maar ga je op vakantie om koopjes te doen, of bijzonder lekker te tafelen... kan je beter een andere
bestemming zoeken.

2. Zijn Noren nors?

Een enkeling wel. Die is op 27 mei met het verkeerde been uit bed gestapt, en loopt daar tot
midden juli mee rond, tot het einde van de midzomer-dag. Zijn vrouw, zijn kinderen en zijn
collega's hopen dat hij volgend jaar in juni op vakantie gaat. Naar het zuiden, waar het wél nacht
wordt **.

Maar alle andere Noren (en vooral de "Noorsen") zijn bijzonder vriendelijk, goedlachs en
behulpzaam. Zelfs als je het niet of maar half vraagt krijg je adviezen en suggesties, of het verhaal
van het dorp, en een persoonlijke anekdote. En met de glimlach *2.

Ze hebben ook meer tijd, en ruimte. Zijn minder gestresseerd.

3. Regent het in Noorwegen altijd?

Nee dus (zie hoger).

4% De prijs van je Noorse Kronen is sterk afhankelijk van de wijze waarop je ze koopt (en ook waar en
wanneer). lkzelf heb tot 10% verschil vastgesteld. De goedkoopste Kronen heb ik ginder betaald met de
bankkaart (voor een fiks bedrag, de huurauto, en dus een lage commissie), de duurste Kronen heb ik in Lille bij
de bank gekocht. Die biljetten waren wel vers van de pers.

4! De Europese stad die de beste vliegtuigverbindingen heeft met talrijke Noorse steden is het Spaanse
Alicante. Misschien loopt de beste verbinding tussen Lille en de Lofoten ook wel over Alicante. Lille-Alicante-

Evenes (de luchthaven nabij de Lofoten), we hebben het niet geprobeerd.

42 Een echte, oprechte, Scandinavische glimlach. Zo lijkt het me toch.



pick-nick nabij Storfjorden

(Vestvageya)

terras van het motel
in Evenskjer

Gullesfjordbotn

teveel regen, dan maar een hut
nabij het Skoddebergvatnet
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Nog enkele bedenkingen achteraf

1. Houten huizen in een land van steen

In de architectuurtheorie (of in etnografische beschrijvingen) wordt de traditionele, "vernaculaire"
architectuur of bouwwijze verklaard door geologische, geografische en klimatologische factoren: de
inheemse bouwheer gebruikt materialen uit zijn directe omgeving, die (als bij wonder) ook goed
aangepast zijn aan de heersende weersomstandigheden.

Waarom bouwt de Lofotenaar dan in hout, in een land waar bomen zeldzaam zijn, en de wind zo
sterk is dat hij de planken uit de huizen waait? De sterkste wind op de Lofoten heet niet voor niets
een "husvarver": een huizenbever.

Als je het mij vraagt heeft dat bouwen in hout meer met de cultuur van de mensen dan met de
natuur van de eilanden te maken.

- Lofotenaren zijn Noren. De overgrote meerderheid van de Noren leeft in erg bosrijke gebieden.
Je plukt er bomen alsof het grashalmen zijn. Die Noren zijn naar het noorden getrokken, hebben
de traditionele inwoners, de "Samen" of "Lappen” (die in tenten woonden) verdreven of
geassimileerd, en hebben hun eigen cultuur, hun bouw- en leefwijze uit het bosrijke zuiden
meegebracht.

- Lofotenaren zijn zeelieden. Ze maken boten uit hout. Schrijn- en timmerwerk: hun handen zijn
ernaar gesteld. Ze zijn ook handelaars 3. Ze voeren hout in, ze herbruiken het.

Noorse houten huizen "drijven" ook op het land zoals boten drijven op het water. Je stapt in huis
zoals je in een boot stapt. Er is geen tuin, maar woeste natuur. Een houten terras is er wel; het
lijkt op een ponton, of een dek.

43 Als je aan zee woont, en als enige "grondstof" kabeljauw hebt, en ook wel 's wat anders wil eten, dan word je
al snel een handelaar (*). Het is niet onlogisch dat de Noormannen — de Vikings, die de wildste zeeén
bevaarden, ook naar lJsland, Groenland en Amerika, of Frankrijk, Sicilié en Constantinopel getrokken zijn. In
6nze geschiedschrijving zijn ze barbaren en plunderaars, maar is er verschil tussen de Vikings in West- en Zuid-
Europa, en — bijvoorbeeld — de Belgen in Kongo, of de Fransen in Vietham?

Ja, er is één verschil: de Vikings hebben één fout gemaakt. Ze hebben geen geschiedenis geschreven, een taak
die ze overlieten aan hun slachtoffers: de kerken en abdijen (*Van de woede der Noormannen, verlos ons,
Heer!™). Wat vandaag geldt (CNN, Al Jazira...) gold ook toen: "Beheers de media". De Kerk heeft dat altijd heel
goed begrepen.

- voetnoot bij de voetnoot:

(*) Dat niet alle zee-volkeren de zee op gelijke manier gebruiken mag blijken uit het voorbeeld van de Franse
Atlantische eilanden Oléron en Ré, en van de moeras- en poldergebieden van Marennes (departement Charente
Maritime — ik heb daar in 1984-85 gewerkt om stedenbouwkundige documenten op te stellen).

De traditionele activiteiten op die eilanden waren van oudsher de zoutwinning (nu vervangen door
oesterkweek), de vis-sluizen (je maakt bekkens die je bij hoog tij laat vollopen, net zoals je voor zoutwinning
doet, en bij laag tij hou je de vissen tegen die in het bekken gezwommen zijn), en wijngaarden (met op het
strand gevonden zeewier als meststof). Nu is daar nog het toerisme bijgekomen. Met andere woorden: alle
mogelijke activiteiten om van de zee te leven, zonder zelf op zee te gaan (een zee die daar overigens veel
kalmer is dan op de Lofoten). Zelfs de wijn die er gewonnen werd kwamen de Engelse en Hollandse handelaars
zelf ter plaatse halen (opdat de wijn niet slecht zou worden tijdens de reis werd hij in de streek van Cognac
gebrand: brandy, of brandewijn). Het is een wonder dat er in die streek met land-benen toch zeevaarders zijn
opgegroeid.



=

P =lie.

Nyksund, Langgya

het meer Skoddebergvatnet
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2. Authenticiteit

Als reiziger, als toerist ga je graag op zoek naar authenticiteit. Je zoekt het best bewaarde
bergdorp, het best bewaarde vissershaventje. De geldautomaten zijn er discreet in de oude muren
ingebouwd, in de torenspits zit een GSM-mast verwerkt. Het oude asfalt werd door nieuwe keien
vervangen. Het bord "restaurant” dateert uit de 18%¢ eeuw. De winkel op het plein verkoopt mooie
boeken, kralen, handgeweven doek. Net achter de heuvel vind je een benzinestation en een
supermarkt — met de merken die je kent, van thuis, of van een vorige reis. Jammer dat je favoriete
krant er niet ligt **.

Zo'n dorpen vind je niet op de Lofoten — of beter: nog niet. Maar er wordt aan gewerkt.

Eerder sprak ik over het verlaten vissersdorp Nyksund, op Langgya. Het is mooi. En het wordt nog
mooier. Ook Nusfjord, op het eiland Flakstadgya, is zo. Het ligt afgelegen, moeilijk bereikbaar, zelfs
per boot. Het stagneerde, veranderde niet. Vele oude gebouwen, in hout, dateren uit de 18% en de
19% eeuw. Je ziet er de oude viskaden, en een oude levertraanfabriek. In 1975 werd het kleine
dorpje door de UNESCO erkend, samen met twee andere Noorse houtbouw-sites. Sindsdien wordt
het door een stichting opgeknapt.

Alles is nog klein, is nog rustig. Er is maar één restaurant, en één kunstgalerij. Maar de "kleur", de
"sfeer" van het dorpje is de kleur van toeristen. Het is heel mooi, je "moet" het gezien hebben,
maar een Lofoten-dorp dat ook vandaag nog van visvangst leeft, en zich daarvoor voortdurend
aanpast, het boeit me meer.

3. Ver weg

Naar Europese normen gemeten ben je op de Lofoten overal héél ver vandaan.

In Lille, Antwerpen of Rotterdam, in Londen en Parijs zijn internationale bereikbaarheid en
zeldzame, hoogontwikkelde functies het credo: de bouwsteen voor bedrijvigheid, voor een
aangename leefomgeving, voor menselijke ontwikkeling, geluk.

Mensen in Lille (of Antwerpen, Rotterdam...) zijn pas tevreden als ze het volledige gamma aan
merk-winkels in hun bereik hebben, als ze in de gangen van IKEA kunnen dwalen om hun huis te
her-dromen “°, en als ze in de bioskoop de meest recente films kunnen zien. Ze zijn gewend aan
warenhuizen met honderd soorten yoghurt. Als ze knutselen, een kadertje ophangen of een lamp
vervangen, springen ze even in de auto om bij Castorama, achter de hoek, het ontbrekende artikel
te kopen. Er zijn er die geen enkele tentoonstelling willen missen, of hun avonden doorbrengen
met theater, dans en muziek. Anderen houden van voetbal, tennis, zwemmen of wielrennen. Niet
alleen om zelf te sporten, maar ook om wedstrijden te zien, van internationaal niveau. Het kan
allemaal “®1 En wanneer er in Lille (of Antwerpen...) zelf niet genoeg voorhanden is, en financién
geen probleem zijn, dan zijn Brussel, Gent en Amsterdam, Parijs en Londen, of zelfs Lyon en
Frankfurt makkelijk bereikbaar. In al die steden zijn er ook zeldzame jobs, en zeldzame
opleidingen, die slechts voor één mens op honderdduizend belangrijk zijn. En er zijn artsen voor
zeldzame ziekten; de apparatuur die ze gebruiken vind je alleen in een heel groot hospitaal.

44 De oude Rorbu in Toppgy — met oude blokhouten wanden, én modern ingericht — vond ik veel mooier en
aangenamer dan de nieuwe Rorbu ernaast.

45 Het enige dat IKEA nog niet verkoopt zijn de kubieke meters die je nodig hebt om de andere spullen te
plaatsen. De handelaar die daar een oplossing voor kent concurreert IKEA zo de wereld uit.

46 Voor voetbal moet ik die uitspraak nuanceren: in Lille is de bouw van een nieuw stadion een heikel probleem.
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Lofotenaren daarentegen wonen in een land van 330 000 km?2 dat geen intercontinentale
vliegverbindingen heeft (die lopen over Kopenhagen), en weinig internationale evenementen. Als
Lofotenaar ben je soms meerdere uren onderweg naar een bank, een tandarts, een eenvoudige
boekenwinkel of kledingzaak. Een bioskoop is zeldzaam, een theater ook. IKEA, dat mag je
helemaal vergeten. En wil je 's wat anders doen dan op zee gaan, of onder zee, of in de bergen, en
wil je op vakantie naar andere steden of stranden (Barcelona, bijvoorbeeld, of de Balearen), dan
moet je tweemaal verder reizen.

Natuurlijk kunnen de Lofoten, en gelijkaardige regio's elders, veel meer dan onze dichtbevolkte
steden een uitgelezen proefterrein zijn om na te gaan welke meer- en minwaarden de digitale
technologieén echt te bieden hebben. Je krijgt toegang tot een bijna oneindige winkel. Je hebt je
eigen maten ingebracht, en ook die van je huis: ideaal om nieuwe kleren te passen of een meubel
te kiezen. De boeken, de muziek en de films die je koopt komen zonder dralen in de supermarkt
(of het benzinestation? of thuis?) uit de "printer" gerold. Je nieuwe kleren of meubelen vragen iets
meer tijd. Je volgt je opleiding thuis, of in een kleine school, samen met studenten aan de andere
kant van het land... of van de wereld. Je werkt ook thuis, voor klanten uit Zuid-Amerika. De bank
en de verzekeraar, en ook de administratie (de belastingcontroleur? de politie-agent?), ze "komen
bij je thuis". Je stelt vragen, krijgt antwoorden, discuteert. En in het kleine, lokale hospitaal worden
tele-diagnoses uitgevoerd door de beste specialisten van het land.

Allemaal mooi. Allemaal goed en wel, die digitale samenleving: een nieuwe stap in de
vervreemding die eerst de trein en het grootwarenhuis, en daarna de auto en de televisie hebben
meegebracht *7.

Op de Lofoten ontsnap ik niet aan de vraag naar wat uiteindelijk meetelt. Naar natuur en cultuur.
Wat is die wereld van consumptie en van "meedoen” en "meeweten" eigenlijk waard?

Ben ik meer consument dan (wereld)burger? Wie ben ik, zonder bankkaart of telefoon? En zonder
papieren? Zonder de navelstreng van maatschappelijke status en zekerheid?

We leven in een glazen bol. Een bol met elektriciteit en nu ook informatica. Een bol met uitzicht op
natuur. Waarom dat uitzicht? Ik weet het niet. Is het heimwee naar vroeger, naar een vroeger dat
we nooit gekend hebben? Want die bergen, die bomen, die zee... het is maar een beeld. De
grootste angst is dat de bol barst, want we kunnen niet terug, we hebben alles verleerd. En ik wil
ook niet terug. Maar we zijn kwetsbaar, uiterst kwetsbaar. Als ruimtevaarders in een "Discovery".

"Vaak blijft natuur toch vooral decor,
zelden wordt ze werkelijkheid
waarin men zich geworteld weet
en van waaruit men leeft."”

Ton Lemaire in "Met open zinnen",

geciteerd in "Bergtochten in Noorwegen", Jolanda Linschooten

47 Wolfgang Schivelbuch ("Geschichte der Eisenbahnreise”, Carl Hanser Verlag, 1977, in het Frans vertaald als
"Histoire des voyages en train", Le Promeneur, 1990) gaat na hoe in de 19% eeuw de breuk ervaren werd die
ontstond tussen de treinreiziger en de ruimte (je reist van A — Antwerpen — naar B — Brussel —, maar de ruimte
tussen A en B bestaat niet meer voor je; ze herleidt zich tot een panorama). Hij trekt parallellen met het
gelijktijdige fenomeen van de grootwarenhuizen, die de traditionele band tussen koper, product en producent
verbreken. Het grootwarenhuis en de etalage creéren een nieuwe context voor het product, waarbij de maker
en de manier waarop hij werkt naar de achtergrond verdrongen worden. (Om die leegte te vullen creéert
reclame zonodig een ideale en ideéle producent, met kunstmatige wortels in de natuur: de kleurrijke, lachende
indiaan op de oude stoomtrein die je je koffie brengt, of de oude boer met zijn ganzen.)
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4. Nooit meer slapen

In mijn bagage was er nog een klein plaatsje vrij: net genoeg voor "Nooit meer slapen" van Willem
Frederik Hermans (120 x 190 x 15 mm?®; dat is veel handiger dan Sigrid Unset's "Kristin Lavrans-
datter"” — en leesbaarder ook). Ik ken het boek al jaren. Kort voor de reis naar Noorwegen heb ik
het tweemaal herlezen; tijdens de reis, in Noorwegen, nog een derde maal. (En ik kan het n6g
vijfmaal lezen, of meer, voor het me verveelt. Ik ontdek telkens nieuws.)

"Nooit meer slapen” is het verhaal van een jonge Nederlandse geoloog, Alfred Issendorf, 26 jaar “©.
Voor zijn doctoraat trekt hij naar Finnmark, Noorwegen, om daar de revolutionaire hypothese van
zijn leermeester, professor Sibbelee, aan te tonen: niet alle ronde meren zijn doodijsgaten *°, er
zijn ook meteoorkraters bij. De expeditie kent een dramatisch verloop, en dagenlang dwaalt Alfred
alleen door het Noordse bergland. Hij zoekt er een verklaring van de wereld, een belangrijke
wetenschappelijke ontdekking. Maar in die mateloze ruimte vindt hij uiteindelijk zichzelf.

"Nooit meer slapen” is meerdere verhalen door elkaar: de feitelijke geschiedenis van een zoektocht
naar meteorieten; de innerlijke discussie van Alfred (hij zoekt zijn plaats in de wereld, is ambitieus,
roemzuchtig, wil zijn vaders te vroeg onderbroken wetenschappelijke carriére verderzetten, twijfelt
voortdurend aan zichzelf...); de gesprekken tussen Alfred en zijn Noorse metgezel, Arne Jordal, of
met de oude, blinde professor Nummedal in Oslo, over God en Wetenschap, grote waarheden en
grote problemen, zin en onzin; een subtiele beschrijving van Noorwegen (en een spottende van
Nederland); een flinke dosis ironie, en nog wat kleine verhaaltjes. Het boek is lichtvoetig, maar er
zit heel veel in °°

“8 Het boek werd in 1966 gepubliceerd. In 1992 verscheen ook een Noorse vertaling "Aldri sove mer" van "en
av Nederlands mest kjente etterkrigsromaner". Volgens de Noorse pers (juni 2003) bestaan (bestonden) er ook
filmplannen voor de zomer van 2004 (Hans De Wolf, Egmond Film), maar ik heb daar verder niks over terug
gevonden. Ik citeer: " 'Nooit meer slapen’ eller 'Aldri sove mer' er fortellingen om en ung nederlandsk geolog
som drar nordover helt til Finnmark i hap om & bli bergmt. Han vil nemlig finne en meteoritt for & eere sin
avdgde far som var en noksa mislykket vitenskapsmann og omkom under en av sine ekspedisjoner.”

Na het verschijnen van de Noorse vertaling bleek uit de reacties dat W.F. Hermans (de aardigste man ter
wereld) zich door bestaande Noorse personen en feiten had laten inspireren (Nederlanders die zich in Hermans'
helden herkenden hebben zich echter niet kenbaar gemaakt. Wie Hermans kent of leest begrijpt waarom).

Als professor geofysica aan de universiteit van Groningen (of als student?) was Hermans trouwens kort voor
het schrijven van het boek naar Finnmark gereisd. De raadselachtige foto op de kaft van het boek heeft hij zelf
genomen. Met goeie kaarten kan je de perikelen van Alfred Issendorf ook behoorlijk volgen.

Uit bovenstaand tekstje over "een van Nederlands meest bekende naoorlogse romans" blijkt dat Noorse teksten
met een beetje gissen en flink wat geluk soms ontcijferbaar zijn. Je moet wel wennen aan de voegwoorden, de
voorzetsels en de persoonlijke voornaamwoorden (“og" = "en"; "han" = "hij"; "jeg" = "ik"...), en je mag vooral
de ontkenningen niet uit het oog verliezen: het Noorse "ikke" staat voor "niet;" en "aldri" betekent allicht
"nooit". Er zijn ook verrassende begripsverschuivingen, zoals "store" voor "groot" — ik zei het al — of "gamle"
voor "oud". En: staat er "Norge" in de tekst, dan weet je dat het "Bokmal" is; "Noreg" is "Nynorsk".

4% Grote blokken ijs mengen zich met het steengruis dat valleien vult. Veel later smelt het ijs. De vrijgekomen
ruimte vormt een cirkelvormig meer.

5% Het boek bevat ook enkele boeiende bladzijden over taal en macht, taal en zelfbeeld, vanuit het perspectief
van een kleine taalgemeenschap (het Noors), naar andere, machtigere taalgroepen. Geen Vlaming (a priori
toch gevoeliger voor zo'n onderwerp dan een Noord-Noord-Nederlander, uit Groningen) heeft het Hermans
voor-, noch nagedaan.
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Ik dacht dit verhaal hier (mijn verhaal, dus) met enkele krachtige citaten uit Hermans' boek te
illustreren. Maar telkens ik vond wat ik zocht, bleek de kracht van Hermans' taal net daarin te
bestaan dat hij de dingen wel bijna, maar toch niet zegt.

Als lezer maak je linken tussen wat je leest, en wat de schrijver enkele pagina's of hoofdstukken
eerder beetje bij beetje voor jou heeft opgebouwd. Het nieuwe stukje past in een puzzel, denk je,
en vormt een beeld. Maar wanneer je in je jacht naar citaten maar één stukje neemt, en het
geheel van het beeld je ontsnapt, blijven je handen leeg. Misschien is Hermans wel een pointillist.

Toch geef ik één citaat, ook al loop ik de kans de krans die ik Hermans vilechtte daarmee te
ontkrachten: Alfred dwaalt al dagenlang door de bergen. Hij is vrij als een vogel, kan doen wat hij
wil, niemand weet ervan. Hem rest weinig te eten: nog wat nat geworden knéackebrdd en een tube
honing. Hij eet. "Vervolgens neem ik een tube honing, die ik leegknijp in mijn mond. Zo eten
ruimtevaarders ook uit tubes: moeten het naar binnen spuiten omdat het vanzelf niet vallen wil.
Ruimtevaarder! Wat een beroep! Ik heb de ruimte! Ik! Zij niet!"

Jef Van Staeyen, Toppgy & Lille, juli 2005

met dank aan:

—  Marion en Hugo

- Luk en Hugo

— Dagmar, van de Rorbuer in Toppgy en Sakrisgy, en haar zoon die de boten verhuurt — het gastenboek in
de Rorbu op Toppgya was een eerste uitnodiging om mijn ervaringen op papier te zetten (nee, niet in het
Noors!) — deze tekst is daar (flink) uit voort gegroeid

— de anonieme Fransen die hun reis naar Noorwegen in 2003 op het web publiceerden

— Jolanda Linschooten, voor haar reisgids, en haar hart voor Noorwegen

—  Brigitte, voor de rit naar Zaventem, en terug

— het meisje in het kerkje van Flakstad, voor het verhaal over schipbreukelingen, en over hout en
schrijnwerkers uit Rusland

- het meisje — de jonge vrouw — in het restaurant van het dorpje Stg (op Langgya), voor haar verhaal over
de eilanden, en de mensen die er wonen, en haar informatie over de kustwandeling naar Nyksund, en wat
je nog ziet van de "huizen" waarin Vikingen woonden

— de auteurs van de toeristische folder over Flakstad en Moskenes: wellicht de boeiendste folder die ik ooit
las — ik heb er aardig wat informatie uit geput

— de auteurs van de talloze web-sites over de Lofoten, over Poe, Verne en Hermans

— de "auteur" van de webcam in de haven van Svolveer — vaak bezocht ik de site: welk weer is het vandaag
op de Lofoten? hoe licht is de nacht?

—  Willem Frederik Hermans (1921-1995) — een gids kan je hem niet noemen, maar hij wijst je wel op talloze
valstrikken en -kuilen (van het leven)

— de Noren, en de andere toeristen
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achteraan: de Olstinden (de "huisberg") en de Kjerkfjorden (Reinefjorden)

Lille, augustus 2005
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