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évasions en Norvége
avec quelques dérives et débordements !

"It is a strange thing, that in sea voyages,
where there is nothing to be seen but sky and sea,
men should make diaries;
but in land travel,
wherein so much is to be observed,
for the most part they omit it."

(Francis Bacon, "On Travel", 1615 ?)

e me sens comme un enfant, qui dois aller au lit - il ne fait pas nuit, la féte n'est pas finie.

Il fait jour, toujours jour. Il est presque minuit. Le soleil s'est caché derriére les montagnes,

mais il fait toujours jour. Sa lumiére est partout. La mer est lumiére. Nuits d'été sur les
Lofoten. Le soir tend la main au matin.

J'aime les soirs d'été. Leurs bras chaleureux m'apportent la paix. Le temps s'arréte. Si le paradis
existe, c'est un soir d'été.

Il fait encore chaud. Mais la lumiére est devenue plus tendre. Une brise améne un peu de
fraicheur. Rien ne se passe. Tout est.

Début juillet 2005, Marion, Hugo et moi sommes partis pour les Lofoten et les Vesteralen. La-bas,
au Nord de la Norvege, dans I'Océan arctique, nous avons eu un temps d'été. Irréel. Jusqu'a 26°.
Et une brise légére: moins d'un métre par seconde. Mais aussi - plus tard - des brumes et du
brouillard, de la pluie et du vent. Nous avons vu (ou revu ?) les Lofoten : belles a vous couper le
souffle, belles a en mourir. Epoustouflant! Verbluffend!

X Xk %

! J'ai un esprit d'escalier. Plus je monte les marches, plus j'en vois. Courez-vous avec moi?
(Certaines dérives sont liées a I'actualité internationale. On n'y échappe pas. Méme en Norveége. D'autres
débordements concernent le temps ol Jef s'appelait Jefke, ou celui ou il était jeune homme, aux cheveux noirs.)

2 Ce n'est pas la premiére fois que j'utilise cette citation. Je la trouve toujours aussi forte.
Les Lofoten, c'est la terre et la mer.

3 En juillet 1981, Luk A., Hugo S. et moi avons fait le voyage du Cap Nord, et visité les Lofoten.

Le voyage avec Marion et Hugo (en juillet 2005) s'est fait en avion, de Zaventem via Oslo vers Evenes (Narvik-
Harstad), ou une voiture de location nous attendait. Nous avons passé un peu moins de deux semaines sur les
Lofoten et les Vesterdlen: dans une Rorbu (une hutte de pécheurs, trés confortable), en camping et & I'hétel.



Ile de Skogsgya, dans les Vesterdlen, vue a partir de Nyksund — et la pleine mer (Norskehavet)

y pourquoi en été

le soleil ne se couche pas sur les Lofoten
- 66 V2°

situation au 22 juin
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comparaison entre I'Océan arctique et le Continent antarctique



Les Lofoten (et leurs voisines: les Vesterdlen) sont une dizaine d'iles, grandes et petites, devant
les cOtes norvégiennes: des monts et des mers, des fjords et des villages, plus une quantité
innombrable d'llots, parfois rien qu'un rocher, et une maison bétie dessus. Dans sa plus grande
longueur, cet archipel mesure environ 280 km. L'extrémité sud-ouest (avec les iles de Ra@st, Veergy
et Moskenesgya ), se trouve a 80 ou 100 km des cOtes norvégiennes °. Le nord-est, avec la
grande ile de Hinngya, se lie imperceptiblement au continent. Je sais a peu prés ou les Lofoten
commencent (a Skomvaer, un grand bloc qui porte un phare, encore 10 km au sud de Rgst), mais
pas ol elles se terminent. Pourtant, on peut dire que les Lofoten et les Vesteralen mesurent
environ 4000 km?2, et qu'elles comptent 40 000 habitants ®, soit 10 habitants par km2. Tous ces
gens habitent au bord de la mer, car pour le reste, les Lofoten ne sont "que" montagnes. Seules
les Vesteralen comprennent quelques plaines.

Les Lofoten sont une anomalie. La nature a réuni toutes ses forces pour créer un monde qui ne
peut exister.

1. Les Lofoten et les Vesteralen se situent sur les latitudes nord de 68° et 69° (partant de
I'équinoxe, on compte, vers le p6le nord comme vers le pdle sud, 90 degrés. Bruxelles se trouve a
51° nord /). Les Lofoten se trouvent entiérement au nord du cercle polaire (qui se trouve a 66°33"),
ce qui implique que le soleil ne s'y couche pas de fin mai jusqu'a mi-juillet (et ne s'y Iéve pas non
plus de fin novembre a mi-janvier).

Les Lofoten sont bien plus nordiques que I'Islande (qui se trouve au sud du cercle polaire). Elles se
comparent aux cotes septentrionales de I'Alaska.

Mais pour faire plus fort: regardons le continent antarctique (I'autre pdle, c6té sud). Découpons-le,
et posons-le sur le p6le nord. Tournons-le un peu. Nous verrons que |'Antarctique, avec ses glaces
et ses neiges éternelles, et ses glaciers, couvre le nord de la Scandinavie, et couvre les Lofoten.
Pourtant, hiver comme été, tous les ports et les fjords de la Norvege, méme au-dela du Cap Nord,
restent libres de glaces.

2. Le Golfe du Mexique. C'est la que naissent les courants maritimes qui réchauffent les cotes
européennes. Les vents du sud-ouest, qui nous sont si familiers, proviennent aussi de cette région,
mais les océans les chargent de pluies et de nuages. Sur les Lofoten, les hivers sont jusqu'a 20°
plus chauds (ou moins froids) qu'a l'intérieur des terres (et les étés y sont plus frais aussi). La
pluie, les nuages, le brouillard, et surtout beaucoup de vent... voila le temps qui sied au Lofoten.
Mail il arrive que le soleil y brille 10 jours sans faillir, comme nous avons pu le constater.

4 L'orthographe des noms norvégiens est incertaine. La Norvége a deux langues officielles: le "Bokmal" et le
"Nynorsk". Certains ont proposé d'établir une synthése; ce qui en ferait trois. Je me réjouis qu'au 19°™ siécle,
des flamands éclairés ont choisi le néerlandais comme standard linguistique, et pas une sorte de "Nyvlaams".

® Mais les montagnes du continent norvégien sont suffisamment hautes, et enneigées, pour qu'on les voie a
I'horizon, quand le beau temps le permet.

6 Ces estimations sont grossiéres, car les chiffres dont je dispose sont incomplets, et difficiles a additionner. 1
se peut que ce soit 5000 km2, avec 50000 habitants. Mais la densité est correcte. Pour comparer, la densité de
population est de 308 hab./km2 en Belgique, et de 105 en France.

7 La latitude exacte de Bruxelles a été calculée en mai 1559 par Joannes Stadius. C'est sous le nom de Jan Van
Staeyen que Stadius est né le 1°" mai 1527 a Loenhout (en Campine anversoise). Il a étudié a I'école latine de
Brecht, et a travaillé et enseigné a Turin, Louvain, Bruxelles et Paris, ou il est décédé le 17 juin 1579.



Norvége des Fjords
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3. Les Lofoten font partie des massifs montagneux les plus anciens de notre planéte. Il y a
quelques 500 millions d'années, I'Amérique du Nord, le Groenland et I'Europe sont entrés en
collision. Les Appalaches nord-américaines, les Highlands écossaises et les "fjellen" de Scandinavie
en sont nées. Moskenesgya (une fle des Lofoten) et Longgya (dans les Vesteralen) revendiquent
toutes les deux les plus anciennes formations rocheuses d'Europe, agées de 3 milliards d'années.
C'est du "gneis", qui ne se produit que dans des conditions extrémes: une pression tres forte, qui
n'existe qu'a trés grande profondeur.

Une calotte glaciaire, d'une épaisseur pouvant atteindre 3000 metres, a couvert la Scandinavie, a
élargi les vallées et arrondi les sommets 8. Il y a cent millions d'années, cette ére glaciaire a pris
fin, et les Lofoten, grace aux courants maritimes, se sont libérées en premier.

Le résultat ressemble a un paysage de montagnes, qui n'a pas grand-chose a envier aux Alpes,
mais dans lequel la mer a monté, jusqu'a une altitude de 2000 métres (et qui fait quand-méme
moins "jardiné" que la Suisse, comme I'écrit Jolanda Linschooten °). Les montagnes des Lofoten ne
sont pas trés hautes (jusqu'a 1200 metres), mais elles se dressent raides au dessus des mers, et
leurs sommets escarpés (les "tinden") ont échappé aux forces destructrices des glaciers. La limite
des arbres (avec surtout des bouleaux-nains) se trouve entre 100 et 200 métres. Ce paysage
montagneux se poursuit d'ailleurs dans les eaux claires des "fjorden" et des "straumen", dont la
profondeur peut atteindre plusieurs centaines de métres.

4. Un “fjord" est (le plus souvent) un bras de mer en cul de sac, qui "rentre" dans les terres
sur plusieurs kilomeétres. Un "straum" (ou "sund") est continu, entre deux fles. Tous ces fjords et
tous ces "straumen" se "vident" et se "remplissent" deux fois par jour: les marées atteignent une
amplitude de 2 a 3 métres. Ces mouvements, combinés aux vagues et aux courants issus des
pleines mers, se rencontrent et se combinent. Dans les endroits les plus étroits et les moins
profonds, ou les plus parsemés de rochers et d'écueils, ils créent des "maelstrom" mortels, dont les
principaux (les Moskenstraumen, entre les fles de Vaergy, Mosken et Moskenesgya) ont été rendus
célébres par Edgar Allan Poe et Jules Verne !, Les courants y atteignent une vitesse de 6 métres
par seconde, et créent de grands tourbillons. D'aprés certains auteurs anciens, les eaux y
disparaitraient dans la terre, pour en ressortir ailleurs.

8 Cette calotte glaciére a également alourdi la Scandinavie, et I'a pour ainsi dire "enfoncée" dans la cro(te
terrestre. Depuis la fonte des glaces, la Scandinavie continue de se soulever. C'est le mouvement isostatique.
Dans les Lofoten, il atteint 30 cm par siécle, prés du golfe de Botnie presque un métre.

9 "Bergtochten in Noorwegen", Dominicus reisgids, 2003. Un excellent compagnon de voyage (en néerlandais).

10 Edgar Allan Poe a publié "A Descent into the Maelstrom" en 1841. Il s'est inspiré d'un récit d'Edward Wilson
Landor, paru en 1834. La traduction frangaise (1865) est de Charles Baudelaire. Pour les lecteurs de ces
traductions (réunies dans les "Histoires extraordinaires"), comme pour tous les lecteurs ultérieurs, les histoires
de Poe sont des fictions, parfois inspirées de faits réels. Mais pour les premiers lecteurs américains, qui lisaient
Poe dans les journaux et les revues, tout ce qu'il racontait était aussi véridique qu'incroyable.

A I'époque ol je courais encore en culottes courtes, nous avions a la maison, juste & coté de la banquette d'ol
nous regardions la télé, une rangée de livres de poche, parmi lesquels les "Histoires extraordinaires” de Poe.
L'image sur la couverture (avec le double assassinat dans la rue Morgue) était si repoussante que j'osais a
peine toucher au bouquin. Toutefois, tandis que Omer Grawet et ses collégues (des journalistes de la télévision
flamande, a I'époque en gris clair — gris foncé) parlaient et reparlaient de Théo Lefévre, Charles De Gaulle et
Jozef Luns, ou des attentats de I'O.A.S. (*), et que j'attendais impatiemment le moment ou Zoltan Kodaly et le
carillon de "Hary Janos" me délivreraient (**), j'ai pris et regardé (en faisant attention a mes doigts, pour ne
pas me salir!) ce petit "pocket" de chez "Prisma". J'ai longtemps hésité. Mais j'ai fini par tout lire...: "Le puits et
le pendule”, "Le chat noir"”, "La lettre volée", "Le scarabée d'or"...
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“The island in the distance,"” resumed the old man, "is called by
the Norwegians Vurrgh. The one midway is Moskoe. That a mile
to the northward is Ambaaren. Yonder are Iflesen, Hoeyholm,
Kieldholm, Suarven, and Buckholm. Farther off — between
Moskoe and Vurrgh — are Otterholm, Flimen, Sandflesen, and
Skarholm. These are the true names of the places — but why it
has been thought necessary to name them at all, is more than
either you or | can understand. Do you hear any thing? Do you
see any change in the water?"

(Edgar Allan Poe, A Descent into the Maelstréom)

@ Foto Stig Einarsen, Reine 1 Lofoten

photo Stig Einarsen : Moskenstraumen



(...) suite de la note de bas de page sur les "maelstrom"

Plusieurs années plus tard, pour mon travail de fin d'études en architecture, au sujet d'un vieil hopital a Anvers (le
Stuivenberg), je me suis servi d'une citation extraite de "La vérité sur le cas de M. Valdemar" (que je considére
comme une parabole futuriste sur les limites de la médecine). Les contes de Poe sont de qualité trés inégale, et
"La descente dans le maelstrém" est loin d'étre le meilleur, mais ses idées et son style ont inspiré plusieurs
générations d'écrivains. Certaines de ses histoires sont et demeurent indestructibles.

"La descente dans le maelstrom" de Poe se passe dans le "dreary district of Lofoden". "Dreary" veut dire

morne, sombre, sauvage... Baudelaire parle du "lugubre district des Lofoden".

L'américain Poe n'a jamais eu |'occasion de visiter ces lugubres Lofoten, mais il devait avoir de trés bonnes cartes:
les noms des lieux sont exacts. Mais son "guide" était moins bon. Poe situe son récit dans la nuit du 10 au 11
juillet 18--. Le pécheur des Lofoten (qui a survécu au maelstréom) raconte comment la lune éclairait la nuit sur le
Moskenstraumen. Méme en supposant que la Suéde et la Norvége utilisaient encore le calendrier julien, et pas le
grégorien (ce qui fait 10 jours de différence), ¢'est bizarre: la lune pour éclairer une nuit qui n'existe pas.

Jules Verne reprend plusieurs éléments du récit de Poe. Dans "20 000 lieues sous les mers" (1869), le
capitaine Nemo décide de se suicider en conduisant son "Nautilus" vers le maelstréom ("le nombril de la terre").
Ce méme maelstrom est également fatal aux marins dunkerquois dans "Docteur Ox".

L'écrivain francais Eric Orsenna (également "président du Centre international de la mer") a publié en 2005 un
"Portrait du Gulfstream" dans lequel, a bord du "Vagabond", il explore le Gulfstream, puis le maelstrom. Il décrit:
"Lorsque I'Europe et I'Amérique se séparerent, la future Norvege souffrit mille morts. Des sommets surgissaient
soudain tandis qu'ailleurs sombraient de gros morceaux de cote. De ces bouleversements naquirent les Lofoten,
quelques grandes iles et d'autres plus petites mais toutes montagneuses. Un mur vert et gris dans la mer. Vers le
sud, cette muraille s'ébreche. C'était la, semble-t-il, que nichait notre maelstrém, entre les ilots Rgst, Veeroy,
Moske et la pointe de Helle, extrémité de I'ile plus grande de Moskenes."

- notes pour compléter cette note de bas de page:

(*) 0.A.S.: Organisation Armée Secréte. Ce mouvement terroriste a commis de nombreux attentats mortels en France
et en Algérie. Il visait le renversement de I'Etat francais et le maintien d'un pouvoir francais en Algérie, y compris
I'inégalité de droit entre les "vrais" frangais et les "Frangais musulmans d'Algérie"” (le terme officiel, qui était inscrit
dans les lois d'une République pourtant laique et égalitaire). A I'époque, I'0.A.S. était un sujet trés important dans
I'actualité internationale. Il n'est que quelques décennies plus tard que j'ai réentendu son nom.

— Terreur a Paris en 1962 — Terreur a Londres aujourd'hui — la seule actualité internationale qui réussit a atteindre
les "unes" de la presse locale des Lofoten ... —

Dans notre Rorbu (la hutte de pécheur a Toppgy), il y a un vieux poste de radio, avec des ampoules, et un "ceil"
vert - comme autrefois a la maison. Je I'allume, attends que les ampoules aient chauffé. Lentement, je tourne les
boutons, a la recherche d'une langue que je comprends. Je trouve la BBC. Entends des bribes: Bombes a Londres.
Terrorisme islamiste. Une dame anglaise pose la question: "L'l.R.A., c'était un terrorisme chrétien?". J'essaie de
me rappeler si les prétres et grand-prétres chrétiens ont condamné ces actes terroristes "chrétiens", prononcé une
"fatwa": "Non, ne faites pas ¢a! Arrétez! Ne tuez pas pour votre Dieu!"

Réduire le monde a une lutte entre le bien et le mal: "Etats voyous!" — "Armes de destruction massive!" — "Paiens!"
On se croirait dans un album de Tintin. Les personnages sont simples, les motivations univoques, la ligne claire.
Mais la, ce n'est plus une note de bas de page. C'est un livre. Avec des questions que je préfére ne pas me poser.

(**) A I'époque, un journal télévisé se présentait comme suit: (1) une horloge (attendre 8h); (2) I'intro (Hary Janos, et
des images de grandes villes); (3) pendant un quart d'heure, un homme derriére un pupitre lit les infos; sa veste
interfére avec les 625 lignes de la télévision; (4) les images (environ la moitié était constituée de la scéne suivante:
"des voitures noires arrivent - les portiéres s'ouvrent - des hommes en manteaux noirs en sortent - sourient
brievement - montent quelques marches - disparaissent dans une porte - ressortent — un nouveau sourire -
descendent des marches - disparaissent dans les voitures"; (5) M. Météo (Armand Pien) qui, comme un magicien,
dessine des "H" blancs et des "L" noirs de son unique crayon sur la carte de I'Europe (j'ignorais lequel des deux gris
était la terre, et lequel la mer); (6) le générique de fin (mais je me demande si c'était a nouveau Hary Janos; il se
peut que c'était le "rouleau" avec les noms); (7) la speakerine. Il n'y avait pas de réclame. Ensuite le feuilleton:
"Schipper naast Mathilde", en direct du studio. Toute la Flandre était amoureuse de Chris Lomme.



Rolf Groven — "Fritt etter Tidemand og Gude" (1975)
le cauchemar des norvégiens suite a I'exploitation
des champs pétroliféeres en Mer du Nord

Finn Graff (2005)

ce dessin accompagne l'article
"Norske selvbilder anno 2005"

(les norvégiens tels qu'ils se voient)

Le 7 juin 2005, la Norvége célébrait le centenaire de son indépendance — la relation avec la Suéde, de 1814 a
1905, lui avait déja laissé une certaine autonomie: la Norvége avait sa propre constitution, et son parlement a
Oslo, le Stortinget. A I'occasion de cet anniversaire, la "Hundre&rsmarkeringen-Norge 2005 AS" a publié un
magazine, que nous avons trouvé dans les avions de la Scandinavian. Davantage de photos de rois que de fjords,
certes, mais aussi des illustrations surprenantes, et parfois un titre déchiffrable: sur la démocratie et les rois, les
luttes sociales et les acquis sociaux, I'émancipation des femmes, les "Samen" (ou Lapons), la presse, I'art politique,
le théatre... et la consommation de lait. Mais aucune trace de prix Nobel pour la paix.



5. Le cabillaud, qui habituellement se plait dans les eaux froides de la Mer de Barents (au nord de
la Russie), vient frayer, a I'dge de 5 ou 6 ans, dans les eaux plus clémentes des Lofoten. Depuis plus
de 1000 ans, de février a avril, les pécheurs norvégiens I'y attendent. Autrefois, ils se servaient de
cannes a péche et de canots, ensuite sont venus les filets, et les bateaux a voile ou a moteur. Mais
aujourd'hui encore, les norvégiens qui partent a la péche vous diront "je vais ramer".

Bien sdr, il n'y a pas que le cabillaud. Il y a aussi le hareng, qu'on péche en automne. Et on chasse la
baleine: chaque poissonnerie, chaque supermarché présente sur ses étals de beaux morceaux de
"hvalbiff’, rouge foncé, que I'on dit plus délicieux que la viande de veau, et plus sain aussi.

Les "lofotiens" transforment le cabillaud en morue séchée (la téte est coupée, le poisson nettoyé, et
suspendu dans l'air frais: 5 kilos de cabillaud donnent 1 kilo de morue) ou le salent. De son foie, ils
produisent... I'huile de foie de morue. La morue est exportée sur la terre entiere. L'Italie, le

Portugal !, le Brésil et le Nigeria en raffolent. L'Italie méme depuis le 15%™ siécle, quand des
naufragés italiens (a la recherche de relations commerciales dans le grand nord) étaient nourris de
morue par les pécheurs de Rgst qui les avaient accueillis. Ce n'est que plusieurs mois (et beaucoup de
morue) plus tard qu'ils sont repartis. L'accueil en Italie, avec leur surprenant chargement, fut
enthousiaste. Le pape remercia Dieu pour cette nourriture de caréme.

Pendant les 19%™¢ et début 20°™ siécles, la péche et le commerce du cabillaud connaissaient un tel
succes, que des dizaines de milliers de norvégiens s'installérent sur les Lofoten, pour la saison du
cabillaud, ou pour toujours. De nos jours, on ne péche méme plus la moitié de ce qu'on savait pécher
a I'époque '?, mais le poisson demeure la premiére industrie des Lofoten, et un grand produit
d'exportation. Certaines communes des Lofoten figurent parmi les plus exportatrices du pays.

Ce travail a toujours été tres dur, et dangereux, quels que fussent les patrons: les rois de
Norvége, la Hanse allemande a Bergen, ou les seigneurs locaux... qui chacun a leur tour géraient
et dominaient le commerce et les droits de péche. Aussi, aprés la "loi des Lofoten" de 1857, qui
supprimait les privileges et libérait I'accés a la mer (et aux cabillauds), le travail demeurait dur, et
souvent meurtrier.

Comme les monuments de guerre qu'on trouve dans les villages frangais, il y a les monuments de
mer dans certains ports de péche. "Minne", est-il inscrit — souvenir en norvégien. Un petit village,
un petit port: une vingtaine de noms pour une dizaine de naufrages en moins de 50 ans.

6. Parfois, les pécheurs saisonniers vivaient sous leur barque: posée sur un rocher, et retournée,
comme protection contre la pluie, le vent et le froid glacial. A ces mémes endroits, & partir du 12°™m®
siécle, les seigneurs de la péche ont construit des cabanes-a-pécheurs (des "Rorbuer": maisons pour
rameurs). On les voit toujours au bord de I'eau: de simples cabanes, de couleur rouge (ou quelquefois
jaune-ocre), posées en partie sur les rochers, en partie sur des poteaux en bois, les pieds dans I'eau.
Souvent, elles sont bien, voire trés bien entretenues, quelque peu transformées (une fenétre en plus,
une terrasse, un ponton), et trés confortables: I'hiver elles servent encore aux pécheurs, en été ce
sont les touristes qu'on péche. Le succés est suffisamment important pour qu'on construise des
"Rorbuer” neuves. Mais on voit la différence: elles sont plus uniformes, ne se trouvent pas
nécessairement a un endroit propice pour amarrer, et il leur manque la proximité de la "maison de
maitre": une maison plus haute et plus grande, plus riche et peinte en blanc, posée juste derriére les
"Rorbuer".

11 Balthazar, le Portugais qui nettoyait ici, a Lille, le hall et les escaliers (jusqu'a son départ en retraite en
novembre 2004) savait parler des heures de cabillaud, et des mille fagons de le préparer et de le manger. Mais
entre son accent lusitanien et mes oreilles flamandes, I'entente n'était pas toujours optimale.

12.32 600 pécheurs pour 123 520 tonnes de poisson en 1895; 4 678 pécheurs pour 50 517 tonnes en 1995.



limites communales et provinciales sur les Lofoten et les Vesteralen.
Nordland et Troms sont des provinces ("Fylke").
Hadsel est une commune ("Commune").

"Nor-veége" : les routes du Nord sont des routes maritimes,
et les montagnes sont des frontiéres.

L'étonnante frontiére entre la Norvege et la Suéde

suit grossierement la ligne de partage des eaux

entre I'Océan atlantique et le Golfe de Botnie.

Les routes terrestres sont rares et récentes.

1981 — Luk A., Hugo S. et moi sur Knivskjellodden,
avec en arriére-plan le Cap Nord (photo: Luk)



Les Lofoten se dressent comme un mur dans la mer; les montagnes sont imprenables; tout
le monde vit au bord de I'eau (ou méme: sur I'eau). C'est une géographie toute particuliére, que
I'on met quelque temps a comprendre, surtout quand on vient en voiture.

Mosken est une petite ile, inhabitée, mais pas sans intérét. L'lle voisine, qui est plus grande, compte
plusieurs villages. L'un d'eux s'appelle Moskenes (le nez de Mosken *3). Cette "grande" ile s'appelle
elle-méme Moskenesgya (en effet: I'eeil — c'est-a-dire: I'lle - du nez - c'est-a-dire: le cap - de
Mosken) 4. Avec quelques autres villages, petits et grands (Hamnoy, Reine, Sgrvagen, Tind, &...),
Moskenes constitue une commune (oui, les norvégiens disent "commune™) qui, elle aussi, s'appelle
Moskenes, et dont I'embléme est un tourbillon, ou maelstrom. Pourtant, la "commune" de Moskenes
ne couvre que les deux tiers de I'lle de Moskenesgya. Le reste de I'lle fait partie de la commune de
Flakstad, qui doit son nom a un minuscule village sur I'lle voisine de... Flakstadgyal!

Quand on regarde la carte (ou les panneaux le long des routes), on constate que les limites
communales et provinciales passent trés souvent au milieu des fles. On voit aussi comment différents
territoires, sur différentes iles, éloignés les uns des autres, et uniquement joignables par bateau,
forment ensemble une seule commune. La commune de Hadsel (8000 habitants) en est un exemple.
Elle réunit un petit quart de Langgya, un bout de Hinngya, et encore quelque chose de Austvdggya,
plus une quantité innombrable d'ilots et de rochers. Pour relier tous ces villages, il faut prendre le
bateau 3 fois (il y a quelques années, et un pont et un tunnel en moins, c'était 5 fois).

Mais tout devient clair quand on oublie sa voiture et les routes (au demeurant récentes), et quand on
pense en bateaux et en ports. On ne franchit pas les montagnes, hautes et abruptes, et on ne
contourne pas son ile: c'est trop périlleux. Mais le village "en face" est accessible. Pendant des
siécles, les "lofotiens" ont commercé avec leurs "voisins d'en face", ils ont coopéré ou se sont disputé,
et ils ont tissé des liens familiaux et d'amitié. Mais le village derriére la montagne, sur l'autre versant
de leur fle, il leur restait inconnu.

L'automobile a changé cette structure. Petit a petit, des morceaux de "route cotiére" ont été réalisés:
deux ou trois villages reliés par une route tranchée dans le flanc de la montagne, ou quelques petits
flots regroupés en un seul. A partir de 1963, a I'aide de tous ces petits morceaux, plus une demie
douzaine de bacs, on pouvait conduire de Narvik (sur le continent) jusqu'au petit village de A (sur I'le
de Moskenes) *°, soit 300 km. Aujourd'hui, cette route s'appelle "E10" !¢ et compte quelques ponts et
tunnels supplémentaires (sans péage!). Un seul "bac" est encore nécessaire. Il relie, en 25 minutes,

13 Les sommets pointus sont des "Tinden" (des dents) et les caps sont des nez: "Nes" of "Neset". Notre "Cap
Blanc Nez" (la téte du nez blanc) dit deux fois qu'il s'agit d'un cap.

Le Cap Nord ("Nordkapp") est vraisemblablement le seul "kapp" en Norvege. Il se trouve d'ailleurs sur une ile
(Magergya). La pointe extréme du continent norvégien s'appelle... Nordkinn (le menton du Nord) sur la
presqu'ile de Nordkinn Halvgya. Le Cap Nord (71°10'21") n'est méme pas le point le plus septentrional de
Magergya; c'est Knivskjellodden (71°11'08"), une langue de terre (ou de roches?) que Luk, Hugo et moi avons
parcourue en juillet 1981. La randonnée vers Knivskjellodden est d'ailleurs décrite par Jolanda Linschooten
dans "Bergtochten in Noorwegen".

1 D'aprés les légendes norvégiennes, Mosken est une femme. Vaeroy (I'lle voisine) est son mari. Ils se
disputent souvent, ce qui cause les Moskenstraumen les plus violents.

15 R: un nom abrupt pour une fin abrupte. La route se termine par un petit tunnel, et un parking pour une
dizaine de voitures et quelques autobus. Le musée de la morue de & attire beaucoup de touristes italiens.
Pour comparer: I'extrémité sud de I'ile voisine de Langgya ne s'appele pas &, mais Bg!

16 | 3 E10 est la route européenne qui relie &, via Kiruna et Tére, a Liled (en Suéde, & proximité de la frontiére
finlandaise). C'est quand-méme autre chose que Amsterdam-Paris (I'ancienne E10, avant la redistribution de
tous ces numéros européens, il y a quelques décennies déja).



boréales d'été

le récit de notre voyage en photos

les photos ont été prises par Marion (les plus belles), Hugo et Jef



Melbu et Fiskebol (toutes les deux dans la commune de Hadsel). Bientot, dés 2007, il sera possible de
faire toute cette distance sans aucun bateau !’. Pour y arriver, on construit une nouvelle voie. Ce
n'est pas un pont, ni un tunnel, mais une route a travers les montagnes de Hinngya, 30 km dans des
lieux aujourd'hui quasiment inaccessibles. En moins de 50 ans, la structure spatiale des Lofoten aura
été bouleversée deux fois. Ce qui était loin se rapproche, et qui était (relativement) proche s'est
éloigné: une révolution spatiale qui n'a pas son égal dans nos plats pays 8.

Mais il reste des villages et des hameaux qu'aucune route n'atteint, ol seuls conduisent les bateaux.
Ils se situent au fond d'un fjord, ou sur une file trop éloignée, ou de I"autre" coté des montagnes.
Kjerkfjorden et Vindstad sont de tels hameaux, au fond des "Reinefjorden". Un bateau-bus y meéne,
deux ou trois fois par jour. Jamais n'y va une voiture. La moitié des maisons sont abandonnées, voire
délabrées. Nyksund, un petit port de péche sur I'ile de Langgya (dans les Vesteralen) était
entiérement abandonné. La plupart des habitants se sont installés a Myre, qui peut accueillir des
bateaux de péche de plus grande taille, et le départ des derniers "résistants" a été facilité par des
aides publiques. Or maintenant, quelques décennies plus tard, une nouvelle route (certes difficile) a
été taillée dans le flanc de la montagne, et des investisseurs privés rénovent le vieux village.

Les Lofoten ne m'étaient pas inconnues. Avaient-elles beaucoup changé en 24 ans? Et comment?

Déja en 1981, Luk A., Hugo S. et moi sommes allés sur les Lofoten. Un voyage d'Anvers
(Antwerpen), via Oslo, jusqu'au Cap Nord (Nordkapp), pour retourner par la Finlande, la Suéde et
le Danemark, Stockholm et Copenhague (Kgbenhavn). Rien que d'Oslo au Cap Nord, le chemin le
plus court mesure environ 2200 km. Et nous avons fait le détour par les Lofoten: le bac de
Skutvik & Svolvaer, de la jusqu'a &, et ensuite vers Narvik *°.

Luk, je I'ai rencontré un mardi-soir dans un café "brun" d'Anvers: "de Muze" (sur la Melkmarkt, dans
I'ombre de la cathédrale). Ca devait étre en '79. Comme moi, Luk y venait pour le jazz, et pour noyer
un chagrin d'amour (il en faut, de la biére, pour éteindre de tels feux). Je ne sais plus comment, mais
en fin de soirée, quand les musiciens étaient a court de souffle, nous étions une dizaine de parfaits
inconnus a bavarder ensemble (ou a brailler?) - peut-étre étions-nous tous en train d'oublier un
chagrin d'amour, dans cette ivresse de la Muse. Cette moitié d'une bande, je I'ai accueillie dans mon
appartement de la Koepoortstraat 2°, ou je leur ai offert un bon geniévre (de la maison "Filliers" de
Deinze - Luk pense toujours que je suis un grand amateur de geniévres).

17 11 demeure toujours possible de prendre le bac sur le continent (de Bodg ou Skutvik vers Moskenes ou Svolvaer).
Selon la destination, la traversée dure de 2 a 4 heures. C'est la plus belle facon d'accéder aux Lofoten.

18 Un bel exemple de I'impact de I'accessibilité (et du marché libre): En 1981, il y avait dans le village de & une
agence bancaire (nous y avons échangé nos chéques de voyage). Maintenant que |'accessibilité s'est améliorée
(des ponts et des tunnels pour remplacer les bacs), il n'y a plus de banque & &, et il faut une heure de route
pour gagner Leknes (ou il y en a trois). Je dois dire que j'étais étonné par les portes larges ouvertes de
I'agence bancaire. Et Marion faisait remarquer que I'employée sortait pieds nus de son bureau. Cool!

19 Narvik est une ville industrielle, avec des hauts fourneaux. Les trains en provenance de Kiruna aménent les
minerais de Suéde. A Narvik et dans ses environs, les batailles furent rudes en avril et mai 1940, entre les
marines allemande, et norvégienne, francaise et britannique. C'était la seule victoire alliée avant 1943. On dit
que par beau temps on peut voir les épaves au fond du fjord. Toute la partie nord de la Norveége (surtout le
Finnmark) a d'ailleurs beaucoup souffert de la guerre. Quand la terre brlile, nul n'est a I'abri.



les ailes de la Scandinavian pour nous porter d'Oslo a Evenes

sur le bac




Luk était quasiment un voisin. Il habitait derriére le coin, dans le Goddaert. Quand en 1981 il a
déménagé, j'ai repris son appart. Il est ingénieur, et enseignant dans une école d'ingénieurs a
Anvers. Il est toujours agréable de bavarder avec lui. Et pertinent. Beaucoup de "Muses" ont suivi
21 et des "Anges" ("De Engel", sur la Grand'Place d'Anvers) et peut-&tre des "Groene Michel" - je
ne le sais plus. Pour I'été 1981, il proposait de partir en voiture pour le Cap Nord, avec un certain
Hugo (avec qui, I'année précédente, il avait fait les canyons, en Amérique). Ca me semblait pas
mal.

Le monde est petit. Car il s'avérait que ce dénommé Hugo, je le connaissais depuis des années:
encore une histoire de biéres (!). Avec une bande de copains (mes anciens camarades d'école, de
chez les "Freres" a Merksem - ses camarades a Don Bosco, une école d'ingénieurs) nous avons trainé
beaucoup de vendredi et samedi soirs dans le "Nieuwe Moriaen", une boite & danser (une cave 22
quoi, bondée de jeunes) sur la Stadswaag (toujours dans la vieille ville d'Anvers): boire de la
"Gueuse" 23, faire le c... sur la "piste de danse" (Satisfaction, G.L.O.R.I.A., My Daddy was a Rolling
Stone...), ou, trés occasionnellement, une amour éphémeére. Souvent, ces "soirées" s'arrétérent a une
heure suffisamment avancée pour rater le dernier tram pour Merksem. Je ne compte pas le nombre
de fois ou j'ai d(i rentrer a pied. Une bonne heure dans la fraicheur de la nuit, avec les lumiéres de la

ville et du port. Je passais par des rues qu'aujourd'hui j'éviterais, méme en plein jour .

Luk et Hugo, donc ?°. Et la voiture & Luk (une Citroén). Quatre semaines de vacances.
A la recherche des lumiéres du Nord (le vrai Nord, pas le département francais, ce mal nommé).

20 Un appartement, ou un courant d'air? Peu de confort, mais beaucoup d'espace, et bien situé.
A 2000 bef (50 €) par mois, méme en ces années le confort était rare.

2! | 'ambiance et la compagnie devaient étre trés particuliéres au "Muze", sinon je n'y aurais pas passé autant
de soirées. Car la biere (de Wieze) y était mauvaise. L'architecture du "Muze" m'a toujours impressionné: un
espace qui, vide ou plein, est toujours agréable, il n'y en a pas beaucoup comme ca. Et il y avait une sorte de
liberté. On était moins client, et plus humain.

Le "Muze" existe toujours, mais n'y allez pas chercher la force d'antan. On ne demande pas a Bardot de rejouer
"l'ours et la poupée".

22 L es caves étaient trés a la mode. Ca avait quelque chose de parisien, pour les intellectuels: d'existentialiste.
(A cette époque prévalait encore un peu le dicton: "s'il pleut aujourd'hui & Paris, aprés-demain il tombera des

gouttes sur Anvers". De nos jours, Anvers ne regarde que vers elle-méme.)

Outre les caves, il y avait aussi les "greniers", comme le "Gard-Sivik" sur cette méme Stadswaag: un pianiste,
un bassiste (non, pas électrique) et un batteur: "Caravan" (de Duke Ellington), and so on... Et des biéres trop

chéres pour nos porte-monnaie, que nous buvions lentement, jusqu'a ce qu'elles soient tieédes. Mais ga, c'était
déja quelques années plus tard. Avec Marc, Sam et C®... les copains de I'Académie (et des voyages & Paris - le
vrai —, les Ardennes et la Sicile).

2 La Hoegaarden (la biére blanche) n'a été introduite que quelques années plus tard.

24 3'ai vieilli, suis devenu plus prudent (ou craintif?). Et I'agressivité de la ville a crd.

25 Nous avons aussi renforcé les liens depuis. Luk est le parrain de mon fils Hugo. Et la fille a Luk est ma filleule.
Michéle - la femme a Hugo S. - est sa marraine. Ca nous donne l'occasion, au moins une fois par an, de

ranimer et de grossir nos souvenirs.



la morue un harpon, devant la Rorbu,
comme "minne"... ou souvenir

la Rorbu a Toppgy




Toutefois, avec Hugo il y avait un petit probleme. Il devait penser que le Cap Nord se trouve
quelque part derriére les Pyrénées, et que les Lofoten soient baignées par les eaux clémentes de la
Méditerranée. Résultats:
- pas de pull (il a dii en acheter un sur place),
- chaque fois qu'il pleuvait (et il pleuvait souvent!), il proposait de partir pour Barcelone.
(A I'époque, Barcelone était une ville fort agréable. Il y avait méme des catalans sur les Ramblas.
De nos jours on ne voit guére la différence avec le Pont Charles a Prague ou la Veldstraat gantoise.)
Pas béte comme idée, d'ailleurs: Oslo se trouve quasiment a mi-chemin entre le Cap Nord et
Barcelone.

Alors, qu'avons-nous vu (ou vécu) en 1981, que nous n'avons pas eu en 2005?

1. Des rennes, dans les tunnels, ou sur des plaques de neige (en bref, partout ou il fait frais
et humide, et ol il y a moins de moustiques), ou tout simplement dans la rue principale du village.
A vrai dire, les rennes, c'est le Finnmark, ou la Laponie, le Nord extréme, 1a ol vivent les "Samen"
(que nous appelons "Lapons") ?°. Sur les Lofoten, on ne voit pas de rennes.

2. Des moustiques. Sur les Lofoten, cette année, nous devons avoir vu, tout bien compté,
une dizaine de moustiques (et nous étions armés de D.E.E.T.). En 1981, nous avons méme mangé
des moustiques. Ils étaient partout.

3. Des routes en mauvais état, sur des kilométres, sans pavage ni macadam, couvertes de
graviers, avec trois "pistes" pour les roues: pour croiser, il vaut mieux se déporter, laisser passer
le véhicule qui vient d'en face, en espérant qu'il ralentisse. Sinon, dommage pour le pare-brise!

4. Un pare-brise cassé.

5. Un petit village, 20 km plus loin, avec une demie douzaine de réparateurs de pare-brise.
Tous les modeéles sont disponibles.

6. Des moustiques (encore).
7. "La Mer" (oui, "La Mer"!) de Charles Trenet sur la radio norvégienne, alors que nous
attendions le bac pour le Cap Nord. (Jusque |3, cette radio nous avait davantage habitués a des

bavardages incompréhensibles — pour nous - et a des musiques qui écorchent les oreilles.)

8. Un touriste (britannique, je présume) qui nous demandait s'il pleuvait autant dans la
"Wet-straat" anversoise (alors I'adresse & Luk) qu'en Norvége 7.

% | e nombre de rennes est d'ailleurs en chute libre.

Par contre, il y a de plus en plus d'élans, méme sur les Lofoten (a en croire les panneaux de signalisation, car
je n'en ai pas vu: sont-ils si rapides?). C'est peut-étre une mauvaise affaire pour Mercedes (le "test de I'élan"
avait déséquilibre leur modéle "A"), mais c'est une aubaine pour les hommes norvégiens qui veulent montrer
leur virilité et I'épaisseur de leur portefeuille par 'acquisition d'un 4x4 armé d'un pare-buffle. (Il est étonnant
que les élans ne visent pas les automobiles des dames. En tous cas, on n'y trouve pas de pare-buffle.)

7 Le touriste autrichien décu par la beauté toute relative de la "Schoenmarkt" anversoise le lui expliquera.
D'ailleurs, je ne me suis pas amusé a expliquer aux norvégiens que Lille ("petit" pour les norvégiens) aimerait
tellement devenir grande ("store" en norvégien): "Lille er store!". Ni que Lille se trouve dans "le Nord".



Reinefjorden le jour

Reinefjorden la nuit

nuit, brumes et nuages autour du mont Olstinden (674 m)

une mer d'émeraude
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9. Tous ces bateaux (les bacs) avec de superbes décors "années '50" dans le Salong. Des
heures d'attente jusqu'a ce que le bateau arrive (ou repart). Un peu de café ou de soupe sur le feu
de camping. Une mer de temps dans une journée qui ne se termine jamais.

10. La jeunesse finlandaise dans ce dancing finlandais de la ville finlandaise de Rovaniemi %,
qui n'avait jamais de sa vie vu trois jeunes hommes aux cheveux noirs 2°. Et lesquels!

11. Une randonnée de montagne, dans les environs de Narvik, avec la "Hunddalshytta" comme
destination (cette hutte n'est pas habitée, mais elle est "desservie"; on récupére la clef chez les
sapeurs-pompiers de la ville). Le 20 juillet, nous avons pris le train Narvik-Kiruna, et sommes
descendus a Katterad (un arrét en pleine nature, rien de plus); de la, nous sommes montés vers la
Hunddalshytta. Le lendemain, 21 juillet, Ia haut dans la montagne, nous avons célébré, de facon fort
solennelle, la féte nationale de notre plat pays. Le 22, nous sommes redescendus vers Katterad, et
vers Narvik. Un grand pas pour nous, un petit pas pour I'hnumanité! De Katterad a Katterad, du 1*" au
3®Me jour, nous n'avons rencontré personne 3°. Pour moi, c'était une expérience unique.

12. Le retour par la Finlande et la Suede: des jours et des jours, des arbres et des lacs, des
lacs et des arbres. Et encore des arbres. Et des moustiques.

Et nous — Marion, Hugo et moi — en 2005, qu'avons-nous vu et vécu?
Pourquoi cet enthousiasme sans bornes?

1. Sept jours de soleil sur les Lofoten (presque 168 heures de soleil en une seule semaine, ca
ne se trouve nulle part ailleurs). Et de I'air pur, a 1020 hectopascal!

2. L'étonnante découverte que les montagnes des Lofoten ont des sommets, et que ceux-ci
sont escarpés. Ils ne se cachent pas tout le temps dans les nuages 3.

3. Une lumiére d'hallucinante beauté. Par exemple "le soir", aprés une journée chaude, quand
un léger voile de brumes s'installe sur la mer, et pose une couronne luminescente autour des iles,
qui en deviennent sombres par contraste.

4, Une mer de toutes les couleurs (dont I'émeraude, par exemple), et claire: les petites
embarcations semblent planer quand leurs ombres se dessinent avec netteté sur le fond du fjord,
et que la surface de I'eau est lisse.

28 Rovaniemi a été dessinée par le célébre architecte Alvar Aalto. Toutes les inscriptions sont en finnois.
2% Jeunes! Aux cheveux noirs! Ol sont les cheveux d'antan?

30 jolanda Linschooten décrit la randonnée de la Hunddalshytta dans son "Bergtochten in Noorwegen".
Le Bottin local de Narvik indique, sur le plan de la commune, cette méme randonnée: proprement dessinée, on
dirait une promenade dominicale dans le parc. Les courbes de niveau ressemblent a des plates-bandes fleuries.

31 Les montagnes des Lofoten sont trop belles pour qu'on les montre tous les jours!
Je pense a une expression au sujet de la tour de la cathédrale d'Anvers, attribuée a Charles Quint (*): "Cette
tour est trop belle. Il faut I'emballer, et la montrer a la population une fois par an". L'administration communale
d'Anvers s'est longtemps inspirée de ce sage conseil, en habillant la tour d'immenses échafaudages.

(la suite en bas de la page 11)
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5. Un spectacle infini de montagnes, de golfes et (parfois) de bateaux. Chaque fle des Lofoten
et des Vesteralen offre une vue sur d'autres iles (ou sur elle-méme, quand les fjords découpent les
terres en profondeur). Les pics et les bosses se dessinent bleu-gris — gris-vert sur I'horizon,
souvent avec des taches blanches de neige. Les montagnes semblent flotter sur I'eau. La mer est
lumiere et elle brille, ou, au contraire, est noire avec des tétes blanches de vagues. Les mouettes
crient: hallucinant. Il y a des huttes rouges avec des toits noirs (certains toits sont couverts
d'herbe verte, comme d'épaisses couvertures), et une église rouge aussi (a Flakstad). Des prairies
vertes. Des plages blanches. Des moutons. Et puis des brumes et des nuages. Les Lofoten sont
lumiére.

6. Une "Rorbu" pour nous loger, sur ce minuscule ilot de Toppgya (entre Hamnoy et Reine),
précisément en face des quatre "Reinefjorden": Vorfjorden, Kjerkfjorden, Bunesfjorden et
Forsfjorden. Des centaines d'hectares d'eau. Pour nous seuls. Ou presque.

7. Une journée sur les eaux calmes des Reinefjorden.

8. Des promenades en montagne plutot difficiles, car les traces se perdent, et les marques
sont rares (surtout sur les Lofoten). Le sentier est difficile, et ma condition n'est pas optimale.
Mais c'est trés beau, captivant, surprenant. On ne reste pas pendant une heure a grimper le méme
flanc dans la méme vallée; on n'entend pas de télésiege; il y a peu de promeneurs. Et on sent la
force des hautes montagnes.

(...) suite de la note de bas de page

Au sujet de Charles Quint, beaucoup d'anecdotes se racontent. Il était sans doute I'un des souverains les plus
cruels et les plus impitoyables de son temps, mais il était gantois, il était flamand, et ces anecdotes ont pour objet
de le rendre sympathique, humain et proche des gens (comme Staline, le petit péere des peuples, I'est pour les
russes). Les 600 franchimontois? les gantois "porteurs de la corde" (stroppendragers)? Thérouanne rayée de la
carte? les palais mauresques défigurés? les guerres en Europe? I'Amérique et les indiens? tout ca est sans
importance... mais son fils, Philippe, I'espagnol, lui c'était un despote.

En histoire nationale, les souverains sont toujours plus sages quand ils sont du terroir (les comtes de Flandre, le
ducs de Brabant ou méme de Bourgogne, Charles Quint, Albert et Isabelle... ils étaient de Gand, Malines ou
Bruxelles). Mais ils sont bétes et cruels, voire méchants quand ils sont étrangers (Philippe le Bel, Philippe II,
Joseph II... car ils étaient de Paris, Madrid ou Vienne; ils ne comprenaient pas les gens). Nationalisme,

localisme... "on est les meilleurs"... je I'ai appris sur les bancs de I'école.

Mais ¢a ne s'arréte pas - ici et aujourd'hui non plus. La loi francaise du 23 février 2005 stipule - a I'attention de la
jeunesse de demain: "Les programmes scolaires reconnaissent en particulier le role positif de la présence frangaise
outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et accordent a I'histoire et aux sacrifices des combattants de I'armée
francgaise issus de ces territoires la place éminente a laquelle ils ont droit". C'est avec les meilleures intentions (ici
I'amélioration de la situation des "Harkis", les oubliés de '62) qu'on fait les lois les plus idiotes.

(actualisation, aoat 2006) au sujet de la loi du 23 février 2005:

A la demande du Président de la République, I'alinéa incriminé a été abrogé en février 2006 par un décret du
Gouvernement, aprés que le Conseil constitutionnel avait constaté son caractére réglementaire (c'est-a-dire: qui ne
reléve pas de la loi). En réponse au débat qui s'était engagé, en France comme a I'étranger, I'Assemblée nationale
avait pourtant réaffirmé, le 29 novembre 2005, son approbation du texte, en rejetant une proposition
d'amendement. Cette issue abracadabrantesque ne peut satisfaire ni les défenseurs du texte, ni ses opposants.

Cet épisode n'est pas unique, et les lois "disant la vérité historique" se multiplient. Les élus du peuple ne
souhaitent pas se limiter a définir le Droit, mais veulent aussi définir la Vérité. Avant de s'attaquer a I'Histoire,
peut-étre pourraient-ils s'exercer a des domaines moins risqués, tels les lois de la physique. Dés lors, on pourra lire
"La République reconnait la Force de la Gravité, et ses effets positifs sur la stabilité des ouvrages." Bon courage.
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9. Des fleurs le long des chemins, et des fleurs dans les montagnes. C'est juillet: c'est le
printemps 32

10. Camper dans le vent et la pluie (quelle perfection dans notre programme: d'abord une
hutte trés confortable pour les jours ensoleillés, ensuite une petite tente pour la pluie!). Tout a
coup, les Lofoten me devinrent familieres: comme en 1981.

X Xk %

Les Lofoten, ont-elles beaucoup changé?
Car c'était ma crainte: des souvenirs idéalisés pour une réalité banalisée.

Pas du tout!

La route "E10" a certes été améliorée 33, et de nombreuses Rorbuer ont été aménagées. Et il y a
davantage de camping-cars (a mon go(it une sorte de télé-grand-écran posée sur roues: on voyage
avec le frigo et tout son salon a portée de mains; la réalité est derriére I'écran). Mais cette E10 est
calme. On est souvent seul sur la route. Quand on rencontre deux bus et trois voitures, on se dit
"quelle circulation!". On roule lentement, car 80 km a I'heure est la vitesse maximale dans toute la
Norvége, sauf la ol des panneaux indiquent, explicitement, une vitesse plus élevée. Nombreux sont
les endroits ol la vitesse est plus basse: 50 ou 60 a I'heure. Et, d'aprés ce qu'on dit, la police est
sévere.

Prés de Reine ("notre" Rorbu) et de A (le bout de la route), cette E10 ne mesure méme pas 4m.

Un petit évasement de temps en temps permet de croiser.

Les villages, les fjords, les montagnes, les plages (I'eau y est froide!)... ne sont pas inondés de
touristes. Les Lofoten et les Vesterdlen ne comptent pas beaucoup d'habitants, mais ceux-ci sont
bien plus nombreux que les visiteurs.

Ce qui avait changé, c'était donc la météo: sous un soleil franc, dans un ciel clair, je ne reconnaissais
les Lofoten qu'a moitié. Ce n'est qu'aprés le retour des nuages que les souvenirs me revinrent. Je me
réjouis d'avoir eu et le soleil et les nuages. Le bleu et le gris. Mais ¢a, je I'ai déja dit.

Les Lofoten sont toujours les Lofoten.

32 Toutes ces fleurs y étaient déja en 1981, mais je ne les voyais pas.
Il y a pas mal de choses comme ga, que jeune je ne voyais pas (ou: que jeune on ne voit pas).
L'étonnement s'acquiert avec I'age.

33 Quand nous étions sur les Lofoten en 1981, Luk a acheté un autocollant qu'il a posé sur sa voiture, plus
comme souvenir que comme message politique (je crois) "Ogsa jeg krever bedre Lofotveier": "Moi aussi j'exige
de meilleures routes sur les Lofoten" (je ne garantis pas I'exactitude de I'orthographe norvégienne).

Les autorités ont compris le message.



la plage de Sandbukta prés de Ramberg (Flakstadgya)

sur le Vatnfjorden (prés du camping de Sandsletta - Austvageya)

une libellule

I'église de Flakstad
— construite vers 1780 —

les artisans étaient russes, le bois aussi
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Vos questions (les "F.A.Q.", comme se dit désormais)

1. La Norvege, est-elle chere?

Oui, sur les fles 34,

Oui, quand on fait ses courses le dimanche, dans la superette de la station-service. Ou quand on
ne se satisfait pas de ce que les norvégiens aiment boire et manger.

Oui, quand on est habitué a la Turquie, la Croatie ou le Maroc 3.

Oui, quand on a payé cher I'achat de ses couronnes norvégiennes 3°.

Non, quand on compare ce qui est comparable: I'essence, par exemple; ou le fromage, les fruits et
les légumes (mais le choix est plus restreint); ou la viande (toujours congelée); et le poisson frais
(qui est trés bon marché).

Mais ceux qui partent en vacances pour les emplettes ou pour les tables bien garnies... préféreront
d'autres destinations.

2. Les norvégiens, sont-ils rudes?

Oui, certains. Comme celui qui le 27 mai s'est levé du pied gauche. Il marche mal, envers et
contre tous, jusqu'a la mi-juillet, quand le soleil veut enfin se coucher, et clore cette interminable
journée estivale. Sa femme, ses enfants et ses collégues espérent que I'année prochaine, il parte
en vacances en juin. Vers le sud, ot la nuit il fait nuit .

Mais tous les autres norvégiens, et surtout les norvégiennes, sont trés aimables et souriants.
Avant méme qu'on ne leur demande, ils et elles vous donnent des conseils ou des suggestions, ou
vous racontent I'histoire du village, et une anecdote personnelle. Avec le sourire 38,

Ils ont plus de temps, et d'espace. Et sont moins stressés.

3. Pleut-il toujours en Norvege?
Non.
(lire ci-dessus)

34 Entre le continent et I'extrémité des Lofoten, les prix augmentent progressivement: |'écart est de 10 & 15%.

35 A I'occasion du référendum au sujet du nouveau traité européen (la dite Constitution), le journal néerlandais "De
Volkskrant" demandait a une femme hollandaise pourquoi elle allait voter "non". Elle répondait plus ou moins ceci:
"Si cette constitution est approuvée, la Turquie rentrera bientdt dans I'Europe. J'aime la Turquie. J'aime y aller en
vacances. Mais si la Turquie vient en Europe, les prix augmenteront. Ce sera trop cher pour moi."

Autrement dit: "Mon maigre salaire, je ne peux I'accepter que si, une fois I'an, je peux étre riche a mon tour."

Les pays a bas salaires aujourd'hui (et les colonies autrefois) pour assurer la paix sociale dans I'Occident riche.
Nous nous inquiétons des pertes d'emploi (et nous avons raison de ce faire), mais nous aimons avoir des
vétements a bas prix, des téléphones, des meubles, etc. Nous préférerions que la porte sur le monde demeure
entr'ouverte... avec notre main sur la poignée!

36 e prix des couronnes norvégiennes dépend beaucoup de la facon dont on les achéte (et aussi du moment et
de I'endroit). Pour ma part j'ai constaté un écart de 10%. Les couronnes les moins chéres, je les ai payées la-
bas avec ma carte bancaire (pour un montant important, la voiture de location, et donc une commission
relativement faible), les couronnes les plus chéres, je les ai achetées a Lille, dans la banque ou j'ai un compte
courant. Mais les coupures étaient toutes neuves: fraichement imprimées pour nous!

37 La ville européenne qui offre les meilleures liaisons aériennes avec de nombreuses villes norvégiennes est
Alicante, en Espagne. Peut-étre que la meilleure liaison entre Lille et les Lofoten passe aussi par Alicante.

Lille-Alicante-Evenes (l'aéroport proche des Lofoten), nous ne I'avons pas essayé.

38 Un vrai sourire scandinave. Franc et sincére. Qu'il me semble.



pique-nique prés de Storfjorden
(Vestvageya)

la terrasse du motel
a Evenskjer

Gullesfjordbotn

trop de pluie, donc une cabane de campeur
prés du lac Skoddebergvatnet
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Quelques réflexions pour conclure

1. Des maisons en bois dans un pays de pierre

Dans la théorie de I'architecture et dans les descriptions ethnographiques, les modes de construction
traditionnels (ou vernaculaires) sont expliqués a I'aide de facteurs géologiques, géographiques et
climatiques: le batisseur local utilise les matériaux que lui offre son environnement immédiat,
matériaux qui (comme par miracle) conviennent parfaitement aux exigences du climat dominant.
Alors, qu'est-ce qui peut bien inspirer les lofotiens a batir en bois, dans un pays ou les arbres sont
rares, et ou le vent est si fort qu'il arrache les planches des maisons? Ce n'est pas pour rien que le
vent le plus fort des Lofoten s'appelle un "husvarver": qui fait trembler les maisons.

Je pense que cette tradition résulte davantage de la culture des gens que de la nature des fles.

- Les lofotiens sont norvégiens. La trés grande majorité des norvégiens habitent des régions
boisées: on y coupe les arbres comme ailleurs on coupe le blé. Ces norvégiens sont partis vers le
nord. Ils ont délogé ou assimilé les habitants traditionnels, les "Samen" (ou Lapons), qui habitaient
dans des tentes, et ils ont amené leur propre culture et leurs modes de vie et d'habitat, originaires
des régions forestiéres.

- Les lofotiens sont des marins. Ils construisent des bateaux: en bois. Leurs mains sont douées
pour le travail du bois. Ils sont également commercants 3°. Ils importent le bois, et ils le
réutilisent.

Les maisons norvégiennes "flottent" d'ailleurs sur la terre comme les bateaux flottent sur I'eau. On
entre dans une maison comme on entre dans un bateau. Il n'y a pas de jardin, la nature est
sauvage. Mais il y a une terrasse en bois; on dirait un ponton, ou le pont d'un navire.

3 Quand on habite prés de la mer, qu'on a le cabillaud comme seule "ressource" naturelle, et qu'on aimerait
manger autre chose, on devient vite commergant (*). Il n'est pas illogique que les normands - les vikings — qui
naviguaient sur les mers les plus périlleuses, fussent également partis pour I'Islande, le Groenland, I'Amérique,
la France, la Sicile ou Constantinople. D'aprés notre Histoire, c'étaient des barbares et des pilleurs, mais ou est
la différence entre les vikings en Europe de I'Ouest et du Sud et - par exemple - les belges au Congo ou les
frangais au Vietnam?

Oui, il y a une différence: les vikings ont commis une erreur. Ils n'ont pas écrit d'Histoire, tache qu'ils ont laissée
a leurs victimes: les églises et les abbayes ("De la colére des Normands, libérez-nous, Seigneur!™). Ce qui vaut
aujourd'hui (CNN, Al Jazira...) valait déja autrefois: "Maitrisez les média ". L'Eglise I'a toujours bien compris.

- note pour compléter cette note de bas de page:

Tous les habitants des rivages n'utilisent pas la mer de la méme fagon. Un exemple frappant est celui des iles
d'Oléron et de Ré, et des marais et polders de Marennes, sur les cotes atlantiques frangaises (dans le département
de la Charente Maritime - j'y ai travaillé en 1984-85 pour élaborer des documents d'urbanisme).

Sur ces iles, les activités traditionnelles sont I'exploitation des marais salants (remplacée maintenant par
I'ostréiculture), les écluses-a-poissons (des bassins se remplissent a marée haute, on retient les poissons quand la
mer redescend), et la vigne (avec les algues marines pour engrais). S'y est ajouté le tourisme. C'est-a-dire: toutes
les activités imaginables pour vivre de la mer, sans aller sur la mer (une mer qui y est d'ailleurs beaucoup plus
calme qu'aux Lofoten). Méme le vin qui y était produit se faisait transporter par les marchands anglais et
hollandais (Dans la région de Cognac, pour que ce vin de médiocre qualité se conserve, on le brllait: c'était le
brandewijn, ou brandy, le Cognac). C'est un miracle que ce pays, ou les "pieds marins" sont rares, ait pu produire
des navigateurs.
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2. Authenticité

Le voyageur, le touriste qu'on est, aime I'authenticité. Il cherche le village de montagne le mieux
préservé, le port de péche le plus intacte. Les distributeurs d'argent y sont discrétement intégrés
dans les vieux murs. L'émetteur de téléphonie mobile se cache dans le clocher de I'église. Le vieil
asphalte a été remplacé par de nouveaux pavés. Le panneau "restaurant” date du 18°™ siécle. Et
la boutique sur la place vend des beaux livres, des perles, des étoffes tissues main... Juste derriére
la colline, on trouve la station service, et le supermarché - avec les marques connues, celles de
chez soi, ou des vacances précédentes. Dommage que mon journal préféré n'y est pas “°.

On ne trouve pas de tels villages aux Lofoten, ou pas encore. Mais on y travaille.

Je vous ai déja parlé déja de Nyksund, sur Langgya: c'est beau, et ce sera encore plus beau.
Nusfjord, un petit port de péche sur I'lle de Flakstadgya, a ces mémes qualités: a I'écart, difficile
d'accés, méme en bateau. L'activité a stagné; le port ne se développait plus. Les vieilles batisses
en bois remontent aux 18°™ et 19%™ siécles. On y voit les vieux quais de péche, et I'ancienne
fabrique d'huile de foie de morue. En 1975, I'UNESCO a inscrit ce petit village sur la liste du
patrimoine de I'Humanité, ensemble avec deux autres sites en Norvege, pour leurs constructions
traditionnelles en bois. Depuis lors, une fondation s'occupe de restaurer le village.

Tout est encore petit, tout est encore calme. Il n'y a qu'un restaurant, et une galerie d'art. Mais la
"couleur" du village, son "ambiance", est la couleur des touristes. C'est trés beau, il "faut" I'avoir
vu, mais les couleurs et les ambiances d'un vrai village des Lofoten, qui vit toujours de la péche, et
qui s'adapte, elles m'attirent beaucoup plus.

3. Loin de tout

Comparé a d'autres pays et régions d'Europe, les Lofoten c'est loin de tout. Trés loin méme.

A Lille, Anvers ou Rotterdam, & Londres ou Paris, I'accessibilité internationale et la présence de
fonctions rares et excellentes sont les vrais critéres d'attractivité: elles attirent les entreprises et les
investisseurs, et la main d'ceuvre hautement qualifiée; elles participent d'un cadre de vie agréable, et
favorisent le développement humain. Elles sont source d'épanouissement, voire de bonheur.

Les lillois (ou les anversois, etc.) ne sont satisfaits que lorsqu'ils ont toute la gamme de magasins et
de marques a leur portée. Ils aiment se perdre dans les allées d'IKEA, oU ils re-révent leur logis **.

Au cinéma, ils choisissent les films les plus récents. Dans les rayons des supermarchés, ils sont
habitués a choisir entre des centaines de yaourts. Quand ils bricolent, accrochent un petit cadre ou
remplacent une ampoule, ils sautent dans leur voiture pour aller chercher ce qu'il faut a Castorama, la
premiére sortie d'autoroute. Il y en a qui ne veulent rater aucune expo, qui passent leurs soirées au
théatre ou au concert. D'autres préférent le foot, le tennis ou la natation, pas seulement la pratique,
mais aussi le spectacle: ils assistent aux matchs internationaux. Tout est possible *?! Et quand Lille
(ou Anvers...) n'offre pas ce qu'il faut, Bruxelles, Gand et Amsterdam, Paris et Londres, voire Lyon et
Francfort sont a portée d'un trajet. Toutes ces villes offrent aussi des emplois rares, et des formations
exceptionnelles, qui n'intéressent qu'une personne sur cent mille. Enfin, on y trouve des médecins
pour les maladies rares; les appareils dont ils se servent sont le privilége des plus grands hopitaux.

0 Moi aussi j'ai préféré la vieille Rorbu de Toppgy — avec ces parois en bois plein, et moderne pour le confort.

*! La seule chose qu'IKEA ne vend pas encore, c'est les métres cubes dont on a besoin pour loger toutes les
autres affaires. Le commergant qui trouvera la solution deviendra plus fort et plus grand qu'IKEA.

42 Je dois nuancer ce propos pour le football: a Lille, la construction d'un nouveau stade est un probléme aigu.
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Les lofotiens, de leur c6té, habitent un pays de 330 000 km?2 (la Norvége) qui n'a pas de liaisons
aériennes intercontinentales (celles-ci desservent Copenhague), et ol les événements internationaux
sont peu nombreux. Il faut parfois des heures aux lofotiens, en bus ou en voiture, pour aller a une
banque, trouver un chirurgien dentiste, une simple librairie ou un magasin de prét-a-porter. Les cinémas
sont rares, les théatres aussi. IKEA? n'en parlons pas. Et quand ils veulent faire autre chose qu'aller sur
la mer, ou sous la mer, ou dans les montagnes, et voir d'autres pays, d'autres villes, d'autres plages
(Barcelone, par exemple, ou les Baléares), il leur faut voyager deux fois, trois fois plus loin.

Bien s(r les Lofoten, ou d'autres régions peu peuplées, pourront devenir un laboratoire pour les plus et
les moins-values, les avantages et les inconvénients des technologies digitales. On accede a une
boutique infinie, y introduit ses mensurations, voire celles de sa maison: c'est parfait pour essayer un
vétement, ou choisir un meuble. Les livres, la musique et les films qu'on achéte sortent sans tarder des
"imprimantes" du supermarché (ou de la station-service, ou de la maison?). Les nouveaux vétements et
les meubles prennent un peu plus de temps. On suit les cours d'université chez soi, ou dans une petite
école, ensemble avec des étudiants qui vivent a I'autre bout du pays... ou du monde. On travaille a
domicile, pour des clients sud-américains. La banque, I'assureur, I'administration (le contréleur des
impo6ts? I'agent de police?) "passent" a la maison. On leur pose des questions, obtient des réponses,
discute... Et dans le petit hopital des Lofoten, on fait des télé-diagnostics, avec les meilleurs spécialistes
du pays.

Tout ca c'est beau. Trés, trés beau. Cette belle société digitale: une nouvelle étape dans I'aliénation que
d'abord le train et le grand magasin, et ensuite la voiture et la télévision nous ont apportée *3.

Sur les Lofoten, je n'échappe pas a la question: de ce qui compte vraiment. Entre la nature et la
culture. Que vaut-il, ce monde de consommation? Pourquoi cette frénésie d'avoir et de savoir, de

ne pas étre en reste? Comme les autres, avec les autres, avant les autres.

Suis-je consommateur avant d'étre citoyen du monde? Qui suis-je, sans carte de crédit ni téléphone?
Et sans papiers? Sans mon cordon ombilical de statut social et de sécurité?

Nous vivons dans une boule de verre. Une boule équipée d'électricité, et désormais d'informatique.

Une boule avec vue sur la nature. Pourquoi voulons-nous cette vue? Je ne le sais pas. Est-ce une
nostalgie, la nostalgie d'un passé que nous n‘avons jamais connu? Car ces montagnes, ces arbres,
cette mer... ce n'est qu'une image. L'angoisse, c'est que la boule se casse, et nous rejette dans la
nature. Car nous ne savons plus en vivre. Nous avons tout oublié. Et je ne veux pas retourner! Mais
nous sommes vulnérables, trés vulnérables. Comme des astronautes dans leur "Discovery".

"Vaak blijft natuur toch vooral decor, "Souvent la nature demeure un décor,
zelden wordt ze werkelijkheid rarement elle devient réalité
waarin men zich geworteld weet dans lagquelle on se sait enraciné

en van waaruit men leeft."” et d'ou I'on vit."

Ton Lemaire in "Met open zinnen",

cité par Jolanda Linschooten, in "Bergtochten in Noorwegen"

43 Wolfgang Schivelbuch ("Geschichte der Eisenbahnreise”, Carl Hanser Verlag, 1977, traduit en francais sous le titre
"Histoire des voyages en train”, Le Promeneur, 1990) examine comment, au 19°™ siécle, se vivait la rupture entre le
voyageur et le territoire (on voyage en train de A a B, mais le territoire entre A et B ne se pergoit plus; il se réduit a
un panorama). Schivelbuch établit des paralléles avec le phénomeéne contemporain des grands magasins, qui
rompent le lien traditionnel entre acheteur, producteur et produit. Le grand magasin et I'étalage créent un nouveau
contexte pour le produit, dont sont évacués le producteur et son savoir-faire. Pour remplir ce vide, la publicité pourra
toujours créer un producteur idéel et idéal, avec des racines artificielles dans la nature: I'indien souriant, riche en
couleurs, sur le vieux train vapeur qui t'amene ton café, ou le vieux paysan avec ses oies...
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4. Ne plus jamais dormir

Dans mes bagages, il me restait une toute petite place: juste ce qu'il fallait pour "Nooit meer slapen”
(ne plus jamais dormir) de Willem Frederik Hermans (120 x 190 x 15 mm3; ce qui est bien plus
pratique que "Kristin Lavransdatter" de Sigrid Unset - et plus lisible aussi). Ce livre, je le connais
depuis des années. Peu de temps avant notre départ pour la Norvége, je I'ai relu deux fois. Pendant le
voyage, en Norveége, une troisieme. (Et je pourrais le relire encore cing fois, ou plus, avant qu'il ne
m'ennuie. Car a chaque fois, je découvre du nouveau.)

"Ne plus jamais dormir” est le récit d'un jeune géologue néerlandais, Alfred Issendorf, 26 ans **.

Pour obtenir son doctorat, il part pour le Finnmark, en Norvége, afin de démontrer I'hypothése
révolutionnaire de son professeur Sibbelee. Celui-ci prétend en effet que certains lacs ronds, trés
présents dans le paysage du Finnmark, ne résultent pas de la fonte de glaces emprisonnées dans les
morenes, mais sont des impacts de météores. Le déroulement de I'expédition est dramatique, et
Alfred erre pendant plusieurs jours dans les "fjellen" nordiques. Il y cherche une explication du
monde, une grande découverte scientifique. Mais dans cet espace démesuré, il se découvre lui-méme.

"Ne plus jamais dormir", c'est plusieurs histoires a la fois: I'histoire de la recherche de météorites;
les dialogues intérieurs d'Alfred (il cherche sa place dans le monde, est ambitieux, veut poursuivre
la carriere scientifique de son pére, doute sans cesse de soi...); les conversations entre Alfred et
son compagnon de route norvégien, Arne Jordal, ou avec le vieux professeur Nummedal a Oslo (au
sujet de Dieu et de la Science, des grandes questions et des grandes vérités); une subtile
description de la Norvége (et une raillerie au sujet des Pays-Bas); une bonne dose d'ironie, et
quelques petites histoires. Le livre est léger par son style, il est dense par son contenu .

44 Le livre a été publié en 1966. Une traduction norvégienne est sortie en 1992: "Aldri sove mer" de "en av
Nederlands mest kjente etterkrigsromaner”. D'aprés la presse norvégienne (juin 2003) il y a (il y avait) des
projets pour un film, a réaliser pendant I'été 2004 (Hans De Wolf, Egmond Film), mais je n'ai plus rien retrouvé
de ce projet. Je cite: " 'Nooit meer slapen’ eller 'Aldri sove mer' er fortellingen om en ung nederlandsk geolog
som drar nordover helt til Finnmark i hap om & bli bergmt. Han vil nemlig finne en meteoritt for & sere sin
avdgde far som var en noksa mislykket vitenskapsmann og omkom under en av sine ekspedisjoner.”

Aprés la parution de la traduction norvégienne, et les réactions des lecteurs locaux, il est apparu que Hermans
s'est inspiré de faits et de personnages norvégiens bien réels (Les néerlandais qui se sont reconnus dans le
roman ne sont jamais manifestés. Il suffit de lire Hermans pour comprendre).

En tant que professeur en géophysique a l'université de Groningen (ou encore comme étudiant?) Hermans
s'est d'ailleurs rendu au Finnmark, peu de temps avant d'écrire le livre. La photo sur la couverture est de sa
main. Et avec une bonne carte, on peut (en partie) suivre le périple de Alfred Issendorf.

Le texte ci-dessus au sujet "d‘'un des romans néerlandais d'aprés-guerre les plus connus™ montre (certes, aux
néerlandophones) qu'avec un peu de chance et beaucoup de persévérance, les textes norvégiens peuvent étre
déchiffrables. Mais il faut s'habituer aux conjonctions, prépositions et pronoms personnels, propres a la langue
norvégienne, et surtout pas perdre de vue les négations, qui différent complétement de celles du néerlandais,
de I'allemand ou de I'anglais (avec "ikke" comme négation, et "aldri" pour "ne...jamais").

Pour autant que j'aie pu constater, le seul livre de W.F. Hermans a avoir été traduit en frangais est "De donkere
kamer van Damocles” — "La chambre noire de Damoclés” (1958). L'édition la plus récente (dans une traduction
de Daniel Cunin) a été publiée par Gallimard en juin 2006.

4> Le livre comprend aussi quelques passages intéressants au sujet du rapport entre langue, pouvoir et conscience
de soi, du point de vue d'un petit groupe linguistique (les norvégiens), vers d'autres groupes plus puissants. Aucun
flamand (a priori plus sensible a cette question qu'un néerlandais de Groningen) n'a su I'écrire. Ni avant, ni aprés
Hermans.
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Je pensais illustrer ce récit (mon récit, donc) avec quelques fortes citations, cueillies dans le livre
de Hermans. Mais chaque fois que je pensais avoir trouvé ce que je cherchais, il s'avérait que la
force de son langage consiste précisément dans sa capacité a presque dire.

Le lecteur fait des liens (ou plutot: il les re-fait, car c'est I'auteur qui les a préparés). La phrase qu'il
lit compléte celles que il vient de lire, quelques pages auparavant. Il découvre une nouvelle piece,
qu'il pose dans le puzzle qu'il re-construit. Mais une citation, une piéce toute seule, ne dit rien. Elle
n'apporte pas d'image. Hermans est peut-étre pointilliste.

Toutefois, je vous donne une citation, une. Méme si, ce faisant, je prends le risque de défaire la
couronne que je viens de tresser a Hermans.

Depuis plusieurs jours, Alfred erre dans les montagnes. Il est aussi libre qu'un oiseau, il peut faire
ce qu'il veut, personne ne saura. Il ne lui reste presque plus de nourriture: une peu de knackebréd
trempé, et un tube de miel. Il mange. "Alors je prends un tube de miel, que je vide dans ma
bouche. C'est ainsi que mangent les spationautes: le miel doit jaillir dans la bouche, parce gqu'il ne
veut pas tomber tout seul. Spationaute! voyageur de I'espace! quel métier! C'est moi qui ai
I'espace! Moi! Pas eux!" 46

Jef Van Staeyen, Toppgy & Lille, juillet 2005 (pour la version néerlandaise)
version frangaise ao(t 2006

je remercie:

— Marion et Hugo

—  Luk et Hugo

- Dagmar, des Rorbuer a Toppgy et Sakrisgy, et son fils qui loue les bateaux - le "livre d'hote" qu'elle avait
mis dans la Rorbu a Toppgya était une premiere invitation a mettre mes impressions sur papier (non, pas
en norvégien!) - on pourrait dire que le présent texte a démarré dans ce cahier

- les frangais anonymes qui ont publié leur voyage de 2003 en Norvége sur le web

- Jolanda Linschooten, pour son guide de voyage, et pour son coeur pour la Norvége

—  Brigitte, pour le trajet vers Zaventem, et retour

- lafille dans I'église de Flakstad, pour son récit des naufragés, des charpentiers et de leurs bois venu de Russie

- lafille - la jeune femme - dans le restaurant a Stg (sur Langgya), pour son récit sur les iles, et sur les
gens qui les habitent, et pour ses informations au sujet du sentier cotier vers Nyksund (le long duquel on
voit, ou pourrait voir, ce qui reste des "maisons" des vikings)

- les auteurs de la brochure touristique au sujet de Flakstad et Moskenes: peut-étre le document touristique
le plus intéressant que j'ai jamais lu - j'y ai trouvé une grande quantité de renseignements

— les auteurs des innombrables sites-web au sujet des Lofoten, de Poe, Verne et Hermans

- "l'auteur" de la webcam dans le port de Svolvaer - j'ai souvent visité ce site: quel temps fait-il aujourd'hui
sur les Lofoten? quelle est la lumiére de la nuit?

- Willem Frederik Hermans (1921-1995) - on ne peut dire qu'il soit un guide, mais il aide a voir les trous,
les trappes et les pieges (de la vie)

- les norvégiens et les norvégiennes, et les autres touristes

6 "vervolgens neem ik een tube honing, die ik leegknijp in mijn mond. Zo eten ruimtevaarders ook uit tubes:
moeten het naar binnen spuiten omdat het vanzelf niet vallen wil. Ruimtevaarder! Wat een beroep! Ik heb de
ruimte! 1k! Zij niet!"



Lofoten

Reine-fjorden, avec les villages de Reine, Sakrisgy, Toppgy et Hamngy
carte postale : TO-FOTO AS - Harstad

boréales d'été — évasions en Norvege

(avec quelques dérives et débordements)

est la traduction francaise de

noorderlicht — over reizen in Noorwegen

(met talrijke uitwijdingen die daar weinig of niets mee te maken hebben)

page de couverture: Hamngy, Toppgy et Sakrisgy; le Festhaeltinden et le Vorfjorden (Reinefjorden)

quatriéeme de couverture: le mont Olstinden et le Kjerkfjorden (Reinefjorden)

Lille, aoGt 2005 — aolt 2006
version pour publication moskenes.be, ao(t 2017











