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Antwerpen, 17 juni 1939. Gustav Schréder, kapitein van de Duitse oceaanstomer "Saint-Louis"

bespreekt met de Belgische autoriteiten de ontscheping van ongeveer 900 Joodse viuchtelingen.

het verhaal van de Saint-Louis — migranten op de dool

Op 13 mei 1939 verlaat de Saint-Louis Hamburg met bestemming Cuba. Aan boord zijn
937 passagiers, voor het merendeel Joodse vluchtelingen uit Duitsland en Oost-Europa. In
Cuba hopen ze lang genoeg te kunnen blijven, tot ze in de Verenigde Staten — hun
eigenlijke reisdoel — worden toegelaten. Sinds 1924 geldt in de VS immers een
immigratiebeperking (met een jaarlijks quorum van 27 370 voor migranten uit Duitsland
en Oostenrijk — terwijl de vraag naar immigratievergunningen vele malen hoger is).

De Joodse emigranten hebben hun eigendommen tegen spotprijzen verkocht om hun land
(en/of de concentratiekampen) te kunnen verlaten, en om de reiskosten, de immigratie-
rechten en de waarborgen aan de rederij te betalen. Voor het Duitse Nazi-bewind komt
het erop aan te tonen dat de Joden vrijwillig Duitsland verlaten, maar dat ze elders niet
welkom zijn. [En allicht gaan tussen de honderden échte vluchtelingen ook enkele Duitse
spionnen mee.]

Kort voor de afreis heeft Cuba echter, onder druk van de publieke opinie, zijn
onthaalpolitiek gewijzigd, wat de passagiers niet, maar de verantwoordelijken van de
rederij wel weten. Wanneer de Saint-Louis op 27 mei in Havana aanmeert mogen slechts
28 passagiers het schip verlaten. Pogingen en inspanningen (onder meer van het Jewish
Joint Distribution Committee) om in de Verenigde Staten, en nadien ook in Canada, aan
land te mogen gaan, leveren niets op. Zowel in Cuba als in de Verenigde Staten en
Canada is de publieke opinie gekant tegen verdergaande Joodse immigratie. Uiteindelijk
keert het schip naar Europa terug, waar het op 17 juni in Antwerpen aanmeert. De
Belgische, Nederlandse en Franse overheden aanvaarden elk ongeveer 200 passagiers,
Groot-Brittannié een kleine 300.

Een van de reizigers op de Saint-Louis, toen in 1939, was het Berlijnse meisje Hannelore
Klein, de moeder van de in 1971 geboren Nederlands-Amerikaanse schrijver Arnon
Grunberg — ook Marek van der Jagt —, een laatkomertje in de familie Griinberg-Klein.
[Grunberg schrijft liever niet over de tragische familiegeschiedenis — een begrijpbare
terughoudendheid —, maar in 1995 (hij was 24) trok hij wel bij wijze van spreken zijn
moeder achterna: hij vestigde zich in New York, waar hij nog steeds woont en werkt.
Rekening houdend met de Marek van der Jagt-episode is het best mogelijk dat hij ginds,
onder een ander pseudoniem, ook als Amerikaans schrijver poogt door te breken.]
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De zwerfvaart van de Saint-Louis, die in 1939 door de publieke opinies met aandacht
werd gevolgd, heeft wellicht Jan de Hartog geinspireerd toen hij in 1941 het toneelstuk
"Schipper naast God" schreef, dat in 1943 in Engeland in premiére ging. Het verhaal
speelt in 1938: nadat de 146 Joodse vluchtelingen aan boord van de "Hoop voor Allen" in
Montevideo niet aan land zijn kunnen gaan, en na lange discussies met wereldlijke en
kerkelijke gezagsdragers, besluit Kuiper (de kapitein) zijn schip in de Amerikaanse
wateren tot zinken te brengen, zodat de marine wel verplicht is de Joden te redden.

"Dus wanneer ik met mijn honderdzesenveertig Joden de zee opvaar en daar verrek van
honger en dorst [en niet langer probeer hen in Amerika aan land te zetten], tot ik een
spookschip geworden zal zijn, dan ben ik een goed staatsburger?" (tweede bedrijf)

[Ook Jan de Hartog is uiteindelijk, zijn personages achterna, naar Amerika getrokken. Hij is
daar een Amerikaans schrijver geworden, die sommige van zijn boeken naar het Nederlands
vertaalde. Voor zijn nieuwe landgenoten was hij de Dutchman; voor Nederlanders werd hij
omzeggens een landverrader. Tweemaal is De Hartog moeten vluchten. Een eerste maal
uit bezet Nederland, omwille van de titel van zijn in 1940 verschenen "Hollands Glorie", dat
allengs als een daad van verzet werd beschouwd; een tweede maal uit Houston, waar zijn
roman "The Hospital” niet in goede aarde viel. Hij is altijd een eigengereid, borstelig
schrijver gebleven.]

Als ik ooit een boek wil schrijven — echt een boek: een roman — dan heb ik zelfs
geen fictie nodig. Het verhaal ligt voor me: de Saint-Louis. [Tenzij inmiddels een of
andere stichting de rechten op de naam en verhaal beheert, zoals ook de herinnering aan
Anne Frank deskundig geprivatiseerd werd.] Niet vanuit het oogpunt van een passagier,
maar vanuit de kapitein.

Niet één, maar drie verhalen schrijf ik dan; en in elk van de drie respecteer ik scrupuleus
de feitelijke gegevens en gebeurtenissen op de Saint-Louis. Alleen de persoon en de
beweegredenen van de kapitein vul ik telkens anders in.

De "eerste" kapitein is een succesvol vakman, met uitgesproken nationaalsocialistische
sympathieén — hij vaart zoals Riefenstahl filmt. Zijn motivatie vind ik in de brieven van
Martin Schulse uit de novelle "Address Unknown" van de Amerikaanse schrijfster
Kressmann Taylor, uit 1938: "Wordt de chirurg die een kanker wegneemt door onnozel
sentiment geplaagd? Nee, hij snijdt in levend vlees, en doet daar niet moeilijk om.
Wat we doen is wreed, inderdaad. Maar elke geboorte is wreed. Onze [nationale]
wedergeboorte is dat ook."

De "tweede" kapitein, hij wil de Joden redden. Van véér Hamburg tot nd Antwerpen zoekt
hij een uitweg, en in Havana hoopt hij dat de Cubaanse autoriteiten uiteindelijk, en zoals
gebruikelijk, om te kopen zijn. Maar zijn motivatie is niet noodzakelijk Kuiper's gods- en
wereldbeeld — uit "Schipper naast God".

De "derde" kapitein, tenslotte, is een weifelaar. Hij vervloekt de dag waarop hij die rot-
job aanvaard heeft, en wil zijn eigen inbreng en verantwoordelijkheid nog het liefst
minimaliseren. Hij drijft — figuurlijk althans — met de golven mee, maar heeft daar wel
zijn vragen bij.

Allicht de boeiendste — en meest herkenbare figuur.



