
Anvers, le 17 juin 1939. Gustav Schröder, le capitaine du transatlantique allemand "Saint-Louis" 

discute avec les autorités belges du débarquement de quelque 900 réfugiés juifs. 

l'histoire du Saint-Louis — l'errance des migrants

Le 13  mai 1939, le Saint-Louis  quitte Hambourg à destination de Cuba. Le navire 
transporte 937 passagers, pour l'essentiel des  réfugiés  juifs  originaires  d'Allemagne et 
d'Europe de l'Est. Ils espèrent pouvoir rester assez longtemps  à Cuba jusqu'à être admis 
aux États-Unis, leur véritable destination. Depuis  1924, les  États-Unis  restreignent 
l'immigration (avec  un quota annuel de 27.370 migrants d'Allemagne et d'Autriche — 
alors que la demande d'autorisations est beaucoup plus forte).
Ces  réfugiés  juifs  ont dû vendre leurs  biens  à des  prix dérisoires, pour pouvoir quitter leur 
pays et/ou un camp de concentration, et pour payer le voyage, les  droits  d'immigration et 
la caution à l'armateur. Les  autorités nazies veulent démontrer que les  Juifs  quittent 
l'Allemagne de plein gré, mais  que les autres pays refusent de les  accueillir. [Et sans 
doute y a-t-il aussi quelques espions allemands parmi ces centaines de vrais réfugiés.]
Toutefois, peu avant le départ de Hambourg, et sous  la pression de son opinion publique, 
Cuba a changé sa politique d'accueil, ce que les  passagers  ignorent, mais  que l'armateur 
sait bien. Quand le Saint-Louis  arrive à La Havane le 27  mai, seuls  28  passagers  peuvent 
quitter le navire. Les  tentatives  et les  efforts  (entre autres du Jewish Joint Distribution 
Committee) pour pouvoir amarrer aux États-Unis  et ensuite au Canada, restent sans 
résultat. Tant à Cuba qu'aux États-Unis  et au Canada, l'opinion publique est opposée à 
une poursuite de l'immigration juive. En fin de compte, le navire retourne vers  l'Europe, 
où il arrive le 17  juin à Anvers. Les  autorités  belges, néerlandaises  et françaises  acceptent 
chacunes environ 200 passagers, la Grande-Bretagne un peu moins de 300. 

Une des passagères du Saint-Louis, en 1939, était la fillette berlinoise Hannelore Klein, la 
mère de l'auteur néerlandais-américain Arnon Grunberg (aussi connu sous  le pseudonyme 
Marek van der Jagt), né en 1971  comme petit dernier dans la famille Grünberg-Klein (*). 
[Grunberg préfère ne pas  écrire cette histoire familiale — une retenue tout-à-fait 
compréhensible —, mais  en 1995 (il avait alors 24  ans), il  reprend, pour ainsi dire, le 
voyage de sa mère: il s'installe à New York, où il vit et travaille. Vu l'épisode "Marek van 
der Jagt", on ne peut exclure qu'il s'y sert d'un nouveau pseudonyme dans  l'espoir de 
percer comme auteur américain à part entière.] 
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Le périple du Saint-Louis, suivi avec attention par les  opinions  publiques en 1939, a peut-
être inspiré l'auteur néerlandais Jan De Hartog quand il  a écrit, en 1941, la pièce de 
théâtre "Schipper naast God" (Maître après Dieu), dont la première représentation eut 
lieu en Grande-Bretagne en 1943. L'histoire se passe en 1938: quand il est refusé aux 
146 réfugiés juifs à bord du "Hoop voor Allen" (Espoir pour Tous) de descendre à terre à 
Montevideo, et après  de longues  et inutiles  discussions  avec  les  autorités  civiles  et 
religieuses, Kuiper, le capitaine, décide de faire sombrer son propre bateau dans les eaux 
territoriales américaines, contraignant la marine à sauver les Juifs. 
"Donc, quand je repars  en mer avec mes  cent quarante six Juifs  et y crève de faim et de 
soif  [et n'essaie plus  de les  faire arriver en Amérique], jusqu'à être devenu un navire 
fantôme, je suis un citoyen exemplaire." (deuxième acte).

[Jan De Hartog aussi a fini par faire le voyage de ses personnages, vers  l'Amérique. Il y est 
devenu un écrivain américain, qui traduisait certains  de ses  propres  livres  en néerlandais. 
Pour ses  nouveaux compatriotes, il est toujours resté un Dutchman (un hollandais), mais  pour 
les Néerlandais il devint quasiment un traître. Par deux fois, Jan De Hartog a dû prendre la 
fuite. Une première fois  des Pays-Bas, en 1940, après la parution de "Hollands  Glorie" (la 
Gloire de la Hollande), dont le titre était considéré comme un défi à l'occupant allemand; une 
seconde fois de Houston, où son livre "The Hospital" (sur les  situations  intolérables  à l'hôpital 
de la ville) a causé beaucoup de controverses  parmi la population. De Hartog est toujours 
resté un écrivain têtu, voire "hirsute", à l'image de sa chevelure.]

* * *

Si jamais l'envie me prend d'écrire un livre — un vrai livre: un roman — je n'aurai 
même pas besoin de chercher une fiction. L'histoire est toute trouvée: le Saint-Louis. [A 
moins qu'entretemps une fondation quelconque ait accaparé les droits sur le nom et 
l'histoire, comme le souvenir à Anne Frank a été privatisé.] 
Pas avec le regard d'un des passagers, mais avec celui du capitaine.
Alors, je n'écrirai pas  une seule, mais  trois  histoires; et dans chacune je respecterai 
scrupuleusement les  faits  et les événements  sur le Saint-Louis. Il n'y a que la personne 
du capitaine et ses motivations auxquelles je donnerai des contenus divergents.
Mon "premier" capitaine sera un homme d'affaires  qui a réussi, aux sympathies  national-
socialistes prononcées  — il navigue comme Riefenstahl réalise des films. Ses motivations, 
je les  trouve dans  les  lettres  du Martin Schulse de la nouvelle "Address  Unknown", que 
l'écrivaine américaine Kressmann Taylor a publié en 1938: "Est-ce que le chirurgien qui 
enlève un cancer fait preuve de sentimentalisme niais? Il taille dans  le vif, sans états 
d'âme. Oui, nous  sommes cruels. La naissance est un acte brutal; notre re-naissance 
[nationale] l'est aussi."
Mon "deuxième" capitaine voudra sauver les Juifs. Dès  avant Hambourg jusqu'après 
Anvers, il cherche une issue, et à La Havane il espère que les  autorités cubaines se 
montreront d'autant plus indulgentes  qu'elles sont toujours corruptibles. Mais  sa 
motivation n'est pas nécessairement celle de Kuiper — le héro de "Schipper naast God" — 
de son Dieu et de sa vision du monde.
Quant à mon "troisième" capitaine, il  sera l'éternel indécis. Il maudit le jour où il a 
accepté cette mission pourrie, et essaie de minimiser sa propre capacité d'action et ses 
responsabilités. Il se laisse pousser par les  courants, ce qui ne l'empêche pas de se poser 
des questions. Le personnage le plus intéressant — et le plus reconnaissable.       !
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