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Anvers, le 17 juin 1939. Gustav Schréder, le capitaine du transatlantique allemand "Saint-Louis"

discute avec les autorités belges du débarquement de quelque 900 réfugiés juifs.

I'histoire du Saint-Louis — l'errance des migrants

Le 13 mai 1939, le Saint-Louis quitte Hambourg a destination de Cuba. Le navire
transporte 937 passagers, pour l'essentiel des réfugiés juifs originaires d'Allemagne et
d'Europe de I'Est. Ils espérent pouvoir rester assez longtemps a Cuba jusqu'a étre admis
aux Etats-Unis, leur véritable destination. Depuis 1924, les Etats-Unis restreignent
I'immigration (avec un quota annuel de 27.370 migrants d'Allemagne et d'Autriche —
alors que la demande d'autorisations est beaucoup plus forte).

Ces réfugiés juifs ont di vendre leurs biens a des prix dérisoires, pour pouvoir quitter leur
pays et/ou un camp de concentration, et pour payer le voyage, les droits d'immigration et
la caution a l'armateur. Les autorités nazies veulent démontrer que les Juifs quittent
I'Allemagne de plein gré, mais que les autres pays refusent de les accueillir. [Et sans
doute y a-t-il aussi quelques espions allemands parmi ces centaines de vrais réfugiés.]
Toutefois, peu avant le départ de Hambourg, et sous la pression de son opinion publique,
Cuba a changé sa politique d'accueil, ce que les passagers ignorent, mais que l'armateur
sait bien. Quand le Saint-Louis arrive a La Havane le 27 mai, seuls 28 passagers peuvent
quitter le navire. Les tentatives et les efforts (entre autres du Jewish Joint Distribution
Committee) pour pouvoir amarrer aux Etats-Unis et ensuite au Canada, restent sans
résultat. Tant & Cuba qu'aux Etats-Unis et au Canada, I'opinion publique est opposée &
une poursuite de l'immigration juive. En fin de compte, le navire retourne vers I'Europe,
ou il arrive le 17 juin a Anvers. Les autorités belges, néerlandaises et francaises acceptent
chacunes environ 200 passagers, la Grande-Bretagne un peu moins de 300.

Une des passagéres du Saint-Louis, en 1939, était la fillette berlinoise Hannelore Klein, la
mere de |'auteur néerlandais-américain Arnon Grunberg (aussi connu sous le pseudonyme
Marek van der Jagt), né en 1971 comme petit dernier dans la famille Griinberg-Klein (*).
[Grunberg préfere ne pas écrire cette histoire familiale — une retenue tout-a-fait
compréhensible —, mais en 1995 (il avait alors 24 ans), il reprend, pour ainsi dire, le
voyage de sa mere: il s'installe a New York, ou il vit et travaille. Vu I'épisode "Marek van
der Jagt", on ne peut exclure qu'il s'y sert d'un nouveau pseudonyme dans l'espoir de
percer comme auteur américain a part entiére.]
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Le périple du Saint-Louis, suivi avec attention par les opinions publiques en 1939, a peut-
étre inspiré l'auteur néerlandais Jan De Hartog quand il a écrit, en 1941, la piece de
théatre "Schipper naast God" (Maitre aprés Dieu), dont la premiére représentation eut
lieu en Grande-Bretagne en 1943. L'histoire se passe en 1938: quand il est refusé aux
146 réfugiés juifs a bord du "Hoop voor Allen" (Espoir pour Tous) de descendre a terre a
Montevideo, et aprés de longues et inutiles discussions avec les autorités civiles et
religieuses, Kuiper, le capitaine, décide de faire sombrer son propre bateau dans les eaux
territoriales américaines, contraignant la marine a sauver les Juifs.

"Donc, quand je repars en mer avec mes cent quarante six Juifs et y créve de faim et de
soif [et n'essaie plus de les faire arriver en Amérique], jusqu'a étre devenu un navire
fantéme, je suis un citoyen exemplaire." (deuxiéme acte).

[Jan De Hartog aussi a fini par faire le voyage de ses personnages, vers I'Amérique. Il y est
devenu un écrivain américain, qui traduisait certains de ses propres livres en néerlandais.
Pour ses nouveaux compatriotes, il est toujours resté un Dutchman (un hollandais), mais pour
les Néerlandais il devint quasiment un traitre. Par deux fois, Jan De Hartog a d{ prendre la
fuite. Une premiére fois des Pays-Bas, en 1940, aprés la parution de "Hollands Glorie" (la
Gloire de la Hollande), dont le titre était considéré comme un défi a I'occupant allemand; une
seconde fois de Houston, ou son livre "The Hospital” (sur les situations intolérables a I'h6pital
de la ville) a causé beaucoup de controverses parmi la population. De Hartog est toujours
resté un écrivain tétu, voire "hirsute", a l'image de sa chevelure.]

Si jamais I'envie me prend d'écrire un livre — un vraj livre: un roman — je n'aurai
méme pas besoin de chercher une fiction. L'histoire est toute trouvée: le Saint-Louis. [A
moins qu'entretemps une fondation quelconque ait accaparé les droits sur le nom et
I'histoire, comme le souvenir a Anne Frank a été privatisé.]

Pas avec le regard d'un des passagers, mais avec celui du capitaine.

Alors, je n'écrirai pas une seule, mais trois histoires; et dans chacune je respecterai
scrupuleusement les faits et les événements sur le Saint-Louis. Il n'y a que la personne
du capitaine et ses motivations auxquelles je donnerai des contenus divergents.

Mon "premier" capitaine sera un homme d'affaires qui a réussi, aux sympathies national-
socialistes prononcées — il navigue comme Riefenstahl réalise des films. Ses motivations,
je les trouve dans les lettres du Martin Schulse de la nouvelle "Address Unknown", que
I'écrivaine américaine Kressmann Taylor a publié en 1938: "Est-ce que le chirurgien qui
enléve un cancer fait preuve de sentimentalisme niais? Il taille dans le vif, sans états
d'dme. Oui, nous sommes cruels. La naissance est un acte brutal; notre re-naissance
[nationale] I'est aussi.”

Mon "deuxiéme" capitaine voudra sauver les Juifs. Dés avant Hambourg jusqu'aprés
Anvers, il cherche une issue, et a La Havane il espére que les autorités cubaines se
montreront d'autant plus indulgentes qu'elles sont toujours corruptibles. Mais sa
motivation n'est pas nécessairement celle de Kuiper — le héro de "Schipper naast God" —
de son Dieu et de sa vision du monde.

Quant a mon "troisieme" capitaine, il sera I'éternel indécis. Il maudit le jour ou il a
accepté cette mission pourrie, et essaie de minimiser sa propre capacité d'action et ses
responsabilités. Il se laisse pousser par les courants, ce qui ne I'empéche pas de se poser
des questions. Le personnage le plus intéressant — et le plus reconnaissable. u



