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reizen zonder Geert,
maar met boeken

Montana is een uitgestrekt gebied met betrekkelijk weinig bewoners.
Missoula is weliswaar de op een na grootste stad van de staat, maar telt
slechts 70.000 inwoners. Het is een gasturije en pittoreske streek met het
soort gemeenschap waarvan nieuwe bezoekers zo gecharmeerd raken dat ze
binnen enkele uren na hun aankomst al een aanbetaling doen op een huis.
Zo'n 42 procent van de bevolking heeft een bacheloropleiding of hoger
afgerond, vergeleken met 28 procent in de rest van het land. Er zijn tal van
goede restaurants en levendige bars. Een legendarische snelstromende en
heldere forellenrivier, de Clark Fork River, stroomt door de binnenstad, met
parallel eraan een opgeheven spoorlijn die tegenwoordig een landelijke weg
voor fietsers, joggers en wandelaars is. Ten zuiden van de rivier strekken
eenvoudige stadswijken zich uit in een brede vallei waar vijf bergketens
samenkomen.

(Jon Krakauer, 2015 : Missoula, in de Nederlandse vertaling van
Marion Drolsbach en Janet Limonard, pagina 17)

Nog voor ik half juni naar Montana vertrok, schreef ik een "Reizen zonder
Geert”, waarin ik een aantal boeken over Montana, of over de States, las of
herlas : "Zen and the Art of Motorcycle Maintenance” (Robert M. Pirsig, 1974),
"Collapse, How Societies Chose to Fail or Succeed” (Jared Diamond, 2005), "Travels
with Charley, In Search of America” (John Steinbeck, 1962) en "Reizen zonder John,
Op zoek naar Amerika” (Geert Mak, 2012).

"Waarom ik de Indianen wil redden” van Karl Van den Broeck (2016) lees ik na de
reis, beloofde ik mezelf. En ook een nog te verschijnen boek over pater De
Smet, in navolging van de tentoonstelling in Gent, hoopte ik. "Missoula” van
Jon Krakauer (2015) kwam er op de valreep nog bij, zodat ik redenen te over
heb om hier een tweede tekst, over Reizen zonder Geert, maar met boeken te
schrijven. Temeer daar mijn eerste tekst tot aanvulling aanleiding geeft.
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Een gerichte volkerenmoord is er nooit geweest. Ze hebben de Indianen
gewoon uitgehongerd en verziekt, naar onvruchtbare gronden verdreven en
hun buffels gedood.

Ik zal maar met de deur in huis vallen. Bovenstaande zin schreef ik pagina 6
van mijn vorige tekst, in een passage waarin ik nota bene stelde dat de erfenis
van de Indianen in de Amerikaanse cultuur en samenleving niet mag
onderschat worden — wat Geert Mak mijns inziens wel doet. Scherpe, maar
terechte kritiek heeft hij me opgeleverd. Ik ga me dus niet verbergen achter het
woord “gerichte”, dat verkeerd begrepen zou zijn ("wel een volkerenmoord, maar
niet gericht”), en evenmin achter de tegenstelling en stijlfiguur (”gewoon
uitgehongerd en verziekt, naar onvruchtbare gronden verdreven en hun buffels gedood”
— een litotes). De kritiek is terecht, de gewraakte zin niet.

Het Verdrag inzake de voorkoming en de bestraffing van genocide (Verenigde Naties,
1948) geeft volgende definitie van een genocide of volkerenmoord : “een van de
volgende handelingen, gepleegd met de bedoeling om een nationale, etnische,
godsdienstige groep, dan wel een groep, behorende tot een bepaald ras, geheel of
gedeeltelijk als zodanig te vernietigen : (...) [ten derde] het opzettelijk aan de groep
opleggen van levensvoorwaarden die gericht zijn op haar gehele of gedeeltelijke
lichamelijke vernietiging (...)".

Mijn lezing van genocide was te genetisch, dat is : te zeer beinvloed door de
holocaust, waarbij mensen op basis van hun afstamming — hun bloed-
verwantschap — achtereenvolgens werden opgespoord, gediscrimineerd en
tenslotte vernietigd. Als betrof het ongedierte. [Daarom ook het gas.]

A'KAVEHE ONAHE
& ! LIMBER BONES
7 7/l A CHEYENNE WARRIOR /¥
"~ FELL HERE ON ‘
JUNE 25, 1876
WHILE DEFENDING
THE CHEYENNE
WAY OF LIFE

"A Cheyenne Warrior fell here on June 25, 1876 while defending the Cheyenne way of
life” las ik op een Indiaanse grafsteen in Little Bighorn. Limber Bones, Lenige
Benen heette de man. Het is een vaak voorkomende zin “defending their way of
life”, die mij aanvankelijk preuts en schijnheilig overkwam, maar wellicht de
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juiste is. "We do not want your civilization” staat op een ander monument. Niet
de genetische, maar de culturele, maatschappelijke vernietiging van de
Indianen was het doel van de Europeanen. Reden waarom gemengde
huwelijken werden aanvaard, of zelfs aangemoedigd — de métisses uit de
volgende generatie waren graag geziene handelspartners —, waarom Indianen
met harde hand werden overtuigd om op een te klein stuk grond landbouwer te
worden en als Europeanen te gaan leven (Allotment Act, 1887), en waarom
kinderen met geweld werden weggenomen en in kostscholen of bij pleegouders
geplaatst (wat op grote schaal bedreven conform het vijffde punt van het
verdrag van 1948 ook een vorm van genocide is). [In Canada kwam pas in 1996
een einde aan het opeisen van Indiaanse kinderen, die veelal in katholieke of
anglicaanse internaten werden geplaatst, of door Euro-Canadese families
werden geadopteerd. Niet alleen Indianen zijn het slachtoffer geweest van
dergelijke culturele uitroeiingspraktijken : tussen 1963 en 1982 werden 1630
kinderen van het Franse eiland Réunion naar enkele ontvolkte Franse
departementen, vooral Creuse en Lozere overgeplaatst. D’une pierre deux coups.]
Ook missionering behoorde tot de middelen, om Indianen tot Europeanen te
maken — pater De Smet, die de Indianen een eigen staat wou geven —, maar
we mogen de zachte en de harde hand niet met elkaar verwarren. [Ik hoop echt
dat dat boek er komt, waarin het rijke materiaal van de Gentse tentoonstelling
"Pieter Jan De Smet en de Indiaanse tragedie” kritisch bekenen wordt.]

Wat de métisses betreft, door de Cree-Indianen werden ze “otipemisiwak”
genoemd : mensen die zichzelf bezitten. Zichzelf bezitten, als individu leven,
Freedom als ideaal — onbereikbaar, en in zijn absoluutheid ook ongewenst —,
wellicht bestaat er geen scherpere duiding van de culturele afstand tussen
Indianen en Europeanen, en van de moeilijkheid — of onmogelijkheid ? —
beide mensbeelden en samenlevingsmodellen met elkaar te verzoenen.

Uit ecologisch oogpunt was de Indiaanse manier van leven weinig efficiént.
Althans de manier van leven zoals die in het noordwesten van de States in de
negentiende eeuw bestond. [De Indiaanse samenlevingen die voor of na de
zogezegde ontdekking van Amerika in het zuidwesten of zuidoosten van de latere
States verdwenen zijn, de eerste omwille van ecologische problemen — droogte
—, de tweede omwille van besmettelijke ziekten uit de Oude Wereld ingevoerd,
vormen een blijvend onderwerp van onderzoek en debat. Zie bijvoorbeeld
"1491” en "1493” van Charles Mann (2005, respectievelijk 2011), en het reeds
genoemde “Collapse” van Jared Diamond (ook 2005) omtrent de Anasazis, soms
ook Pueblo-indianen genoemd, wier beschavingen in de twaalfde tot vijftiende
eeuw verdwenen zijn. ]

Duurzaam was de Indiaanse samenleving in het noordwesten allicht wel — ze
had nog eeuwen, millenia kunnen bestaan —, maar de ecologische voetafdruk
(de oppervlakte die nodig is voor het levensonderhoud van één mens — om die
moderne maatstaf te gebruiken) was hoog. Demografische stabiliteit en
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spaarzaam gebruik van de natuurlijke rijkdommen waren van levensbelang.
Het conflict met het Europese model werd onvermijdelijk. Een model dat op
landbouw, mijnbouw en nijverheid is gebaseerd, en op de roofbouw die
daarmee samen gaat, met individuele verwerving van rijkdom en hoge
bevolkingsgroei. "Gaat en vermeniguuldigt u”.

De Nieuwe Wereld leek wel door God gegeven aan het op expansie beluste
Europa. Maar er zaten al Indianen op. Eeuwen lang hebben de Europeanen in
Noord-Amerika getracht die Indianen te verdrijven, zonodig te doden, en waar
mogelijk in hun mensbeeld en manier van leven te integreren. Een immens
conflict tussen waarden en belangen, en een juridisch en ethisch dilemma. De
erfzonde van een natie. Tot de hybride resultaten van dat onopgeloste conflict
behoren de reservaten die aan stammen (of naties) zijn toegewezen — de naties
bepalen zelf de criteria wie tot de natie behoort —, de federale steun- of
compensatie-programma's, waaronder de Indian Health Service, en tenslotte het
Certificate of Degree of Indian Blood, dat met de federale grondwet moeilijk te
rijmen valt, om te bepalen wie steun (of veeleer compensatie) verdient. Zonder
de vorderingen voor de Amerikaanse rechtbanken te vergeten, en de
schadeloosstellingen die binnen of buiten de rechtzaal worden beslist.

De reservaten zijn geen lokale overheden, ze zijn geen bedrijven noch
verenigingen, ze zijn geen families, of ze zijn het allemaal, en hebben eigen
rechten, onder voogdij van het Bureau of Indian Affairs. De negentiende eeuwse
Indianen waren buitenlanders in hun eigen land, nu hebben ze naast de
Amerikaanse ook nog een kreupele vorm van subnationaliteit. Zo is een
kluwen ontstaan, van rechten en verplichtingen, waarvan de heilzame effecten
onzeker zijn, maar dat onontwarbaar is. De tijd kan niet worden teruggedraaid,
en de effecten vandaag zijn moeilijk weg te werken. Stel dat de States toch
beslissen grote stukken land terug te geven, onterecht verworven. Wie mag
daar dan op ? Komt er dan ook plaats voor nieuwe Indianen ?

Ik vind het een van de boeiendste, en vooral moeilijkste vragen die er bestaan :
het recht van individuen of van groepen — van volkeren — om kleine of grote
stukken land (met de daar aanwezige planten, dieren en grondstoffen) voor
zich op te eisen, en anderen buiten te sluiten. Uit je huis, je erf, je land, en
tenslotte je Staat. Met hoofdletter. Het is een eeuwen-, nee millenia-oud
conflict, in de landbouwrevolutie gekristalliseerd — 13.000 jaar geleden, Tigris,
Eufraat en Nijl — toen de demografische druk de jagers en plukkers tot
landbouw en veeteelt verplichtte. Het is een conflict dat sporen heeft gelaten in
oude verhalen : het Aards paradijs, waar de eerste mensen leefden van wat de
natuur hen bood, om nadien in het zweet huns aanschijns het land te bewerken ;
of de landbouwer Kain die de herder Abel doodt. Een immense revolutie, die
zich in een streek als Montana in slechts een halve eeuw en in een wat andere
orde voltrok, van jacht op bizons (de Indianen), via open ranches met vrij lopend
vee (de cowboys), tot het verbouwen van granen en gras (de homesteaders). Een
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conflict, dat ook Europa na enkele millenia nog niet opgelost heeft, waar
nomaden aan de zelfkant leven. De wereld is intussen zo vol, dat er legaal
amper nog wat te plukken valt.

Mijn idee is, dat de mensheid voor een nieuwe "landbouwrevolutie" staat — dat
is : van een ander niveau dan de industriéle revoluties die we de laatste eeuwen
hebben gekend, die de maatschappelijke instellingen echter nauwelijks hebben
beroerd. Eigendom van grond en van grondstoffen, bijvoorbeeld. De
demografische druk en de schaarsheid van grondstoffen brengen een nieuwe
breuk teweeg, en conflicten, tussen groepen die met schaarste, spaarzaamheid
en hergebruik kunnen omgaan (zoals landbouwers 13.000 jaar geleden met de
schaarste van grond, van eetbare planten en dieren), en groepen die die stap
niet kunnen of willen zetten. De tragedie van de Indianen is de tragedie van de
mensheid die op haar grenzen beukt.

J'ai longtemps cru que le probleme foncier était de nature juridique,
technique, économique et qu’une bonne dose d’ingéniosité suffirait a le
résoudre. ['ai lentement découvert qu’il était le probleme politique le
plus significatif qui soit, parce que nos définitions et nos pratiques
fonciéres fondent tout a la fois notre civilisation et notre systéme de
pouvoir, fagonnent nos comportements.

Edgar Pisani, 1918-2016, voormalig Frans minister van landbouw.
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Maar ik kom ook terug op enkele kleinere, lichtvoetige punten, in mijn vorige
tekst, en op Geert Maks boek.

Precies de helft van de 50 Amerikaanse States hebben een Indiaanse naam
— tenzij het twijfelgeval dat Idaho heet, en evengoed een uit de duim
gezogen naam kan zijn. De Amerikaanse Places en Counties hebben
inderdaad vaak Europese namen [zoals Geert Mak terecht stelt] (...).
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Toch zijn er Indiaanse namen als Chicago en Seattle, Manhattan en
Hoboken, of het dorpje Jamaica in Vermont, wat bever betekent. En rivieren
met prachtige namen (Mississippi, Potomac, Chesapeake) of bergmassieven
(Taconics, Adirondacks, Poconos) : mag het een wonder heten, dat wat in
Amerika kracht uitstraalt, en groter dan een nederzetting is, wel vaker
Indiaanse namen draagt ?

(mijn tekst, pagina 7, omtrent Indiaanse plaatsnamen, die volgens
Mak heel zeldzaam zijn)

Dat was toch veel te weinig, vond ik, toen ik in Montana of Idaho de
wegwijzers of de opschriften op gebouwen las, mijn wegenkaart bekeek, of de
GPS, of in een museum of krant een kommentaartje las. Hoe kon ik, naast
Chicago en Seattle, Manhattan en Hoboken, een stad als Milwaukee vergeten
zijn ? Kwam ik niet in Kalispel, op weg naar Spokane ? Stond ik niet voor een
Shoshone Building in Shoshone County ? En wat te denken van de Franse
Indiaanse namen, waarvan Coeur d’Alene de mooiste is (de grootste stad van
Idaho), en Gros Ventre de gekste (een rivier en een bergmassief in Wyoming), die
naar de Franse namen van Indiaanse stammen zijn genoemd. [De Coeur d’Alene
Indianen, of Skitswish, waren heel hard voor zichzelf, en Aléne is het instrument
waarmee je leren huiden doorboort. Gros Ventre, naar de Atsinas genoemd, ligt
in de nabijheid van de berg Grand Teton, maar over die laatste naam bestaat
onenigheid. Gaat het om de Teton Sioux, of om een grote tiet ?] Zelfs Rocky
Mountains is een Indiaanse naam ; het is de vertaling van het Franse Montagnes
de Roche (1752), dat op zijn beurt naar het Algonkische As-sin-wati verwijst,
waarmee de Cree Indianen uit de Great Plains de muur van bergen beschreven.

Een eindeloze vlakte. En daarachter, in de verte, staat opeens de Grote
Muur die het land doorsnijdt, de Rocky Mountains, besneeuwde toppen vol
uitdaging en belofte (...).

(Geert Mak, pagina 320)

Hoe ook, in vergelijking met de namen van Europese origine, waar alles
Washington, Manchester of Wallace heet, of Mountain View, zijn de Indiaanse,
of door Indianen geinspireerde namen een waar lees- en reisplezier.

* % %
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Twee andere, eerder terloopse opmerkingen van Geert Mak, verdienen ook
enige nuance.

Het is een oud probleem. Toqueville sprak, in een van de eerste brieven aan
zijn moeder, al zijn verbazing uit over de de enorme hoeveelheden voedsel
die de Amerikanen "op een of andere manier in hun keel weten te proppen”.
Je komt hier meerdere malen per dag mensen tegen die zo dik zijn dat ze
twee stoelen nodig hebben, gevallen van obesitas die je in de rest van de
wereld zelden ziet. In Europa is 15 procent van de mensen te dik, in
Amerika is dat bijna tweemaal zoveel.

(Geert Mak, pagina 318)

Maks opmerking is terecht, maar het is misplaatst dat hij ze net in Montana
maakt. [De Makken ontbijten in Lariat Country Kitchen in Hardin, waar veel
gegeten worden, en enkele te zware mannen slechts moeizaam van hun stoel
opstaan.] Dat zeg ik niet omdat ik dergelijke extreem zware mensen niet heb
opgemerkt — ik keek elders —, althans in Montana, maar omdat Montana,
binnen het veld van de 50 Amerikaanse Staten, volgens een enquéte van Gallup
(2014), nu net de minst zwaarlijvige is : 19,6% obesitas (het blijft veel), tegenover
27,1% nationaal, en 35,4% in Mississippi. [Richard Wilkinson en Kate Picket, in
"The Spirit Level” (2009) — je weet wel, over de effecten van inkomens-
ongelijkheid op gezondheid, levensverwachting en zo — bevestigen, met
andere cijfers, dat fenomeen : alleen Colorado telt minder zwaarlijvigen dan
Montana.] Zoals de Makken elders stellen, de mensen in Montana zijn stevig.
Ze zijn ook groot, wat misschien nog een erfenis is van de talrijke Duitse en
Scandinavische migranten. De mensen die Geert Mak zag, werken op het land.
V66r dat ontbijt waren ze misschien ook al enkele uren aan de slag, in de
buitenlucht. [Toen ik in Bonners Ferry — Idaho weliswaar — in zo'n eettent
naast een groep landbouwers zat — ik zat, zij stonden te praten —, vroeg ik me
af : wat zegt mij dat zij geen Rijnlanders maar Amerikanen zijn ?]

We blijven in Livingston [7000 inwoners], waar Main Street er nog net zo
bij ligt als op de koude najaarsdag toen Steinbeck zijn jasje kocht, en waar de
treinen nog net zo weemoedig roepen als toen. (...) Andere kranten dan The
Bozeman Daily Chronicle verkopen ze hier niet. Geen New York Times,
geen Wall Street Journal, “voor ons komen ze de bergen niet over”, zegt de
krantenverkoper.

(Geert Mak, pagina 321 — wat hij over de treinen schrijft is prachtig)

Geert Mak schrijft het niet, maar je leest het wel : povere streek die geen goede
kranten heeft. [Ik wil wel eens kijken hoe het met de verspreiding van de Neue
Ziircher Zeitung in Friesland zit.] Mak onderschat de kwaliteit van de lokale
pers. De kranten die ik in Montana las, waren wel minder omvangrijk dan wat
je in Antwerpen, Amsterdam, Lille of — vooral — New York in de rekken of in
je brievenbus vindt. [Ook een vorm van obesitas, waarbij kwaliteit met omvang
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wordt verward.] Maar ik las er boeiende analyses over de Brexit. [Wat gebeurt
er als Texas een Texit stemt, vroeg ik me af.] Of, om een voorbeeld uit het lokale
nieuws te halen, de Great Falls Tribune (33.000 exemplaren) bracht op 29 juni
twee elkaar aanvullende artikels over vermoorde of verdwenen Indiaanse
vrouwen : een over de dood van een 28-jarige vrouw, twee maanden nadat ze
gruwelijk was geslagen en verbrand in het Crew reservaat, en een over een
debat in het Montanan Congress (het statelijk parlement) omtrent het beleid om
dergelijke frekwente moorden op of verdwijningen van Indiaanse vrouwen in
de reservaten te bestrijden. [Een probleem dat niet alleen Montana, maar ook
de andere reservaten in de States en in Canada treft. Het initiatief om 5 mei uit
te roepen tot National Day of Awareness for Missing and Murdered Native Women
and Girls zal niet volstaan, al was het maar om het juridisch kluwen dat zo'n
reservation is.]

En dan is er nog de Missoulian (53.000 exemplaren). Wie Jon Krakauers Missoula
leest — daarover straks meer — staat verbaasd over de rol die de plaatselijke
krant heeft gespeeld bij het aan het licht brengen van het disfunctioneren van
de universiteit en haar football-club, van de politie ook, maar vooral van de
plaatselijke rechtbank bij de vervolging van — in feite het niet vervolgen —, van
verdachten in verkrachtingszaken.

In een stadje van 70.000 inwoners, dat leeft op het ritme van de wedstrijden van
zijn Montana Grizzlies, in een bomvol stadium van 25.000 zitjes, zou je denken
dat de plaatselijke krant, net als de autoriteiten, een oogje dichtknijpt om de
supporters, haar lezers, te ontzien. Dat heeft de Missoulian niet gedaan.

* % %

Een deel van het Indiaanse memoriaal dat in 1997 op het slagveld van Little Bighorn werd geplaatst.
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Ik schaam me diep, maar ik voel me ook bevrijd. Ik heb de laatste jeugd-
illusie van me afgeschud.

Als kind droomde ik van een eigen geweer om de Amerikanen te gaan
verjagen uit de Verenigde Staten. Ik moest me tevreden stellen met een
winchester uit de speelgoedwinkel. Als puber verzamelde ik handtekeningen
voor Leonard Peltier en droeg ik T-shirts van Sitting Bull. Het leverde me
meewarige blikken op van mijn klasgenoten, die in slaap vielen tijdens mijn
spreekbeurten. Als jonge journalist hoopte ik met mijn pen het lot van de
Indianen te verbeteren. Mijn hoofdredacteur kon een geeuw niet
onderdrukken.

Maar na mijn reis naar Pine Ridge, op mijn veertigste, besef ik hoe futiel
mijn streven was.

En misschien was ik helemaal niet bezig de Indianen te redden. Misschien
was ik vooral bezig mezelf te redden.

(Karl Van den Broeck, Waarom ik de Indianen wil redden. Op zoek naar
het kruis van Sitting Bull, pagina 260)

Over Van den Broecks werk kan ik kort zijn. Het is niet af. Het is het klad, het
voorbereidend werk van wat een boek had kunnen worden, over de Indiaan in
ieder van ons. Misschien ontbreekt er één zin in bovenstaande tekst, die
weliswaar tot de betere stukken behoort : “Op mijn vijftigste dacht ik, dat ik een
boek kon schrijven, maar mijn uitgever heeft het kladwerk naar de drukker gestuurd.”

¥
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Overigens draait Van den Broeck dol, telkens hij een spoor van Belgié of, beter
nog, van zijn stad Turnhout en van de Kempen bij de Indianen vindt. Zelfs de
mogelijkheid dat er in het circus van Buffalo Bill, dat in 1891 en 1906 naar Belgié
kwam (waaronder Gent, het verhaal van de buffalo's is inmiddels gekend),
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belangrijke Indianen zaten, doet hem stomen : "Dat betekent dat Short Bull en
Kicking Bear, die de laatste momenten van Sitting Bull van nabij meemaakten, ooit in
Belgié zijn geweest...”. [Ook de doorlooppuntjes staan in Van den Broecks tekst.]
Merkwaardig is dan, dat hij in het bezoekerscentrum van Little Bighorn, waar
het kruisje van Sitting Bull ligt, in dezelfde vitrines de Luikse geweren niet zag,
waarmee de Indianen streden. Een Vlaams kruis, door pater De Smet aan
Sitting Bull geschonken, en een Waals wapen, door de Britse Hudson Bay
Company aan de Indianen verkocht. Kan het Belgischer ?

Overigens biedt Van den Broecks tekst, die zich over de miskenning van de
Indiaanse invloed op het Amerikaanse karakter verbaast (de cowboy-mythe,
het altijd op-reis-zijn), me de kans mijn verbazing te uiten over de Indianen-
mythologie (als ik die zo noemen mag) die ik in Montana zag.

Het stadje Harlowton, duizend inwoners, in het dunbevolkte Wheatland County,
dat zijn bestaan aan spoorwegen, cowboys, herders en graanboeren te danken
heeft — en dus aan het doden van bizons en het verdrijven van Indianen —
heeft een park met kampeerterrein (“kruidenierszaak, restaurant, benzinestation,
zwembad, museum en zeven kerken in minder dan één mijl, én vismogelijkheid”, zegt
de website). Dat park, aan de Musselshell River, heet Chief Joseph, naar de
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hoofdman van de Nez-Percé-Indianen, die in dat deel van Amerika een tragische
heldenstatus geniet.

Van tarweland naar roggepoort : in Ryegate (het Golden County) staat een stevige
herdenkingssteen (zie foto). Dat memoriaal was de bijdrage van de lokale
gemeenschap, 900 inwoners op 3000 km?, aan de tweehonderste verjaardag van
de Amerikaanse onafhankelijkheid in 1776, van de toen nog dertien States, maar
meer nog aan de bijna honderdste verjaardag van Chief Joseph's dramatische
nederlaag in 1877, in Montana's Great Plains. De Europeanen eren de Indiaan
om zijn moedig verlies.

* k% %

Missoula, van Jon Krakauer. Een heel ander verhaal.

Ik heb het boek noch voor het onderwerp — verkrachtingen aan een
Amerikaanse universiteit, en de manier waarop de autoriteiten daarop (niet)
reageren — noch voor de schrijver — Into the Wild — gekocht, maar voor
Missoula. [Mezoela, met een korte, doffe ¢, de klemtoon op oe, en een korte a.]
Eerst Krakauer. Nooit een boek van hem gelezen, maar hij beheerst de stiel.
Eerst lijkt het of hij maar vertellen gaat, het ene verhaal na het andere, of
vervlochten door elkaar, maar geen analyse, probleemstelling, these en
antithese. Lezendeweg blijkt echter dat hij de verhaallijnen voortdurend
onderbreekt, voor een kleine uiteenzetting, of verklaring, over de werking van
de Amerikaanse justitie, de psychologische schade van verkrachtingen, en hoe
schijnbaar irrationeel slachtoffers daarop reageren, het conflictmodel in de
rechtspraak, en de ellende die het soms aanricht, of de verschillen naar
bewijslast tussen straf- en administratief recht. Krakauer heeft een mening, en
bouwt die steentje voor steentje op. Zonder passie, maar met overtuiging.
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Dan het onderwerp. Missoula werd plots rape-city genoemd. Onterecht. Er zijn
niet méér verkrachtingen en aanrandingen in Missoula dan elders. Misschien
zelfs minder. Er zijn er wel te veel. Veel te veel. Ook in Missoula worden ze
vaak in de doofpot gestopt. De slachtoffers dachten met de schade te kunnen
leven, en hadden daar hun redenen voor, maar overschatten zichzelf, en
onderschatten het trauma. Overheden gaven geen gevolg. Waren ongelovig.
Legden de schuld bij de slachtoffers. Seponeerden.

Bij de lokale krant de Missoulian was er een reporter, Gwen Florio, die de zaak
uitspitte, en in enkele jaren tijd een honderdtal reportages wijdde aan de onwil
of onkunde van de universiteit, haar footballteam, de politie en de rechtbank.
Ze kreeg, dat zal niemand verrassen, een pak modder over zich heen, in wat
sociale media wordt genoemd. En er waren moedige vrouwen die, bovenop de
eigen pijn, niet wilden aanvaarden dat de daders, als sexuele roofdieren, nog
vrij rondliepen en slachtoffers zouden blijven maken.

Krakauer helpt alvast — voor zover één boek dat kan — twee misverstanden de
wereld uit. Eén : een verkrachter is niét "de man met een ski-bril" die vrouwen
de bosschages in trekt. Hij is een bekende, een vriend, die goed aangeschreven
staat. Twee : slachtoffers reageren niet rationeel. Verdringing en twijfel over
wat gebeurd is, is de eerste reactie. Een jury die daar maanden of jaren later
over oordelen moet, vertrouwt die reactie niet. ["Voor een verkrachting ga je
onmiddellijk bij de politie, of desnoods de dag nadien. Niet drie jaar later,” stelde ook
een Vlaamse moraalfilosoof, en universiteitsdecaan, toen hij een vrouw de
verantwoordelijkheid voor de zelfmoord van een van verkrachting verdachte
politicus in de schoenen schoof. April 2015.]

UNIVERSITY OF

NTANA
ap.umt.edu

De campus van de University of Montana in Missoula (met links boven het Washington-Grizzly Stadium),
door Rolling Stone in 2006 the Most scenic campus in America genoemd.
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Onderwijl geeft Krakauer een boeiend beeld hoe zo'n Amerikaans universiteits-
stadje-met-sportteam werkt. Dat is mooi meegenomen, als je ook weet hoe het
stadje er uit ziet, en een beetje van de lokale sfeer hebt geproefd. Sinds het
verdwijnen van de houtnijverheid (toch wel een ander soort volk), is de
universiteit de belangrijkste werkgever en bestaansreden van Missoula
geworden. Maar haar vlaggenschip, het universitair footballteam, is haar over
het hoofd gegroeid, en bepaalt overmatig zowel recrutering, financiering als
werking. Heel de stad leeft met de successen van het team, dat uit studenten
bestaat, die om hun sportieve prestaties door de universiteit worden
gerecruteerd. En wie veel door de vingers wordt gezien. Amerikaanse
onderzoeksrechters worden door de bevolking gekozen — sheriffs meestal ook.
Ze stappen over naar de advocatuur, of komen er vandaan. En de rechtspraak,
ook voor strafrecht, kent onderhandelde procedures, waarbij beide partijen (de
beschuldigde met zijn advocaten, enerzijds, en de openbaar aanklager,
anderzijds — het slachtoffer wordt wel eens vergeten) onderhandelen over een
erkenning van schuld, en over een minimum en een maximum straf, door beide
partijen als extremen aanvaard, waarna een rechter, op basis van pleidooien, de
strafmaat bepaalt.

£ A B9

Leerrijk is ook, wat Jon Karkauer over sociale media schrijft, en over SMS-en.
Niet alleen over het gebruikelijke scheldproza — dat slachtoffers te verwerken
krijgen — maar ook over hun impact op de rechtspraak.

"Ik heb me niets te verwijten, niets te verbergen”, kan je wel eens horen, wanneer
het verlies aan privacy door de nieuwe media ter sprake komt, “van mij mag
men alles weten.” Al in 1974, met de oude media, schreef Heinrich Boll ”"Die
verlorene Ehre der Katharina Blum”, een roman over een vrouw die niets te
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verbergen heeft ("eine bisher unbescholtene Frau”), die omwille van een nacht met
een man die voor bankroof en moord wordt gezocht — dat weet ze niet —, in
de maalstroom van politie en media wordt meegesleurd.

Krakauers verhaal — geen roman — is waanzinnig recent. Je leest niet elke dag
een boek waarvan de feiten zich van 2011 tot 2014 hebben afgespeeld. [Het
boek verscheen in 2015.] Het is dus even schrikken als het over Twitter,
Facebook en SMS'en gaat. Mails zijn we al meer gewoon. Cecilia Washburn
(een pseudoniem) is een studente van de Universiteit van Montana, die in
februari 2012 door een Grizzly-speler zou zijn verkracht. Ze heeft lang
geaarzeld voor ze naar de politie is gestapt. In het kader van het onderzoek
heeft die haar mobieltje genomen, en alle gegevens (SMS-jes en zo) zorgvuldig
bewaard. Toen de verdachte op zijn beurt bij de politie werd ontboden, heeft hij
uit voorzorg al zijn gesprekken gewist. Ook bij zijn provider waren ze intussen
verdwenen. Zo kon de verdediging bij het proces naar hartelust alle SMS'en
van het slachtoffer gebruiken, om haar eer en betrouwbaarheid in twijfel te
trekken — want ze had lang geaarzeld wat ze zou zou doen, en getracht wat
haar gebeurd was te ontkennen, of zichzelf schuldig geacht ; het stond allemaal
geschreven. Het slachtoffer en de aanklager stonden echter met lege handen.
Het dossier van de beschuldigde was, op dat vlak althans, leeg.

Ik krijg koude rillingen van wat er allemaal door de ether gaat, en hoe het kan
worden gebruikt.

* % %

Daarmee wil ik Missoula niet verlaten.
Zowel literatuur als film biedt me een extra kans. Er valt nog veel te lezen.
Opnieuw Jon Krakauer, Missoula, pagina's 18 en 19.

Missoula kent (...) een geheel eigen cultuur, dankzij de versmelting van zijn
ruwe frontier-achtige verleden met de talloze invloeden van de universiteit.
De UM heeft nationaal gerenommeerde studieprogramma’s op het gebied
van biologie en ecologie, maar is wellicht nog beroemder om haar literaire
staat van dienst. Aan de faculteit van het studieprogramma creatief
schrijven, dat in 1920 werd gelanceerd, zijn invloedrijke auteurs zoals
Richard Hugo, James Crumley en William Kittredge verbonden geweest.
[Maar Robert Pirsig, van “Zen”, zat bij de concurrentie, in Bozeman.]
In een van zijn weergaloze essays waarin Kittredge herinneringen ophaalt
aan wat hem voor het eerst tot Missoula aantrok, schreef hij :

Ik was op zoek naar wat ik beschouwde als een authentieke
wereld om in te wonen. Ik wilde iemand zijn die ik kon
begrijpen en verdragen — een romantisch idee dat tegenwoordig
nogal afgezaagd lijkt in het Westen. (...) De noordelijke Rockies
leken wel een onontdekt land vol geheimen, waar niemand
moeite deed om ze te bewaren.
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Tijdens een dronken vistripje met Kittredge naar Missoula in 1972 werd
Raymond Carver, de godfather van de minimalistische fictie, halsoverkop
verliefd op zowel de stad als Diane Cecily, hoofd publicaties van de
universiteit. Richard Ford, de romanschrijver en winnaar van de Pulitzer-
prijs, die in de jaren tachtig drie of vier zeer productieve jaren in Missoula
woonde, wordt nog altijd met trots door de inwoners herdacht. De literator
die echter vooral met de stad in verband wordt gebracht, is Norman
Maclean, auteur van A River Runs Through It vanwege zijn semi-
autobiografische roman die zich afspeelt in Missoula en bij de nabijgelegen
Big Blackfoot River, waarop de met een Oscar bekroonde film met Brad Pitt
in de hoofdrol is gebaseerd.

[A River Runs Through It werd echter niet in Missoula, maar in Bozeman en
Livingston gedraaid, en op de Bolder, Gallatin en Yellowstone Rivers.]

* % %

de Wijze Woorden van Winnetou
(met daarin begrepen een oud verhaal over het hakken van hout)

Old Shatterhand is nu echt oud geworden. Hij heeft het trappen opgegeven, en
zich in een blokhut gesettled aan de rand van het bos.

Walden 2 heet zijn hut.

Shatterhand is hout aan het hakken — hij heeft al een hele voorraad gehakt —
wanneer zijn trouwe vriend Winnetou langs komt gestapt.

"Ugh", zegt Winnetou, wanneer hij Shatterhand ziet. "Winter koud dit jaar."
"Zeker", antwoordt Shatterhand, maar ik ben klaar voor de kou. "Zie je al het
hout dat ik heb gehakt ?" en wijst naar de stapels, v6dr, naast en achter zijn hut.

's Nachts kan Shatterhand de slaap niet vinden. Hij denkt aan de woorden van
Winnetou, en aan het hout dat hij heeft gehakt. Als het echt een koude winter
wordt, zoals zijn vriend heeft gezegd, zal er meer hout nodig zijn.

De volgende ochtend is Shatterhand vroeg uit de veren. Na zijn koffie, en

eieren met spek, gaat hij weer aan de slag, en hakt nog veel meer hout dan hij al
had gehakt. Dat hakken houdt hij drie dagen vol.

Dan komt weer zijn trouwe vriend Winnetou langs. Die kijkt bedachtzaam naar
al het hout, en naar Shatterhand.

"Ugh", zegt hij. "Winter zéér koud."

"Zeker", antwoordt Shatterhand, en veegt het zweet van zijn aanschijn. "Al dat

hout heb ik gehakt."
"Ugh" zegt Winnetou nog een keer, en stapt zwijgend weer op.
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Die nacht kan Shatterhand nog minder slapen. Hij droomt van hout en van
ijzige winters, en van de wijze woorden van zijn vriend, die als geen ander weet
hoe koud de winter wordkt.

's Morgens is er geen tijd voor koffie, of eieren met spek. Als een razende gaat
Shatterhand te keer. De ene boom na de andere gaat tegen de vlakte, en wordt
in moten gehakt. Slechts na drie dagen kappen gunt hij zich rust. Terwijl hij op
een blok zit te hijgen, komt Winnetou langs.

"Ugh", zegt die, en kijkt naar het gehakte hout, dat her en der ligt verspreid.
"Winter zéér, zéér koud."

Shatterhand zwijgt. Hij heeft woorden noch adem om wat ook te zeggen, knikt
nog even, en laat een vertwijfelde glimlach zien.

Winnetou begrijpt hem wel, zegt nog 's "Ugh", en stapt weer op.

De volgende dagen brengen weinig aarde aan de dijk — of hout op de stapels.
Shatterhand is te moe om te slapen, en slaapt te weinig om te werken. Wanneer
na drie dagen Winnetou weer langs komt gestapt, spreekt Shatterhand hem
hijgend aan.

"Ugh", zegt hij. "Hoe Winnetou weten winter koud wordt ?"

"Ach", antwoordt Winnetou. "Dat is eenvoudig, oude vriend. We hebben een
Indiaans spreekwoord, dat zegt, dat als de blanke man veel hout heeft gehakt,
de winter koud wordt. Ik zag dat je héél véél hout hebt gehakt, dus begrijp ik
dat we een zéér strenge winter krijgen."

Terwijl Old Shatterhand Winnetou's wijze woorden overweegt, spreekt die
verder.

"Overigens", zegt Winnetou, "is de Indiaanse wijsheid, waarover de
bleekgezichten zich verbazen, veel eenvoudiger dan jullie vaak denken. De
Europeanen kennen ons niet. Ze projecteren een beeld op ons, zoals dat hen
past. Voor de een zijn we wilden, voor de ander — of dezelfde — een
onuitputtelijke bron van oeroude wijsheid, zoals alleen de natuurmens die kent.
Je vindt onze spreuken op gedenkstenen en in boeken, en nu ook op internet.
Zoals je onlangs in Missoula zag, aan de All People Tree op de campus : The soul
would have no rainbow if the eyes had no tears (anonymous indian leader, 1876). Dan
mag je, ter vergelijking, de drie andere citaten lezen, die daar ook staan.

Maar we zijn net als jullie : vaak zeggen we wat we verwacht worden te zeggen.
Blanken zeggen en schrijven ronkende woorden, over vrijheid — Liberty —,
over God en het beloofde land, en over mensen van verschillende rassen,
culturen en overtuigingen, die over de zeeén zijn gekomen en, broederlijk naast
elkaar, hun Amerika hebben gebouwd. Of die ervoor gestreden hebben, soms
gestorven zijn. Lees de stenen op Little Bighorn, of elders op het land. Het
verhaal is bekend. Here, Americans of many races and beliefs rest side by side.
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Met ons, Indianen, is het net hetzelfde. Ook wij kunnen ronkende woorden
spreken, wanneer dat van ons wordt verwacht. En jullie, blanken, hebben je
een idee gevormd wat voor woorden dat zijn. Dus spreken we die.

Daarom ook zijn er mensen, die de beroemde toespraak van Seattle uit 1854 in
vraag hebben gesteld — Seattle was de hoofdman van de Suquamish- en
Duwamish-indianen, die hun gronden tegen een kleine vergoeding moesten
verlaten. Een 'verdrag’ noemt men dat. Voor sommigen zijn Seattle’s woorden
immers te mooi om waar te zijn, je hebt ze zeker gehoord of gelezen : Je kan de
lucht en de warmte van het land niet kopen of verkopen. — De geurende bloemen zijn
onze zusters. Het rendier, het paard, de grote adelaars, onze broeders. — Maar
misschien zullen we uiteindelijk allemaal broeders zijn.

De vraag naar de authenticiteit van die woorden heeft weinig zin. Wat hier telt,
is niet of Chief Seattle werkelijk gezegd heeft wat er staat, en of hij dat meende.
Wat telt, is wat je zelf met die woorden doet : wat betekenen de woorden voor
je ? Kunnen ze je helpen ?"

Of Shatterhand nog luistert, weet ik niet, en of hij begrijpt wat Winnetou zegt.
Maar Winnetou gaat voort.
En wat hij zegt, spreekt mij wel aan, dus luister ik mee.

"Natuurlijk is het belangrijk, dat je zo'n tekst als de toespraak van Seattle, of de
Indiaanse zinnen op de monumenten, of zoveel ander geschreven of gesproken
woord, kan deconstrueren, tot er bij wijze van spreken niets overblijft. Dat moet
kunnen", zegt Winnetou. "Maar even belangrijk is het, dat je die teksten ook de-
contextualiseert. Vergeet even wanneer en hoe en door wie ze geschreven of
gesproken zijn, en lees wat er staat.

Neem nu de Amerikaanse onafhankelijkheidsverklaring en de grondwet, en
nog wat van die mooie teksten uit de late achttiende eeuw. Zijn ze minder
waard omdat een slavendrijver als Thomas Jefferson ze mee bedacht, opgesteld
en ondertekend heeft ? Zijn ze minder waard omdat Afrikanen en Indianen
niet werden meegeteld ? — We, the People of the United States.

Nee, dat is geschiedenis, en is uiteraard belangrijk voor wie wil begrijpen wat er
is gebeurd, en wat er van blijft, en waarom. En daaruit wil leren. Maar
vandaag tellen Afrikanen en Indianen wel mee. Neem die teksten dus puur,
zoals ze zijn, en kijk wat ze voor je doen. Dat is toch heel wat."

Old Shatterhand denkt nog steeds aan de winter, en aan het hout dat hij heeft
gehakt. "Ugh. Indianen veel oude wijsheden."

"Laat vallen", antwoordt Winnetou. "Jullie blanken denken dat wij met onze
wijsheden en onze manier van leven uit de nacht van de eeuwen tot hier zijn
gekomen. Dat we geen geschiedenis hebben gehad, of nooit zouden hebben.
Ware er niet de blanke catastrofe geweest. 1492, en wat daaruit volgt. De
voormalige Franse president Nicolas Sarkozy — God behoede me voor die man
— denkt hetzelfde over de Afrikanen. Le drame de I’Afrique, c’est que 'homme
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africain n’est pas assez entré dans I'histoire, verklaarde hij toch. Dat was nota bene
een academische toespraak, op 26 juli 2007 aan de universiteit van Dakar. Zijn
raadgever Henri Guaino had die voor hem geschreven, maar dat maakt weinig
verschil. Sarkozy was de president, en hij had het woord.

Voskuil moet je lezen. Ja, Jeejee Voskuil, de Hollandse etnograaf : Het Bureau.
Een roman in zeven delen, en vijfduizend pagina's. Met de strenge winter die
voor de deur staat, heb je toch tijd genoeg."

Terwijl hij tot Shatterhand spreekt, knipoogt Winnetou heel even naar mij. Kent
hij mijn voorkeur voor dat boek ?

"Maarten Koning, de alter ego van Voskuil, werkt op het bureau, later het A.P.
Beerta Instituut voor Dialectologie, Volkskunde en Naamkunde. Voskuil zelf
werkte van 1957 tot 1987 op het Meertens Instituut voor Nederlandse taal en
cultuur. Er bestaat wellicht geen betere, betrouwbare etnografische beschrijving
van de Nederlandse samenleving in de tweede helft van de twintigste eeuw,
dan de zeven boeken die Voskuil erover schreef. Als etnograaf heeft hij zijn
pluimen zeker verdiend.

Maar wat hier belangrijk is", zegt Winnetou, "is dat het personage Maarten
Koning, en de schrijver J.J. Voskuil met hem, de strijd aangaat met de heersende
gedachte dat de volkscultuur een eeuwenoud en onveranderlijk gegeven is, dat
wel vele oorlogen en politieke omwentelingen heeft doorstaan, maar in de
twintigste eeuw plots ten onder gaat, als nefast gevolg van technologische
vooruitgang, internationalisering en groeiende welstand. Zodat etnografie — of
volkskunde, als het over het eigen land gaat — het zoeken en bewaren van de laatste
resten is. Eigen aard, voor alles verdwijnt.

Voor Voskuil staan het volk en zijn gebruiken echter niet buiten de
geschiedenis, maar er midden in. En dat geldt ook voor ons. Zowel Karl May
als de Amerikaanse western heeft het beeld geschapen van de eeuwige Indiaan.
In Great Falls, in het museum dat aan de schilder Charles Marion Russell is
gewijd, zag je waar dat mooie beeld vandaan komt. Die man leefde en
schilderde op het eind van de negentiende eeuw (vanaf 1880, toen hij in
Montana als cowboy aan de slag kon), en in het begin van de twintigste. Toén en
ddar was dat beeld actueel. Maar het was niet eeuwig, niet universeel. Jullie
kennen de Indianen als bedreven ruiters, die op bizons jagen, en/of met pijl en
boog of buks ten strijde trekken. Russell heeft dat prachtig geschilderd. Toch
waren er voor de achttiende eeuw in Montana geen paarden, en buksen nog
minder. De Indianen hebben mustangs gevangen en getemd — nazaten van
wild geworden paarden, ooit bij de blanken ontsnapt —, en bij de Hollanders of
Britten geweren gekocht. Dat was wel nodig, want Indianenvolkeren uit het
oosten waren westwaarts getrokken, onder blanke druk. Er kwam dus méér
vraag naar bizons, en naar performante manieren van jagen. Voorheen jaagden
de Indianen te voet, en dreven de bizons de rotsen op. En de klippen af. Met
hun buksen hebben ze zich wel van de blanken afhankelijk gemaakt, al was het
maar om munitie te kopen. Indianen hebben zich wel vaker aangepast.”
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De vermoeide Shatterhand luistert niet meer. Hij slaapt als een blok.

Daarom richt Winnetou zich nu tot mij. "Ook bij wat jij schreef, Jef, heb ik
vragen."

Pas nu zie ik, dat hij het roestbruine indianenpak draagt, dat mijn moeder voor
mij had gemaakt. Het plastic bijltje, de tomahawk, heeft hij naast zich
neergelegd.

"Je beweert dat de Indiaanse manier van leven nog eeuwen, zelfs millenia had
kunnen bestaan. Ook dat is a-historisch. Indianen evolueerden. Ze hadden —
en hebben — hun geschiedenis. In een andere fase, en met een ander verloop,
dan de Europese weliswaar. Maar de blanken, met hun boeken, hun
werktuigen en hun machines, hun superioriteit, ze vergeten de schouders van
de reuzen, waarop ze zelf gezeten zijn." Dat Winnetou een twaalfde eeuwse
Franse filosoof citeert, zelfs dat verrast me niet meer.

Nu stel ik zelf een vraag.

"Wat vind je ervan, Winnetou, dat het verhaal van de cowboys het verhaal van de
Indianen verdrongen heeft ? Amerika als ongerept land — pristine, zoals dat
prachtige woord zegt."

"Dat is de paradox”, antwoordt hij. "Een holistische, zelfs maar syncretische
benadering van de geschiedenis van dit grote en grootse land lijkt onmogelijk.
Terwijl de twee geschiedenissen, als ik ze zo mag noemen, onverbrekelijk met
elkaar verbonden zijn. Ze bestaan niet zonder elkaar. Overigens is het niet
alleen de zogezegd Amerikaanse geschiedenis, die de Indiaanse al te vaak
verdrongen heeft. [Merkwaardige woorden toch, want zijn niet wij Indianen de
echte Amerikanen ?] Het omgekeerde gebeurt ook. Je zal zien dat wie de
Indiaanse geschiedenis bij wijze van spreken omarmt, de waarde van de blanke
geschiedenis slechts moeilijk erkent. Ik ben een Indiaan — uit een roman
weliswaar — maar ben zelf geboeid door wat de Europeanen in dit land
verwezenlijkt hebben. Ook al ging en gaat dat ten koste van ons. Hoe moeilijk
is het toch, ook dat te zien, want geschiedenis is zelden zwart-wit.

Europeanen — nu gaat het over de Europeanen in Europa — hebben het er
vaak moeilijk mee. Ze zien niet, begrijpen niet wat er hier is gebeurd. Ze leven
in een oud land, dat zo'n tien eeuwen geleden zijn huidige vorm heeft
gekregen. Uit Middeleeuwen geboren. Maar dit land hier — Amerika — is
vaak ontzettend nieuw.

Europa is al eeuwen ‘af’. Het is voltooid. Europeanen komen ter wereld in een
land dat ze van hun ouders en voorouders hebben geérfd. Amerikanen leven in
een land dat ze zelf hebben gemaakt. Dat is nauwelijks een eeuw geleden. Las
je ook dat universitair eindwerk, dat een student vijftig jaar geleden geschreven
heeft (History of the upper Musselshell Valley to 1920, Harold Joseph Stearns,
University of Montana, 1966) ? Stearns, die vandaag allicht een oude man is,
sprak toen met de mensen die het zelf hebben meegemaakt. En dan mag je mee-
maken letterlijk nemen. In Europa geldt als sinds eeuwen "wat passen we aan ?’,
in Amerika ‘wat maken we, en hoe ?’.
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Van paradigmawissels kan je in Europa nauwelijks spreken. Alles gebeurt er
incrementeel. Of iteratief, als je dat liever hebt. Met drie revoluties en een
lange wereldoorlog als — beperkte — uitzonderingen. Maar de Russische
revolutie kan je bezwaarlijk een succes noemen — het land lijkt nu wel
teruggevallen naar hoe het in 1916 nog was —, de Nederlandse is bij gebrek aan
ideeén onvoltooid gebleven, en voor de Franse werd een eeuw lang in heel
Europa nagedacht wat het worden moest. Een Aufklirung. En terwijl de
Europeanen met kanonnen-gebulder de twintigste eeuw rugwaarts betraden,
werkten de Amerikanen aan hun eigen, nieuwe land.

Het lyrische beeld dat ik daarnet schetste is juist. Ondanks mijn ironie. Ze
kwamen uit verschillende landen — die in Europa met elkaar streden —, ze
spraken verschillende talen, aanbaden verschillende goden, hadden
verschillende wetten en gebruiken, en toch hebben ze samen dit nieuwe land
stuk voor stuk opgebouwd. Dat was niet alleen op technisch en materieel vlak
een hele uitdaging. Ook maatschappelijk, juridisch, politiek en economisch
moest er heel veel worden uitgevonden, beslist en uitgevoerd. Dat het
historisch bewustzijn van die maakbaarheid op andere momenten en plaatsen,
in andere contexten wel eens tot overmoed leidt, kan je wel begrijpen. Of dat
wat gisteren nog nieuw was, vandaag vastgeroest blijkt."

Ik denk aan de oorlogen in het Midden Oosten, of aan het verkiezingssysteem.
En de wapenwet. Maar Winnetou gaat alweer verder.

"Daarbij mag je het specifiecke kolonisatiemodel niet vergeten, dat in de
noordelijke States gold, zoals in Montana, en dat fundamenteel verschilde van
de Franse feodale kolonisatie in La Nouvelle France (waaronder Québec), met
heren, priesters en lijfeigenen, of van de zuidelijke staten, waar de plantages op
slaven draaiden. De Noord-Amerikaanse kolonisatie had uitdrukkelijk tot doel
iedereen — de blanken althans — kansen te geven het land zelf te ontginnen.
Als zelfstandige burgers. Zonder slaven of lijffeigenen. Elk zijn deel. De
Indianen, die in grote groepen leefden, wij pasten niet in dat model, dat op maat
van gezinnen was gedacht. Het democratisch ideaal van vrije mensen had
grenzen. Die culturele, maatschappelijke schok is ons drama. Vele blanken
hadden niet liever gewild, dan dat de Indianen zoals hen ging leven. Er waren
armen en handen te kort. Grond was er genoeg — of mijnen, om te ontginnen.
En voor de middenstand, de banken, de landmeters of advokaten, de hele
commerci€le santenboetiek, zou het een zegen zijn."

"Overdrijf je niet, Winnetou", vraag ik, "idealiseer je de blanke kolonisatie niet ?"
"Wat ik werkelijk vind", zegt Winnetou, "moet jij weten, want jij bent de schrijver
van dit verhaal. Heb je er al eens over nagedacht, dat ook jij me misbruikt ?"
Toch dring ik aan.

"Natuurlijk overdrijf ik", gaat hij voort, "waardoor ik mijn eigen geschiedenis
verraad, of op zijn minst vergeet. Ik zei je toch dat het moeilijk blijft de twee
geschiedenissen tot één verhaal te verweven. Mijn vaderen liepen letterlijk in
de weg, en de bizons die ze jaagden aten het gras dat het vee van de ranches
moest voeden. De werkelijkheid overtreft altijd wat je ervan zeggen kan."



21 /22

Lange tijd zwijgen we.

De zon verdwijnt achter de bomen, het wordt kil voor de hut. In de verte horen
we een trein. Winnetou en ik dragen de slapende Shatterhand naar binnen.
Hout heeft hij meer dan genoeg gehakt.

Samen wandelen we langs het kleine meer, Walden, een grote vijver veeleer,
naar Winnetou's wigwam — zijn tipi —, waar Nscho-tschi op ons wacht.

* % %

De drie andere citaten bij de All People Tree op de universiteitscampus van
Missoula (vermeld op pagina 16) zijn :

There are, in every age, new errors to be rectified and new prejudices to be
opposed. Samuel Johnson (1709-1784)

Nothing in all the world is more dangerous than sincere ignorance and
conscientious stupidity. Martin Luther King, Jr. (1929-1968)

Neder doubt that a small group of committed citizens can change the world.
Indeed, it’s the only thing that ever has. Margaret Mead (1901-1978)

Zou Gwen Florio, van de Missoulian, de spreuken gelezen hebben ?
Is dit een verhaal over de kracht en de onmacht van taal ?
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uitsmijter

La majestueuse égalité des lois interdit aux riches comme aux pauvres de
coucher sous les ponts, de mendier dans la rue et de voler du pain.
Anatole France — Le Lys Rouge, 1894

No one is free to perform an action unless there is somewhere he is free to
perform.
Jeremy Waldron — Homelessness and the Issue of Freedom, 1991

Deze twee citaten betreffen daklozen en landlopers. Maar het gaat, op een
andere schaal, om hetzelfde principe waarmee Indianen het leven onmogelijk
werd gemaakt. Een mens, een individu, een groep, een volk... wordt in een
positie gedrongen waar hij (of het) voor het dilemma staat een wet te overtreden
om in de eigen, essentiéle levensfuncties te voorzien. Voor een dakloze kan het
om sanitaire behoeften gaan, waarvoor je een huis, een kantoor, een café of wat
geld nodig hebt, voor Indianen ging het om voedsel. De valstrik, die hen werd
gespannen, sloot perfect.

[Fransen noemen het, heel precies, une injonction paradoxale. De term dubbele
binding, double bind, double contrainte wordt meer gebruikt.]

Het was bij wijze van spreken allemans en niemands vee (de bizons) dat op hun
grond (hun jachtgebied) vrij rondliep. De blanken draaiden die logica om. Het
was hun vee (de dieren van de open ranches, na de roundups door de cowboys met
rood ijzer gemerkt) dat op allemans grond liep : de commons. Daarvoor werden
allemans bizons uitgeroeid, die op dezelfde prairies graasden.

Zo werden de Indianen van hun jachtvelden beroofd, en werd hun vorm van
jagen — het vangen van sterke, grasetende dieren, wat grote behendigheid
vergde, en durf — tot laffe diefstal gedegradeerd. De omkering van rechten
(voor wie zijn de dieren, en voor wie is het gras) diende als legitimatie om de
Indianen als veedieven te vervolgen, met strafexpedities te verdrijven of zelfs te
vermoorden. Een spiraal van geweld. De ranchers hadden de wet — hun wet —
aan hun kant.

Ook vandaag zijn er mensen, wie het leven onmogelijk wordt gemaakt, en die
buiten de wet worden gedreven. De zeeén, waarin ze vissen, zijn leeggeroofd,
de granen, die ze oogsten, zijn steriel, de toegang tot het water, dat ze voor hun
akkers gebruiken, is hen ontzegd, hun olijfbomen werden gerooid.

De Indianen zijn onder ons. Ze rijden zelden in een Cherokee.

Jet, 5 oktober 2016 — foto's juni 2016



