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reflets dans l'eau

un petit récit
a propos des canaux en Bourgogne
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reflets dans I'eau
un petit récit
a propos des canaux en Bourgogne, et de Dieu en France

"Il n'y a pas de liberté dans le désert de sable,
bien que nulle part, il n'y ait barriéres ni poteaux,
pour étre libre, il est préférable
d'errer dans un labyrinthe — élégant et beau."

Gerrit Komrij — le labyrinthe invisible 1

(interprétation francaise JVS)

Entre deux averses d'été, Hugo et moi sommes allés faire du vélo en Bourgogne.

L'une tomba le 3 aolt, alors que nous roulions, en voiture, les vélos sur le toit, la tente dans le
coffre, de Lille & Pouilly-en-Auxois 2. L'autre tomba dix jours plus tard, quand nous rentrions.
Aucune canicule n'avons-nous subie. Plutét des brumes, un peu de bruine et de pluie.

Mais ce temps frais et nuageux était excellent pour le vélo et le camping, et pour découvrir les
vieilles abbayes, les vieux chateaux, les villages et les villes de ce beau pays.

1. "Le canal détraque les montres" 3

Dés 1605, la Ville de Dijon suggéra au Roi Henri IV qu'un canal soit creusé pour relier la Sabne a
I'Yonne, qui est un affluent de la Seine. Deux siécles a-t-il fallu attendre pour que ce réve devienne
réalité. Ce n'est qu'en 1832 que les premiéeres barges (mesurant probablement une cinquantaine
de tonnes) traverserent le souterrain de Pouilly-en-Auxois, sur le bief supérieur du nouveau canal.
Désormais, et enfin, Rouen et Paris seraient reliées a Lyon et Marseille, et la Manche a la
Méditerranée.

Entre-temps, d'autres canaux avaient été réalisés pour relier la Seine a la Loire (le Canal de Briare,
achevé en 1642), la Loire a la Sadne (le Canal du Centre, 1793), et la Garonne a la Méditerranée
(le Canal du Midi, de Toulouse a Sete, 1682), ainsi que divers canaux vers I'Escaut, la Sambre, la
Meuse, la Moselle et le Rhin.

Les Rois de France et leurs ministres ceuvraient a la réalisation d'un Etat unifié, fort et autonome,
avec Paris comme capitale. Le renforcement des liens entre les diverses provinces (qui souvent
étaient des bassins fluviaux) était indispensable a la réussite de ce projet. Longtemps avant la
construction d'un réseau national de voies ferrées (disons: 1870), les voies navigables (riviéres et
canaux) assuraient l'unification du pays.

1 Les "notes de bas de page" sont regroupées sur les pages de gauche de ce cahier.
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extrait de la brochure du camping de Pouilly-en-Auxois

"Er is geen vrijheid in de zandwoestijn,

al staan er nergens hekken, nergens palen,

het is maar beter — als je vrij wilt zijn —

om sierlijk door een labyrint te dwalen"

(Gerrit Komrij — "het onzichtbare labyrint" — extrait de "Alle gedichten tot gisteren", 1994)

2 Nous avons campé notre premiére nuit & Vandenesse-en-Auxois, 5 kilométres avant Pouilly. Un camping en
bordure du lac, avec une piscine couverte et une autre en plein air, et des activités organisées: une sorte de
colonie hollandaise en Bourgogne. Pour les neuf nuits suivantes, nous avons préféré Pouilly-en-Auxois: un
camping tres calme, sans animation, a c6té du canal et de son "souterrain®.

3 Cette phrase est extraite d'un texte d'Ann-Caroll Werquin: "Le canal autorise tous les voyages. C'est d'abord
une fantastique machine a remonter le temps. Le canal sert a lire I'histoire a I'envers. Il détraque les montres,
vous fait croire que vous naviguez a toute vapeur alors que votre vitesse maximale n'excede pas 8 km/h. Avez-
vous déja rencontré un marinier, parti avec ses 250 tonnes d'orge il y a dix jours de Montargis alors que vous y
étiez le matin méme? Vous n'en serez pas déboussolé, vous qui connaissez les canaux, car c'est dans le temps
que vous prenez plaisir de voyager. Le canal s'est faché avec I'horloge du monde moderne depuis que le

chemin de fer et la route ont trouvé leurs tempos vrombissants."

Le texte d'Ann-Caroll Werquin "A la bonne heure! le tourisme" est une des nombreuses contributions dans "Un
Canal... Des Canaux...", un livre volumineux et bien documenté, publié & I'occasion de I'exposition éponyme en
juin 1986 a Paris. Vingt ans plus tard, j'ai eu la chance qu'un libraire spécialisé, au pied de la cathédrale de
Semur-en-Auxois, e(t encore un exemplaire en rayon.

J'ai puisé une part importante de mon information au sujet des canaux dans ce livre. A Pouilly-en-Auxois, au
camping, le soir apres diner, Hugo et moi aimions profiter de la derniere clarté, pour bavarder, blaguer ou lire. Et
alors que Hugo perfectionnait ses connaissances de la géographie, des finances, du commerce, de la psychologie
et du football, en lisant France Football ou L'Equipe, pour ma part je lisais "Un Canal... Des Canaux...", avec
toutes les annexes et notes de bas de page. Le beau livre a pris quelques (rares) gouttes de pluie.

4 Cité par Firmin Lentacker dans "La frontiére franco-belge", thése de doctorat en géographie, Lille 1974.



2. La France est une ceuvre d'art

La France est un projet politique.

Elle est aussi un ouvrage d'art, et une ceuvre d'art.

Le réseau de riviéres et de canaux, certes inachevé, en est une des expressions les plus belles, les
plus fortes, les plus captivantes. Deés lors, il est remarquable qu'il ait fallu des hollandais et des
anglais pour que les francais eux-mémes s’en rendent compte. Sans la candide admiration de ces
étrangers, bien plus de canaux francais se seraient perdus a jamais.

Le projet politique "France" consistait a construire un ensemble fort et cohérent a partir d'une juxta-
position de provinces autonomes, et de transformer les différences régionales en complémentarités.
L'ordonnance royale de Villers-Cotteréts de 1539 fut un précurseur, quand Frangois I*" imposa
l'utilisation de la langue francaise pour tous les documents officiels; mais ce sont surtout Vauban et
Colbert (au temps de Louis XIV, fin 17°™® siécle) qui ont développé et mis en ceuvre ce projet.
Vauban visait la constitution d'un territoire homogéne et continu, plus facile a défendre. Pour cette
raison, il fit construire un "pré carré": une double ceinture de villes fortifiées dans le Nord du
royaume, avec Lille comme piéce maitresse, la reine des citadelles. Quant & Colbert, il visait
I'autonomie économique, si nécessaire en accueillant des artisans étrangers (comme pour les
manufactures de tapisseries d'Aubusson). Peu de temps apreés la prise de Lille en 1667, Colbert
s'adressa a l'intendant royal de cette ville, en ces termes: "Il convient de porter les marchands des
pays conquis a prendre la route de France pour I'envoi de toutes leurs marchandises et pour leur
passage, notamment en Espagne, Italie et Allemagne... Par ce moyen vous portez les esprits a se
détacher des Flamands et des Hollandais et a se lier en méme temps avec les Frangais par union et

correspondance de commerce." 4

Le projet "France" — le projet des Rois de France — fut repris et poursuivi par les Révolutionnaires de
1789, et apres eux, par I'Empire, la Monarchie parlementaire et la République. Il fut inscrit dans la
Constitution, et mis en ceuvre a travers les nouvelles organisations et administrations territoriales 5,
Ce projet détermine toujours la pensée et l'action politiques — méme apres la décentralisation de
1982 — et le regard que portent les frangais sur la France. C'est un peu comme si, depuis la nuit des
temps, ce projet est inscrit dans I'histoire et la géographie du pays: un territoire avec la perfection
d'un hexagone, la capitale un peu plus haut que son épicentre, une alternance de frontiéres
maritimes et terrestres, et la Corse comme cédille, ou comme folie 6.

Ce pays béni des dieux, avec ses vignobles, ses huitres et son Comblanchien, n'est-il pas la
matérialisation méme de la perfection? Telles les sculptures de Michel-Ange dans le marbre de
Carrare, le pays France a toujours été présent dans le continent Europe. Mais il a fallu une force,
une volonté, une persévérance et un savoir-faire pour le mettre au jour. L'intelligence qu'il faut
pour saisir les opportunités que I'Histoire vous offre, ce mélange de prédestination et de liberté
(voire de libre arbitre), il plait aux Francais. (Les Américains, eux aussi, ont une telle attitude — ou
identité? — pour une histoire qui parfois ressemble, parfois dissemble).

"La France comme projet”, comme projet délibéré, non pas un hasard, ou une coquille sur les
vagues... tout ¢ca explique pourquoi les francais, bien plus que les autres, parlent sans cesse de ce
qu'ils font, ou surtout: comptent faire. Un probléme pratique ne peut se satisfaire d'une solution
pratique, car chaque solution doit contribuer au grand projet. Certes, entre la gauche et la droite,
la France d'en haut et celle d'en bas, celle de devant et celle du fond, a I'endroit et a I'envers...,
toutes ces France ne sont pas d'accord sur le contenu du projet. Mais tous affirment qu'un projet il
y a, et que son ambition et sa valeur sont universelles. (Et tous reconnaitront aussi que de nos
jours le chantier du projet est quelque peu désordonné.)



Pouilly-en-Auxois

En gras: les canaux de jonction entre les
principaux bassins fluviaux de France (y compris
les canaux déclassés, qui ne sont donc plus
navigables).

En léger: les autres canaux, riviéres ou rivieres
canalisées.

En pointillés: les limites des bassins fluviaux.

Lo . (carte établie a partir de I'ouvrage "Un canal... des canaux...")

5 Ici, j'aime mentionner le livre "Mon village — Ses hommes, ses routes, son école — 1848-1914" de Roger
Thabault (1944) concernant Mazieres-en-Gatine (Deux-Sévres), trouvé chez un bouquiniste niortais il y a vingt
ans. Il raconte la transformation et la modernisation de la France rurale, a travers I'enseignement obligatoire
(I'école laique), le service militaire et les travaux publics.

Et, comme il faut avoir vu "The Man who shot Liberty Valance" (John Ford, 1962, avec James Stewart et John
Wayne) pour comprendre les Etats-Unis et la conscience américaine (regardez ce film et pensez a la guerre en
Irak, et aux discours qui la justifient), il faut, pour comprendre la France, avoir vu "La Guerre des Boutons"
(beaucoup moins violent, toutefois — Yves Robert, également 1962, d'aprés un livre de Louis Pergaud de 1912).

8 Une folie: pavillon d'agrément dans un parc ou jardin, réalisé grace a des dépenses extravagantes, pour satisfaire
un caprice ou pour donner des rendez-vous galants.

” Au Moyen-age, les voies d'eau avaient des "overdrach". La ou il y avait un barrage, et donc une chute, les
barques étaient tirées sur une pente. (Dans le Marais Poitevin, sur les petites conches, de tels "overdrachs"
étaient utilisés jusqu'au 20°™ siécle.

Les premiéres écluses "avec sas" (c'est-a-dire: une petite section de canal, entre deux portes, dont le niveau
peut étre adapté successivement a chacun des biefs voisins), datent vraisemblablement du 10°™ siécle. La
premiére mention d'une écluse est chinoise: elle remonte a 948. Quant a la premiéere écluse européenne, elle
est probablement hollandaise (Vreeswijk, prés d'Utrecht, 1378). La premiéere écluse italienne — un modeéle déja
plus perfectionné — date de 1438 (Milan). Le Canale de Bereguardo (1456) devait étre le premier canal a
franchir une dénivellation importante (18 écluses pour une hauteur de 24 metres, sur 20 km). C'est la que
Leonard de Vinci (comme éléve de Bartolomeo della Valle) doit avoir appris I'art de construire des écluses.

& Quelques inventions et perfectionnements de cette époque:

e les "bajoyers" (murs) et les radiers (fonds) magonnés, alors que les premiers ouvrages étaient en bois,

¢ les doubles portes (ou vantaux), qui s'ouvrent contre la pression de I'eau (en lieu et place des panneaux),

¢ les vannes (ou "vantelles") dans ces portes des écluses, pour régler I'amenée d'eau,

e les conduits (ou aqueducs) a l'intérieur des bajoyers, pour remplir ou vider les écluses plus rapidement, et
limiter les remous au pied des portes (a partir de 1550 dans le canal de Bruxelles a la Rupel),

e les bassins d'épargne a c6té des écluses, pour épargner I'eau (une partie de cette eau peut étre réintroduite
dans I'écluse) (premiére réalisation en 1646 a Boezinge prés de leper),

e les "siphons", les ponts-canaux, voire les ascenseurs a bateaux, etc.

° Briare est également célébre pour son pont-canal, long de 662 métres, que Gustave Eiffel a construit en 1890,
et qui permet au Canal latéral a la Loire de passer au dessus de la riviere, pour atteindre le Canal de Briare.



L'autonomie de I'ensemble "France" et la complémentarité des provinces constituent la dimension
géographique et économique du projet, ce que les francais appellent a juste titre "lI'aménagement

du territoire” (un terme qui n'a pas d'équivalent ailleurs). Cette vision a ses avantages, et quelques
inconvénients.

D'un coté, beaucoup devient pensable, et ensuite possible. Comme les canaux des 17, 18 et 19°™®
siécles, le TGV du 20°™ a été pensé et réalisé & partir de cette vision territoriale (bien qu'il faille
reconnaitre que la structure étoilée autour de Paris est source de distorsions territoriales). Ou, pour
donner des exemples historiques en Flandre belge: les réalisations francaises, comme I'aménagement
du port d'Anvers (le Bassin Bonaparte) ou le creusement du canal de Bruges a Sluis (ou Ecluse), ont
été pensées ainsi.

De l'autre c6té, une complémentarité imposée nuit souvent au développement des villes et des pays,
qui perdent la maitrise de leur avenir. Les initiatives locales ne sont pas relayées a Paris (dont le
soutien est indispensable a la mise en ceuvre des projets), et les initiatives centrales ne répondent pas
aux attentes locales; elles ne trouvent pas d'acteurs susceptibles de s'engager. La faiblesse de la
politique portuaire francaise (de la part d'un pays avec autant de cbtes et de riviéres!) est un exemple
extréme de ce décalage. Le développement mono-industriel du Nord et de I'Est de la France en est un
autre — car les technologies de pointe n'y étaient pas a leur place, si proche des frontieres allemandes.
Enfin, cette autonomie "colbertiste" n'est plus de notre temps: tant de point de vue financier,
économique, militaire que politique, elle n'a plus les moyens de ses ambitions. C'est ce qui explique
les attentes de la France a I'égard de I'Europe: réunir au niveau européen les forces et les moyens
pour faire ce qu'il n'est plus possible de faire au niveau francais. Cette attitude implique une prise de
position: une volonté nationale de peser fortement sur la décision européenne. Cette attitude differe
de celle que nous connaissons souvent en Belgique (ou en Flandre), ou les questions trop difficiles
(surtout dans la politique internationale) sont volontiers transférées au niveau européen: "la Belgique
souhaite une prise de position commune en Europe" (mais préfere ne pas exprimer de point de vue).
L'Europe comme levier, versus I'Europe comme jardin protégé dans un monde plein de dangers.

3. le génie hydraulique

Léonard de Vinci était un homme de qualités. Tant de qualités qu'on a parfois tendance a en rajouter.
Ainsi, on le présente comme l'inventeur de I'écluse — ce n'est pas exact, mais il a beaucoup contribué
a leur perfectionnement 7. Grace aux perfectionnements technologiques des 15°™ et 16°™ siécles en
Italie, dans les Pays-Bas et en France, il devenait possible de réaliser des canaux qui franchissent les
montagnes 8 Toutefois, pour ce faire, il fallait réaliser des "échelles d'écluses”, et des souterrains, et
d'énormes réservoirs pour alimenter les biefs de partage. Le premier canal "a partage” (comme on
appelle ces canaux qui relient deux bassins de riviére) était le Canal de Briare, projeté en 1604 et
réalisé de 1605 a 1611, et — aprés une interruption des travaux — de 1638 a 1642. Il reliait (et relie
toujours) la Loire (& Briare °) et le Loing, qui est un affluent de la Seine. Il comptait une quarantaine
d'écluses, dont plusieurs étaient regroupées en trois échelles. A Rogny-les-Sept-Ecluses, on peut
toujours admirer une telle échelle, bien gu'elle ne soit plus en service depuis 1887.

Une autre liaison importante, celle du Canal du Midi, bénéficiait également de I'attention du pouvoir.
En 1539, 1598, 1618 et 1633... plusieurs projets furent élaborés, mais aucun n'a pu étre réalisé. Les
problemes de financement et ceux de I'alimentation en eau du bief supérieur s'avéraient insolubles.
En fin de compte, c'est Pierre-Paul Riquet, fermier des impdts en Languedoc et en Catalogne, qui
réussit a résoudre tant les probléemes financiers que techniques, entre autre par un examen
minutieux des petites rivieres et des ruisseaux dans les environs de Revel (dans la Montagne Noire
du Haut Languedoc), qui allaient assurer I'alimentation du canal. Il réussit également a convaincre le
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Etablissement du tracé du Canal de Bourgogne, de Montbard & Saint-Jean-de-Losne
1. cours d'eau et lignes de partage des eaux 2. principales jonctions examinées 3. tracé retenu

10 | a pente de la Rigole de Saint-Privé, construite au début du 17°™ siécle pour alimenter le Canal de Briare, est
extrémement faible: seulement 8 cm par km, soit 0,08 pour mille.

11 Cette remarque constitue un rapprochement inattendu avec le livre "Nooit meer slapen™ (Ne plus jamais
dormir) de Willem Frederik Hermans, que j'aimais tant citer I'année derniére, pour le voyage en Norvége
("Boréales d'été — évasions en Norvege"). Le jeune géologue Alfred Issendorf se perd (littéralement) parce qu'il
n'a pas su obtenir les photos aériennes qu'il lui fallait.

Car la géologie ne s'exerce plus sur le terrain, laborieusement, mais dans le confort d'un bureau, a I'aide de
photos aériennes. Pour bien observer, il faut s'éloigner, prendre de la distance.

12 Humphrey Bradley, qui est également intervenu dans le Marais Poitevin, n'était pas seulement ingénieur, il était
également entrepreneur et investisseur (ou développeur).

L'édit royal de 1599 indiquait: "Tous les paluds et marais, tant dépendants du domaine royal que ceux
appartenant aux ecclésiastiques, gens nobles et du Tiers-Etat, sans exception de personnes, assis et situez le long
des mers et riviéres ou ailleurs seroient desseichez et essuyés par led. Bradley et ses associez ou les propriétaires
et par eux rendus propres en labour, prairie ou herbages, selon que leur situation ou naturel le permettra.” Ce qui
voulait dire: asséchez vos marais dans les meilleurs délais, faute de quoi Bradley s'en chargera — et recevra un
tiers des terrains asséchés comme indemnisation des dépenses engagées.

Puisque ces mesures n'‘avaient pas l'effet escompté, et que les populations locales s'y opposaient, il fut décidé de
faire venir des familles flamandes et hollandaises, avec leurs bétails, ainsi que des capitaux hollandais: "bastir des
maisons, bourgs et villages, pour y retirer et faire habiter plusieurs familles flamandes, hollandaises et autres
estrangers" (édit royal de 1607). "La petite Flandre" (dans les marais de Rochefort) et le "Canal des hollandais"
(dans le Marais Poitevin) rappellent cette période.

(d'apres "Marais Poitevin — Rencontres de la terre et de I'eau”, Jean-Paul Billaud, 1984)

Et, pour revenir au Canal de Bourgogne: pour la liaison entre Dijon et la Sadne (c'est-a-dire la section orientale
du canal), Bradley proposa de réaliser un canal a c6té de I'Ouche, a ses frais — a condition que la ville de Dijon
acquit les terrains nécessaires.

La tranchée de Creusot (photo 1982)



roi Louis XIV et ses ministres (notamment Colbert) de I'intérét de son projet, contribua lui-méme au
financement (moyennant la gabelle — les recettes de I'imp0ét sur le sel) et, aprés un appel d'offres en
1666, fut désigné comme entrepreneur des travaux. Le canal fut achevé en 1682, et inauguré en
1685. Puisqu'il avait pour but de relier la Mer Océane a la Mer Méditerranée, et ainsi de mettre fin a
la dépendance de la France a I'égard de I'Espagne et de Gibraltar — le canal devait méme ruiner
I'Espagne — I'événement était marqué par une vingtaine de bateaux chargés de produits exotiques.
Le canal culmine a 192 metres (prés du Col de Naurouze), ou son bief de partage est alimenté par
un ingénieux systéme de rigoles, de souterrains et de retenues d'eau. La principale rigole a une
largeur de six métres et une longueur d'environ 30 km. Le GR7 permet de la découvrir.

De Toulouse a Seéte, le canal mesure 241 km. Il compte de trés nombreux ouvrages d'arts, dont
trois "ponts-canaux" et 101 écluses. Parfois celles-ci sont groupées en échelles, dont la plus belle et
la plus célebre se trouve a Fonsérannes, pres de Béziers: neuf écluses pour franchir 21 meétres; elles
sont toujours en service. Caractéristique du Canal du Midi est la forme ellipsoidale des écluses, pour
assurer la stabilité des parois magonnées. Ce principe, déja présent dans les canaux italiens plus
anciens, fut ensuite abandonné — surtout pour des raisons propres a la navigation.

Le Canal du Midi était une réussite économique et financiére — ce qui ne pouvait se dire de tous les
canaux. Pour améliorer encore la liaison, il fut décidé en 1828 d'améliorer la navigation sur la
Garonne (donc de Toulouse a Bordeaux): le long de la riviere, un Canal latéral a la Garonne fut
réalisé. Il fut achevé en 1856.

4. retour a Pouilly-en-Auxois: le Canal de Bourgogne

[Moins connu que le Canal du Midi, et plus discret, c'est le Canal de Bourgogne qui nous inspirait.]
Pour faire du vélo le long du Canal de Bourgogne, prenez votre temps, ne courez pas trop vite.

Le chemin est irrégulier, il faut éviter de tomber dans le canal, ou dans le contre-fossé.

Et surtout: il y a beaucoup a découvrir. Le canal est une ceuvre d'art, esthétique et technique.

Cette ceuvre d'art s'embellit encore quand on se rend compte des moyens "primitifs" (mais trés
savants) utilisés pour le réaliser. Des dizaines de milliers de bras pour creuser le fossé, des
ouvrages faits-main en pierre de taille ou en bois, des milliers de relevés de terrain et de dessins
pour définir et préciser le projet. Les savoirs scientifiques et technologiques étaient limités; et ils
étaient "intuitifs". Par exemple pour la stabilité des ouvrages: "Batissez un appui qui correspond a
un tiers de la portée" (pour construire un pont-canal). Ou pour I'hydrostatique et I'nydrodynamique:
Quelle est la pression exercée sur une porte d'écluse d'une hauteur de 7 pieds, alors qu'une barge
de 50 tonnes s'engage dans le sas? Quelle quantité d'eau un ouvrage magonné de forme
trapézoidale de 30 pieds peut-il amener, sur une longueur 17000 toises, et une pente de 0,4 pour
mille 1°? Quelle quantité se perd par évaporation? Quelle est le débit de cette source en été?

La connaissance géographique et géométrique du territoire aussi était limitée, et les moyens de
I'améliorer laborieux. Ce qu'aujourd'hui une photo aérienne ou satellite tri-dimensionnelle fait
ressortir immédiatement, autrefois seul un relevé patiemment établi permettait d'observer **.

Puisque les mécanismes de financements eux aussi étaient limités (et les fonds disponibles plus
souvent utilisés pour les conquétes militaires que pour les travaux publics), il ne doit pas étonner
que plus de deux siecles se sont écoulés entre le projet et la réalisation du Canal de Bourgogne.
En premier lieu, la définition du tracé est moins simple qu'il n'y parait. La localisation du bief de
partage et des réserves d'eau (lacs, sources, ruisseaux) est cruciale. De nombreux ingénieurs sont
engageés. En fonction de leurs connaissances scientifiques (qui étaient limitées), ils définissaient et
comparaient plusieurs hypothéses — tandis que les intéréts économiques et financiers des villes et
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13 En 1676, Pierre-Paul Riquet jugeait la jonction de la Seine et de la Saéne irréaliste. Peut-&tre avait-il raison, eu
égard des moyens techniques de son temps, et les montagnes bourguignonnes étaient-elles encore trop hautes.
Mais son Canal du Midi n'était pas encore achevé, et réclamait toutes les ressources financieres et politiques du
Royaume. C'étaient d'ailleurs ses collaborateurs (parmi lesquels Andréossy), plus que lui, qui maitrisaient tous
les savoirs techniques.

14 Un "tourne-cul" est une aire de retournement pour les bateaux

15 Jusqu'en 1971, la stéréotomie (la science de la coupe et de la taille des solides) faisait partie de I'enseignement
de l'architecture a I'Académie d'Anvers. Exemple: comment définir la forme exacte d'une pierre pour une voute.
Celui qui préte attention a ce genre de savoir-faire regarde autrement le plus simple ouvrage en pierre. Il en est

d'ailleurs de méme pour une construction métallique, un ouvrage hydraulique, etc. Celui qui sait, voit plus et mieux
que celui qui ne sait pas. Un mélomane apprécie mieux une sonate et un cinéphile un film

18 Au cours des 18°™ et 19°™ siécles, beaucoup de souterrains ont été réalisés, méme dans des régions
apparemment plates (comme le "souterrain” du Keiberg entre Kortrijk et Moen, en Flandre Occidentale. Réalisé

en 1870, il fut remplacé un siécle plus tard par un large fossé: un exemple frappant de I'évolution des techniques
de construction). La France quant a elle comptait plusieurs dizaines de souterrains.

En 1985, nous avons pratiqué les souterrains d'Arzviller sur le Canal de la Marne au Rhin, avec mon pere (Vake)
au gouvernail, et ma mere (Moeke), mes sceurs Tine et Goele, Brigitte et moi comme équipage

17 Ou peut-étre pas si banal que ca: le 8 mai 1945 est également le bout d'un sombre tunnel. La fin d'un enfer

18 Décidément, I'histoire s'accélére! Voici qu'entre la rédaction de la version néerlandaise de mon récit (automne
2006) et sa traduction frangaise (printemps 2007), le Pape autorise les fidéles a

"abandonner I'hypothése de
I'existence des limbes", alors qu'il a fallu des saints, des siécles et des synodes pour les inventer

19 "Genius Loci", initialement écrit en italien (Electa Editrice, Milano 1979) est peut-étre le plus beau et le plus
intéressant de tous les livres qui traitent d'architecture, de paysage et de perception de I'espace. Mes citations
viennent de I'édition francaise (Mardaga, Liege, 1981)

Le livre est rempli de superbes photos en noir et blanc: Prague, Khartoum, Rome, les fjords norvégiens (dont les
Lofoten), etc. L'introduction Heideggérienne est un peu difficile (ou plutdt désagréable), mais bien utile, car il s'agit
de comprendre pourquoi l'espace et I'expérience spatiale ne peuvent étre réduits a quelques données chiffrées



des propriétaires fonciers entraient également en jeu. Le premier ingénieur a avoir été sollicité

pour le Canal de Bourgogne était Bradley (ou Bradelet) de Bergen-op-Zoom (Noord-Brabant) 2,

qui en 1599 avait été désigné comme "maitre des digues et canaux du royaume". Apres Bradley, il

y eut entre autres Riquet '3 et Vauban, et des dizaines de rapports et d'expertises.

Et quand enfin un choix technique fut fait (le plus souvent pour un tracé par Pouilly-en-Auxois),
c'était le financement qui posait probleme. Suite a quoi la question du tracé revint plusieurs
décennies plus tard (a juste titre, d'ailleurs, car entretemps les technologies et les conditions
économiques avaient changé).

Finalement, il fut décidé de creuser un canal dans les vallées de la Vandenesse et de I'Ouche (coté
Sadne) et dans celles de I'Armancon et de la Brenne (c6té Yonne). Entre les deux versants, un tunnel,
ou souterrain, dut étre percé a Pouilly-en-Auxois, long de 3333 meétres et situé a une altitude de 377.
Le projet de tunnel ne date que de 1808; les projets antérieurs prévoyaient une tranchée, d'une
profondeur soit de 26, soit de 16 meétres. Mais cette premiére variante était incertaine a cause des
risques d'éboulement du terrain schisteux, et la seconde a cause des difficultés d'alimentation (car le
bief de partage serait a la fois trop court et trop haut, et plus difficile a maintenir en eau).

Coté Yonne, en prenant d'abord la vallée de I'Armancon et ensuite celle de la Brenne (via la

tranchée de Creusot), un autre probleme fut résolu, car le cours inférieur de I'Armancon est trés
étroit et sinueux (a proximité de Semur-en-Auxois), et le cours supérieur de la Brenne aurait
nécessité un tunnel du cé6té de Sombernon (100 metres plus haut que Pouilly-en-Auxois!).

Pour I'alimentation du canal, quatre réservoirs, ou lacs artificiels, ont di étre aménagés a quelques
kilometres de Pouilly: Cercey, Chazilly, Grosbois et Panthier (et plus tard un cinquiéme: le Tillot).
Plusieurs rigoles d'alimentation relient ces réservoirs au bief de partage, le plus souvent a I'air libre,
suivant soigneusement les courbes de niveau du relief vallonné, exceptionnellement par un souterrain.
Le canal méme, qui a I'exception du souterrain de Pouilly et de la tranchée de Creusot se trouve dans
la vallée (de préférence sur la rive la plus douce, un peu au dessus du niveau de la riviére), nécessitait
de nombreux ouvrages d'art: des digues et des fossés, des siphons, des ponts et des ponts-canaux,
des gares d'eau et des tourne-culs 14, des écluses et leurs maisons, et des chemins de halage. Tous
ces éléments sont présents en grand nombre le long du Canal de Bourgogne: un plaisir pour les yeux
qui savent regarder et les esprits qui aiment I'étonnement °. Et enfin, il y a le chef d'ceuvre: le
souterrain de Pouilly-en-Auxois.

5. la rue du 8 Mai 1945

Il est coutume de représenter I'enfer comme un grand feu. Je ne sais d'ou vient cette image — je
ne sais méme pas ce que la Bible raconte au sujet de I'enfer et du diable; quant a Dante, je ne l'ai
lu qu'a moitié. Mais il n'y a pas que le feu éternel, les eaux sombres aussi réveillent des images
d'enfer: inquiétantes, angoissantes. Et quand ces eaux sombres disparaissent sous terre, I'image
est compléte.

Nombreux sont les endroits ou I'eau ressurgit spectaculairement de la terre (telles les sources du
Doubs et de la Loue dans le Jura frangais), mais les lieux ou I'on la voit disparaitre dans la terre sont
beaucoup plus rares '©. Un canal qui disparait sous la terre est toujours singulier, mais nulle part
aussi théatral que le Canal de Bourgogne a Pouilly-en-Auxois. Les eaux calmes sont noires. Le canal
se rétrécit. Les rives sont de plus en plus raides. Les arbres d'alignement assurent la solennité des
lieux. Et puis, il y a le mur, un arc étroit sous lequel le canal disparait — sans ses chemins de halage
— un escalier et, comme par ironie, une petite décoration en fer forgé. Et pour renforcer le contraste
avec l'obscurité, I'humidité, la solennité, il y a, au droit du souterrain, une rue banale avec des
maisons banales et un nom banal: la rue du 8 Mai 1945 *7.



€ quatre rangées de platanes,
une dizaine de bouches d'aération
et un sentier accompagnent en
surface le canal souterrain,

mais au sud de Pouilly-en-Auxois,
le raccordement des autoroutes

A38 et A6 crée une rupture

a la fois soudaine et brutale.

Pouilly-en-Auxois, rue du 8 Mai 1945



Pour ma part, cette ville et cette rue peuvent étre le centre du monde — ou non, il y aurait trop de
visiteurs. Non sans exagération, certains ont nommé la Bourgogne "le Toit de I'Occident”. "Le Toit de
I'ancienne France" serait déja plus raisonnable, car le "point” de partage des eaux entre la Seine, la
Loire et le Rhéne (pour autant qu'un tel point existe) se trouve quelques kilométres au Sud de Pouilly.

6. I'enfer, le Tout-Puissant, le Jugement dernier,
et les pelerins en Bourgogne

L'enfer est-il un feu immense? Ou est-il fait d'eau et d'obscurité? D'ou viennent ces images?
Les profs de religion de I'école primaire mélangeaient et confondaient la Bible, 20 siecles de
tradition, le catéchisme, I'enseignement de Saint-Augustin etc.

J'ai voulu en savoir plus.

Le résultat me surprend.

(1) Depuis la nuit des temps, les grottes et les souterrains sont assimilés au royaume des morts:
pas seulement I'enfer donc, mais aussi le paradis ("le ciel”, en quelque sorte). Les "bons" et les
"mauvais" restent ensemble. L'oubli adoucit la mémoire: comme un "Alzheimer" généralisé.
Qublier, c'est déja pardonner un peu.

(2) Dans la tradition classique (dont Dante fait partie), et chez les peuples d'outremer, I'enfer n'est
pas fait de flammes. A peine y trouve-t-on quelques petits feux. Par contre, il y a beaucoup de lacs
et de rivieres. Celles-ci ne ménent pas a I'enfer: il ne faut pas les longer, mais les traverser. On s'y
trempe, on les franchit en barque ou a pied, aprés quoi on ne peut revenir sur ses pas. Ou on s'y
désaltere, I'eau efface la mémoire. On oublie tout, est prét pour une nouvelle vie. Il n'y a qu'une
seule riviere de feu: le Phlégéthon.

(3) Le Nouveau Testament (ou "la Nouvelle Alliance™) comprend de nombreuses mentions de feux
éternels:

"Alors il s'écria: Abraham, mon pere, aie pitié de moi et envoie Lazare [le mendiant, a qui j'ai
refusé de donner les miettes qui tombaient de ma table] tremper le bout de son doigt dans I'eau
pour me rafraichir la langue, car je souffre le supplice dans ces flammes." (Luc 16:24)

"Alors il dira & ceux qui seront a sa gauche: Allez-vous-en loin de moi, maudits, au feu éternel qui
a été préparé pour le diable et pour ses anges." (Matthieu 25:41)

"Et le diable, leur séducteur, fut précipité dans I'étang de feu et de soufre, auprées de la béte et du
faux prophéte. Et ils souffriront des tourments jour et nuit aux siécles des siécles. (...) Alors la mort
et I'Hadés furent précipités dans I'étang de feu. L'étang de feu, voila la seconde mort! Et quiconque
ne fut pas trouvé inscrit dans le livre de vie fut précipité dans I'étang de feu." (Apocalypse 20:10 a
15)

(4) Ces feux renvoient a la Géhenne, ou Gué-Hinnom (la vallée de Hinnom), le dép6t d'ordures au
Sud-Ouest de Jérusalem. Dans les temps pré-judaiques, ce lieu avait été tristement célébre a
cause des sacrifices d'enfants qui s'y pratiquaient. Pour rompre cette tradition, le roi Josias le
transforma en décharge (2°™ Livre des Rois 23:10). On y brlait aussi les cadavres d'animaux et
de criminels. Avec du soufre, le feu "éternel” était régulierement attisé. "Si ta main entraine ta
chute, coupe-la; il vaut mieux que tu entres manchot dans la vie que d'aller avec tes deux mains
dans la géhenne, dans le feu qui ne s'éteint pas." (Marc 9:42).



Rogier Van der Weyden (ou: de le Pasture) — Le Jugement Dernier (1445-1448) — Beaune, Hotel-Dieu

20 Un petit supplément au sujet des pélerins, des dieux et de I'enfer — le lien privilégié entre les dieux et la
Bourgogne le permet.

En juillet 2004, un ami lointain (Jan), son fils Zeno et Ad, un ami de ce dernier, sont partis en vélo de Turnhout
(prées d'Anvers) a Marseille. (Voila des héros! Nous autres, en juillet 2006, nous avons pris le train pour aller a
Marseille, et la voiture — les vélos sur le toit — en aolt pour aller en Bourgogne; ou nous avons fait quelques
petits tours en bicyclette).

Je cite Jan: "[nous partions] pour le long pélerinage vers Marseille, de I'autre coté du Léthé, vers le
ressourcement et le secret méditatif des roues en éternel retournement, des rayons étincelants, du coeur
brdlant du périnée." Et il cite le philosophe allemand Peter Sloterdijk: "En vélo, 'Homme devient optimiste. Il
éprouve que vouloir, pouvoir et faire s'unifient dans un vélo-panthéisme qui tourne et retourne sur soi-méme.
Alors, il pousse des cris de joie: Es geht, es geht, es geht!"

Le sixieme jour, ils pédalent de Chaumont a Saint-Michel, par le souterrain de Balesmes, qui relie la Marne et la
Sadne: "Nous contournions Langres avec beaucoup de récits de jeunes héros et du dieu mineur, et tout-a-coup,
I'environnement, qui prés des carrieres apparaissait déja inquiétant, devint encore plus dramatique: le ravin
dans lequel le canal était découpé s'approfondit de plus en plus, les parois couvertes de mousse, les arbres
pourris, le froid et I'humidité. Le chemin de halage se transforma en bain de boue, glissant, impraticable. Et
puis, finalement, une forét de plus en plus silencieuse ou aucun pinson ne s'entendait, apres le dernier pont
finalement I'immense trou noir du souterrain, imposant et menacant contre la montagne sombre, la séparation
des eaux". Quelques phrases plus loin, ils entrent dans le tunnel "... notre fils en téte, comme on apprendrait
plus tard avec des angoisses infernales, car dans ses yeux le canal ressembla au Léthé, et nous aux visiteurs de
I'Enfer, et le chemin de halage au rebord étroit a c6té du Styx qu'Orphée avait du suivre pour trouver Eurydice,
son aimée."

21 Nous concluions des vacances-en-campings, qui nous avaient menés au Luxembourg, en Alsace et dans le Jura:
Baume-les-Dames, Baume-les-Messieurs, les sources du Doubs et de la Loue, Arc-et-Senans, Lons-le-Saunier et
aussi cette forge et taillanderie (fabrique de faux) sur un moulin-a-eau a Nans-sous-Sainte-Anne (*on y produisait
de vraies faux!"). Pendant quelques jours, nous y bénéficions de I'agréable compagnie de Sylvia et Denis. (Mettez
Denis et moi ensemble et vous obtenez les conversations les plus absurdes — et pourquoi pas les plus intelligentes
— la différence n'est pas toujours évidente.) Aprés Gex et Saint-Claude (ou nous nous abstenions de jeux de mots),
suivaient Bourg-en-Bresse, Brou et Beaune. Et puis: Semur-en-Auxois.

22 Brigitte, la Bourgogne et moi: toute une histoire.

C'était dans le Morvan, au Lac des Settons, I'été torride de 1976, que Brigitte était en vacances avec ses parents,
son frére et sa sceur, et moi avec les miens. Une invitation pour une promenade dans les bois, quelques
confusions et immersions linguistiques, une limonade de deux sous... quelque part entre le 11 et le 14 juillet (nos
souvenirs different un peu), et la promesse de s'écrire. (.)



(5) Puisque la concrétisation du Royaume de Dieu sur terre se faisait quelque peu attendre, I'Eglise
romaine, des les premiers siecles, a élaboré, partant de ces textes, tout un dispositif ciel-enfer-
purgatoire (auquel plus tard se sont ajoutés les limbes *2). Le synode de Constantinople (de 543)
fut décisif, mais méme mille ans plus tard, le sujet demeurait d'une brilante actualité.

(6) Le catéchisme romain le plus récent (1992) affirme, dans son article 1035 (www.pcf.va): "Doctrina
Ecclesiae exsistentiam inferni eiusque affirmat aeternitatem”. (Ce qui veut dire que I'enseignement de
I'Eglise affirme I'existence de I'enfer et son caractére éternel.)

L'auteur (ou le traducteur) du vers 20:15 de I'Apocalypse — cette phrase avec le livre et le feu — a-t-il
su qu'il venait d'écrire I'une des phrases les plus importantes de I'histoire de I'Humanité, une phrase
dont la sévérité a fait ou défait la vie de centaines de millions de personnes? Aux uns, elle a donné la
paix dans I'ame, la force, ou méme le pouvoir, aux autres I'angoisse et le désespoir; elle a causé leur
déchéance.

Pour l'architecte norvégien Christian Norberg-Schulz ("Genius Loci" *°), la radicalité des religions
monothéistes n'est pas sans lien avec celle du désert. Ce n'est pas un hasard si le monothéisme et
le Tout-Puissant sont nés sur les rives du Nil. Ce grand fleuve coule du Sud au Nord; une fois par
an, il inonde les terres fertiles. Le soleil court d'Est en Ouest, passant trés haut dans le firmament.
Les jours sont aussi chauds que les nuits sont froides. Ce monde est ordonné. De jour comme de
nuit, le ciel est clair et prévisible, on peut méme le calculer. Comparez ce monde absolu avec celui
des brumes, de nuages et des brouillards, ou le soleil se montre rarement et ou le temps demeure
imprévisible, ou la terre est faite de mares et de marais, de foréts et de montagnes. L'Europe, par
exemple: un monde qui compte des dizaines de dieux, et des lutins, des elfes, des trolls...

Le succés du monothéisme en Europe (in casu: du Christianisme) fut un tour de force — et la
preuve qu'en fin de compte, ces sont les Hommes qui font I'Histoire; la géographie est importante,
elle n'est pas décisive.

Pour réussir la conquéte de I'Europe, I'Eglise romaine a dQ inventer autant de saints qu'auparavant
il y avait de dieux et de fantbmes (malheureusement ces saints n'ont que des qualités; les dieux
avaient des défauts — ce qui les rendait plus sympathiques). Le repentir, la confession et la
pénitence, ainsi que la conversion, ont adouci la radicalité de la doctrine. Mais I'Enfer est resté
impitoyable, et infaillible le Jugement. Le Bien et le Mal sont absolus.

Les pierres de Bourgogne racontent ce récit: I'Enfer, le Tout-Puissant et I'Eglise s'y lisent dans
I'architecture et les sculptures. La Bourgogne a souvent joué un rble de premier plan dans I'histoire
du christianisme en Europe. Le pays de la bonne chair et du nectar délicieux, ce pays sans exces,
ou la nature est généreuse et le climat doux, ce pays est aussi celui des moines, le pays de la
privation, de I'abstinence, de la récollection et de I'engagement. La Bourgogne, c'est Cluny et
Citeaux: les bénédictins et les cisterciens qui ont fondé des abbayes dans tout I'Occident. "Vous
étes la lumiere du monde" déclara le pape Urbain Il en 1098 a Hugues, abbé de Cluny. "Partout ou
le vent vente, I'abbaye de Cluny a rente" était-il coutume d'y ajouter. La Bourgogne, c'est Paray-le-
Monial, Vézelay et Autun, le pays des pélerins. Avec force images, les portails des églises romanes
leur rappelaient le Jugement dernier. La Bourgogne, c'est le charismatique Bernard de Clairvaux
(fondateur de I'ordre des Templiers) qui en 1146 a Vézelay précha la seconde croisade, une Guerre
sainte, pour chasser les infideles de la Terre sainte et de Jérusalem. Aujourd'hui, la Bourgogne,
c'est Taizé, I'eecoumene, car la Bible inspire de nombreux récits 20,



(O9)

Pour ce voyage familial aux Settons, je m'étais inscrit quelques jours avant le départ, aprés qu‘'un de mes
fréres ou sceurs venait de se désister. Ce sont les heureux aiguillages de la vie. Le trajet de Merksem aux
Settons mérite également d'étre raconté. Comme il était d'usage dans notre grande famille, plusieurs fréres et
sceurs prendraient le train (car "le train, c'est voyager!"): Anvers — Bruxelles — Paris-Nord — Paris-Gare-de-Lyon
— Avallon — Saulieu; et puis le car pour Les Settons. Nous étions quatre: mes sceurs Stief et Miek, mon frere
Jan et moi. Le matin a Anvers, nous décidions de prendre un train trop tot, qui nous déposait trop tard a
Bruxelles. La, montant dans le wagon, j'ai failli partir seul pour Paris, abandonnant mes frére et sceurs sur le
quai! Finalement, nous avons attendu le train suivant dans un café du quartier Nord de Bruxelles, probablement
en compagnie de putains et de maquereaux et, qui sait, de Frangois Weyergans ("Franz et Francois", le livre sur
le fils et son pére, écrit en 1997 — mais I'histoire se joue quelques vingt années avant notre passage). Plus tard
dans la journée, avec les retards pris, nous avons fini par échouer a Saulieu (ou Avallon?). Comme la nuit
commengait a tomber, nos parents nous ont envoyé un taxi (car le pays leur était inconnu, et ils venaient de
terminer un long voyage). Les souvenirs au Morvan méme se sont quelque peu estompés.

23 Creusot est un petit village, a ne pas confondre avec Le Creusot, une ancienne ville miniére et industrielle,
également en Bourgogne.

24 Les barges traditionnelles, tirées "a col d'homme", étaient dépourvues de gouvernail.

25 En 1879, la loi dite "Freycinet" définissait un nouveau gabarit pour les bateaux et les canaux, le "gabarit
Freycinet", pour des péniches de 350 tonnes, et des écluses de 38,50 m. La plupart des canaux frangais furent
adaptés, dont le Canal de Bourgogne et, plus prés d'ici, le Canal de Roubaix. Quelques canaux qui ne furent pas
adaptés sont le Canal du Midi, le Canal d'Orléans, le Canal du Berry, le Canal du Nivernais et les canaux
bretons. En 1984 (I'année de I'exposition et du livre "Un canal... Des Canaux..."), apparemment on discutait
toujours de I'éventuelle modernisation du Canal du Midi, qui impliquerait la destruction des anciennes écluses
ellipsoidales, alors qu'ailleurs en France on fermait des canaux dont le "gabarit Freycinet" ne suffisait plus.

26 Ce n'est qu'en 1973 que l'utilisation des chemins de halage pour la traction des bateaux fut officiellement
supprimée. (On observera toutefois qu'aucun moyen de transport ne consomme moins d'énergie qu'un bateau
toué par une machine ou par un tracteur qui avance sur le chemin de halage.)

27 Méme dans les souterrains, les bateaux étaient halés a col d’homme, jusqu'a I'installation des systémes
meécaniques: les "touages”. Le dernier touage fonctionne dans le souterrain de Riqueval sur le canal de Saint-
Quentin.

28 | 'article 62 du Code de la Navigation stipule: "Nul ne peut, si ce n'est a pied, circuler sur les chemins de
halage"”. En effet, la pratique du vélo ne bénéficie que d'une "simple tolérance", surtout pour des raisons
touristiques et récréatives. Ceci implique entre autres que Voies Navigables de France (VNF), gestionnaire des
canaux, ne peut étre tenue responsable pour un éventuel accident (tomber dans un siphon, ou dans le canal,
recevoir une grosse branche sur la téte, heurter un autre cycliste, etc.). Le transfert de cette responsabilité, et
des codts d'entretien avenants, sont un sujet délicat dans les discussions qui se menent (ou doivent se mener)
entre VNF et les diverses autorités locales, intéressées par la valorisation des canaux dans leurs villes ou régions.

29 Le nom peut surprendre, mais le Canal du Centre se trouve bel et bien en Bourgogne (entre Chalons-sur-
Sabne et Digoin). La Belgique aussi a son Canal du Centre, en Hainaut, avec les superbes ascenseurs-a-bateaux
de Strépy-Bracquegnies.

30 Certes, les courses de vitesse aussi sont une belle et honorable occupation — l'ivresse de I'effort, de la vitesse
et du vent — mais nul besoin d'un canal pour courir.

%1 Les nouveaux “"chemins de halage" goudronnés (mais s'agit-il encore de chemins de halage?) sont également
plus élevés, et éloignés du miroir d'eau. Les arbres d'alignement sont rares, et ils sont trés jeunes. Je n'ose pas
m'imaginer que rien que pour élargir et réaménager les chemins, on aurait décidé de rehausser les digues, et
de couper les arbres existants.

32 A la fin de chaque mouvement de la "pigouille”, il faut lui donner une légére correction, faute de quoi la
"plate” finit dans le décor.



7. en vélo
Un long et secret désir, de découvrir le Canal de Bourgogne.

Déja en 1982, Brigitte et moi avions admiré le Canal de Bourgogne 2* 22, Aprés avoir vu I'étonnante
église de Saint-Thibault — mi romane, mi gothique — sur la route de Semur-en-Auxois, nous
découvrimes la Tranchée de Creusot 23, par laquelle le canal quitte la vallée de I'Armancon, pour
gagner celle de la Brenne. Notre visite fut trés courte, car nous avions déja vu et vécu beaucoup de
curiosités, et nos amis a Paris (Marc et Genevieve, de Montmartre) nous attendaient.

Douze ans plus tard, lors des vacances de Paques de 1994, nous avons logé dans un gite rural a
Clussy-le-Chéatel, quelques kilomeétres au Sud de Pouilly. Hugo avait presque quatre ans, Marion huit.
Notre ami Denis (de Chaumont-en-Champagne) était venu nous rejoindre. Martine aussi, la sceur de
Brigitte, de Paris. Alors, nous avions davantage de temps pour découvrir le canal; pour Pouilly, le
souterrain, ou Chateauneuf-en-Auxois. Denis et moi examinions le systeme d'alimentation en eau du
canal, sur les cartes "d'état major" comme en vrai, et tous ensemble, nous nous promenions le long
du canal, a Vandenesse et a Pont d'Ouche. Mais sur un chemin de halage, les piétons sont frustrés: le
canal est beaucoup trop long. Quant a y aller en voiture, tout va trop vite. On n'y voit rien. Pour
découvrir un canal, c'est un bateau qu'il faut. Ou mieux encore: un vélo.

Les chemins de halage sont faits pour les bateliers et les gestionnaires du canal, pas pour les
touristes, les cyclistes ou les promeneurs.

Jusqu'au début du 20°™ siécle, les barges étaient tirées a col d'homme. Deux haleurs (un sur
chague rive) suffisaient pour faire avancer une péniche de quelques dizaines de tonnes. A condition
qu'il n'y et pas trop d'écluses, ils faisaient quelques 20 km par jour. Avec des chevaux, il fallait le
méme nombre d'hommes: un premier pour guider I'attelage, et un second pour le gouvernail 24.
L'effort était certes moindre, mais le prix nettement plus élevé. Ce n'est qu'a la fin du 19°™ siécle,
guand les barges devenaient plus grandes et plus lourdes %°, et quand la vitesse commencait a
compter, que l'utilisation de chevaux devenait intéressante. Toutefois, les derniers hommes
toueurs n'avaient pas encore quitté les chemins de halage, quand les péniches automotrices
envahissaient déja les canaux 2® 27,

Ces chemins servent donc d'abord et surtout a tirer les bateaux. lls servent aussi au personnel des
voies navigables, qui accéde ainsi au canal et a ses ouvrages, et notamment aux écluses. Les
promeneurs y sont seulement tolérés 2%,

Pourtant, faire du vélo le long des canaux est désormais encouragé. Les initiatives sont nombreuses
pour faciliter cette pratique, ou pour la rendre plus agréable. Les résultats sont inégaux.

De Saint-Jean-de-Losne jusqu'a Migennes (c'est-a-dire de la Sadne jusqu'a I'Yonne) le Canal de
Bourgogne mesure 242 km. Il compte 189 écluses. Sur le versant méditerranéen, environ 57 km
séparent Dijon de Pouilly (le bief de partage). Sur l'autre versant, a une distance équivalente, on
trouve une petite ville, inconnue; elle s'appelle Montbard. Les 115 km de Dijon & Montbard, plus
guelgues morceaux du Canal du Centre ?° et du Canal du Nivernais, ont fait I'objet de nos balades.
Hugo et moi sommes des cyclistes "du dimanche". Nous avons donc découpé ces itinéraires un peu
au hasard. La voiture nous a amenés vers différents points de départ bien situés, d'ou nous avons
démarré nos balades, souvent combinées avec la visite d'un chateau, d'une abbaye ou d'une église...
Et quand nous trouvions que nous avions assez pédalé, que la faim réclamait, que les nuages
menacaient, nous faisions mi-tour, pour reprendre la méme distance avec autant de plaisir.



%% En mai 2004, Pascale et moi avons traversé le Marais Poitevin en vélo, de I'embouchure de la Sévre (ou
presque) jusqu'a Argais. "Vaut le voyage". J'aurais pu y penser plus tot.

34 Ceux qui aiment la nature, ceux qui la connaissent — mieux que moi — voient bien plus que des arbres et des
buissons, des prairies ou des roseaux.

35 C'est aussi pour limiter I'évaporation de I'eau du canal que I'on plantait des arbres sur les digues. J'en
conclus qu'un peuplier, planté a quelques metres, prend trés peu d'eau dans le canal méme — ou en tous cas
moins que la quantité dont il empéche I'évaporation.

(Sur les chemins de halage prés de Montbard, nous avons vu des rangs entiers de peupliers en piteux état — il
ne leur restait presque plus de feuillages. Des coupes claires étaient déja engagées. Seraient-ils morts de
secheresse, ces peupliers au bord de I'eau?)



La plupart des chemins de halage sont couverts de graviers fins stabilisés. Leur qualité est inégale:
certains graviers sont un peu plus gros, plus irréguliers, plus laches; certains sont méme des
cailloux. Parfois il y a des stries, causées par les roues des voitures, quelquefois des flagues. Mais
nos vélos étaient "tous chemins": assez costauds, assez s(rs, bien pratiques.

D'autres chemins sont entierement en herbe — ils sont bien plus difficiles — la ou il n'y a pas
d'écluse, et ou le personnel du canal n'a aucune raison de passer.

Les chemins en gravier sont les plus intéressants: ils sont bas, tout prés du miroir d'eau; ils ne
sont ni trop larges, ni trop rapides. lls sont calmes. On peut prendre tout son temps pour admirer
les arbres et les berges, les écluses, un siphon ou un petit pont, ou le soleil qui brille sur I'eau, la
lumiere, les reflets... Sans oublier le grésillement du gravier et les parfums de la nature, ou les
sensations que tout cycliste ressent, partout: le vent, le soleil, la pluie sur la peau... Il y a peu de
gens sur l'eau ou sur les berges, mais ils se saluent: les promeneurs et les cyclistes, les pécheurs
et les bateliers, les éclusiers...

Parfois, il y a un danger: un siphon, un pont ou un mur sans rambarde — il faut toujours faire
attention. Pour les courses de vitesse (le nez dans le guidon, ou en groupe, "aveugle", la roue dans
la roue...) il vaut mieux chercher ailleurs.

D'autres chemins ont été réaménagés. A usage touristique et récréatif.

Les derniers 18 km du Canal de Bourgogne avant Dijon (a partir de Pont de Pany) sont ainsi,
comme l'est le Canal du Centre en aval de Saint-Léger-sur-Dheune. Ce sont devenues des "voies
vertes". Le résultat est paradoxal, voire "stupéfiant”. Le chemin a été asphalté, et élargi. Car il doit
accueillir aussi bien les cyclistes que les promeneurs avec enfants, que les skateurs... 1l faut
améliorer la sécurité, la vitesse, le confort et la capacité.

Pour ce faire, a plusieurs endroits, des balustrades en bois brut: prés de I'eau, la ou le chemin
passe sous un pont, et se rétrécit. Du bois brut, en rondins: un matériau nouveau pour les canaux.
Des panneaux de signalisation ont été placés. lls sont nombreux: ici pour les vélos, la pour les
piétons, puis aussi pour les voitures (la desserte locale) ou un chemin ordinaire, puis a nouveau les
vélos, ou les skateurs.... Sur I'asphalte: des lignes blanches et vertes. Au milieu de la voie: des
obstacles, pour empécher les voitures d'accéder. Les cyclistes n‘ont pu les éviter — il faut donc
annoncer les obstacles: encore des panneaux et des lignes. Or, les cyclistes continuent a ne pas les
voir, a s'y cogner... on enléve les obstacles, les panneaux et les lignes demeurent...

Un tel chemin de halage attire les amateurs de vitesse, sur des vélos de course, si possible en
groupe. Ce n'est pas vraiment l'idéal pour ceux qui préférent la lenteur, ou pour les promeneurs,
avec des enfants *°.

Le summum — le couronnement — se voit toutefois & hauteur des écluses entre Pont de Pany et
Dijon. Pour éviter les conflits et réduire le danger, entre les cyclistes et les bateliers, ou les
éclusiers, de nouveaux chemins ont été aménagés derriere chaque maison d'éclusier. Celui qui
oserait quand-méme rouler tout droit, par I'écluse méme, se fait engueuler par les habitants.
Ainsi... du canal on n'a conservé que sa linéarité et sa longueur. Toutes les autres qualités ont été
soigneusement effacées 3.



W

iy

%6 »Seltsam im Nebel zu wandern — Einsam ist jeder Busch und Stein — Kein Baum sieht den andern — Jeder ist

Allein." Herman Hesse aime le brouillard.

Parfois, moi aussi j'aime le brouillard et la neige, les fleurs de givre, les nuages, le vent et la pluie.

Pour ce qui est de la pluie, mon averse favorite tombe sur Nantes, dans “Les Champs d'Honneur" (1990) de
Jean Rouaud.

Rouaud était vendeur de journaux dans la rue de Flandre a Paris, mais originaire du pays nantais; les pluies
pénétrantes et omniprésentes de la Loire Inférieure lui sont aussi familieres que le catholicisme breton — il faut
apprendre a vivre avec, il n'y a pas moyen d'y échapper: s'abriter avec un "petit blanc" (un Muscadet) dans le
premier bar venu, et prendre un second "petit blanc" quand I'éclaircie ne s'affirme pas aussitot.

Bréve mais vigoureuse est l'averse dans les premiéres lignes de la "Révélation inattendue d'un Métier" (1934)
de Stefan Zweig: une pluie battante sur le train entre Meaux et la Gare de I'Est a Paris, et les rues éclatantes
quand le ciel s'est éclairci, rue de Strasbourg.

Quant a la neige — et les tempétes de neige — je les aime dans "La Montagne magique" (1924) de Thomas
Mann — a Davos, ou le blanc éblouissant et le manque d'oxygene favorisent toujours les hallucinations.

37 Tellement artificiel que certains ont voulu refaire la féte un an plus tard.
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8. miroirs

Quand Brigitte et moi vivions dans le Marais Poitevin (de 1983 a 1989 — avec Marion a partir de
mai 1986), nous nous sommes souvent promenés sur l'eau: les "plates” que I'on fait avancer avec
une seule "pigouille” 32. Les nombreuses visites (encore merci!) nous ont souvent donné I'occasion
de tester notre savoir-ramer 33,

Nous avions remarqué que ces marais (a Coulon, a la Garette, ou Arcais), qui pourtant tous font
partie du "Marais Sauvage", se montraient fort différents, dés qu'on était en bateau. Parfois la vue
était étendue et lointaine, par-dessus les prés, a travers des rideaux d'arbres; ailleurs on ne voyait
que les berges. Car les petites différences ont de grands effets, surtout quand il s'agit de vues et
de perspectives. Dix ou vingt centimétres d'eau de plus ou de moins, c'est important pour le
paysan et pour la nature, mais aussi pour celui qui regarde le marais assis dans sa barque.

Cette subtile qualité visuelle, on la trouve aussi sur le Canal de Bourgogne. Faire du vélo le long du
canal n'est pas seulement trés pratique (le relief est plat, et on ne se perd jamais), mais aussi tres
beau: une beauté trés particuliere, mais vulnérable.

Evidemment il y a le paysage, et la fagon dont le canal s'y inscrit. 1l y a la nature 34, et les petits
ouvrages d'art — dont j'ai déja parlé. Mais il y a surtout la lumiére sur I'eau: I'eau comme miroir
d'un ciel toujours changeant, et comme miroir des arbres, des champs et des collines. Cette eau
est haute et le chemin est bas: le miroir est trés présent. Chaque souffle de vent et chaque averse
le transforme. Ce sont les ciels de I'Occident — chantés par Brel et craints par les Celtes — si bas,
avec leurs nuages et leurs vents, avec le blanc, le bleu et le gris, leur obscurité et leur soleil, qui
créent ce spectacle permanent.

Pour creuser le canal, il n'y avait pas de machines. Il n'y avait que des bras. Il n'y avait que sueur.
Or, cette énergie (méme celle des forcats) était rare. C'est pourquoi le canal, en quelque sorte,
"cherche" son tracé dans la vallée; les terres enlevées étant utilisées pour les digues. Le canal se
place légérement au dessus du terrain naturel, il en suit docilement toutes les courbes, méme pour
éviter les dénivellations que le regard apercoit a peine.

Il y a des arbres le long du canal (a I'extérieur des digues, le plus souvent a deux métres de la limite
de propriété). Le long du Canal de Bourgogne, se sont surtout des frénes et des peupliers, parfois
des tilleuls ou des sapins. Comme ceux le long des routes, ces arbres y étaient avant tout pour
produire du bois. Plus tard, on avancait également des arguments esthétiques — telle la lisibilité du
canal dans le paysage, comme les textes de I'époque le mentionnaient déja — ou la fraicheur sur le
chemin de halage 3°. Les arbres encadrent le paysage; ils marquent les profondeurs de champ; ils
créent I'image qui se reflete dans I'eau.

Avec tous ces éléments, et toutes ces impressions qui se répetent sans cesse, avec chacun son
propre rythme et son harmonie, le canal devient comme une sonate. Mais je ne suis pas un
connaisseur, et quand je cherche une sonate qui met le canal en musique — lentement — c'est & un
concerto que je pense: I""Adagio assai" du "Concerto en sol majeur" de Maurice Ravel (si possible
avec Leonard Bernstein au piano, pour RCA, en 1946).



mercredi 11 aolt 1999
en attendant I'éclipse >

L le soleil s'éclipse

38 Le soleil voyage d'Est en Ouest. L'éclipse voyageait d'Ouest en Est.

39 Apreés I'éclipse de soleil, nous sommes allés & Amiens, revoir la cathédrale, ot nous retrouvions de trés
nombreux "héliomanes" (ou "héliophages"?): un pélerinage, dirait-on.

Dans "Genius Loci", Christian Norberg Schulz écrit: "Dans la France du Nord, le paysage se déploie, le ciel
immense devient « scéne » grandiose pour un changement continuel des qualités de lumiére. C'est la qu'on
expérimente ce « monde de lumiére » qui a inspiré les parois transparentes des cathédrales gothiques et les
tableaux impressionnistes de Monet. Dans I'Europe méridionale, ces qualités poétiques de la lumiére sont
souvent absentes; un soleil ardent et rigoureux envahit I'espace, faisant ressortir les propriétés sculpturales des
formes naturelles et des « choses »."

Ailleurs, il décrit: "Dans La France du Nord (...), le relief est fait de petites collines nombreuses et ondulées, de
dimension surhumaine, qui donnent une impression d'extension infinie, « cosmique »" et "Les plaines ondulées
de la France du Nord possédent, par exemple, la méme qualité « cosmique » que le désert, mais de plus, elles
sont fertiles. Une synthese fascinante est ainsi expérimentée."

Quand on assiste a une éclipse de soleil, ce que I'on-voit-et-ressent (la couverture de I'obscurité) se mélange
avec ce que l'on-sait-et-comprend (trois astres sur une méme ligne, et moi aussi). Y a-t-il meilleur endroit que
la « cosmique » Picardie, pour vivre une éclipse de soleil?

40 |var Ekeland, "Le Calcul, I'lmprévu — Les figures du temps de Kepler & Thom", 1984.

4! Les sciences et les mathématiques n'ont d'ailleurs pas abandonné le déterminisme (et la question demeure
si et comment I'étre humain peut avoir une volonté propre — un libre arbitre — et étre responsable de ses
décisions, si sa pensée résulte d'une succession de réactions chimiques, donc prédéterminées).

La prévision scientifique et la maitrise technologique nécessitent une simplification des questions et une
approximation des données. Quand on connait a peu prées la charge qu'une poutre devra porter, et a peu prées
sa composition et son comportement, alors on sait avec certitude quelles dimensions il faut lui donner pour
qu'elle ne se casse pas, ni ne se courbe trop. Mais quand on jette un seul raisin de Corinthe dans une pate,
qu'on pétrit, divise et fait cuire, et qu'on tranche les pains ainsi obtenus, on ne sait prédire, méme avec la
mesure la plus précise des données de départ, a quel endroit dans quelle tranche le raisin se trouvera. Certes,
on pourrait construire un modele mathématique, mais ce modele serait plus complexe que la réalité qu'il veut
remplacer, et donc inutile. La raison du raisin est qu'il n'y a aucune proportionnalité entre les données de
départ et le résultat obtenu: il suffit de poursuivre le pétrissage de la pate pendant un centieme de seconde
pour que la position finale du raisin change radicalement. (.)
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9. nuages

"Dans [ce] contexte, « identification » signifie devenir « amis » d'un milieu donné. Les peuples
nordiques doivent étre amis du brouillard, de la glace et des vents froids; ils doivent se réjouir
du craquement de la neige sous leurs pieds lorsqu'ils marchent, ils doivent ressentir la
signification poétique qui existe dans le fait d'étre submergé par le brouillard; Herman Hesse
en parle ainsi: « Comme c'est étrange de marcher dans le brouillard! Chaque buisson et
chaque pierre est seul. Aucun arbre ne voit l'autre, tout est solitaire... »" ® écrit Christian

Norberg-Schulz dans le méme livre et presque sur la méme page que je citais tout a I'heure.

Avant de poursuivre le voyage, je veux parler de la force et du sens des nuages.

Pour ce faire, je retourne sept ans en arriére, en Picardie: mercredi 11 ao(t 1999, I'éclipse totale du
soleil. C'est un de mes souvenirs préférés, une des expériences les plus belles. Un phénomeéne naturel
plutdt rare — quelques mois avant un autre événement, trés artificiel celui-la: le changement de
millénaire 37.

Depuis des années, mon frere Wim m'en avait parlé. Pour ma part, j'avais tracé le territoire concerné
(le territoire privilégié!) dans mon atlas "Michelin", et j'avais identifié les voies d'accés les plus sOres —
pour arriver assez tot dans les environs d'Amiens.

Le jour fatidique, Luk A., ma mére et moi sommes partis trés tot, et avons choisi un poste
d'observation prés du monument australien de Villers-Bretonneux (chez nos antipodes, donc). Le ciel
était chargé. Trés chargé. Depuis longtemps (des jours, des semaines, non: des mois!) nous nous
étions demandé si le ciel serait dégagé, et si le soleil se montrerait au firmament, dans toute sa gloire
et sans pudeur. Mais au fur et a mesure que le 11 aolt s'approchait, nous comprenions que la chance
d'avoir un ciel dégagé devenait de plus en plus mince. Ce n'est qu'a quelques rares endroits que I'on
verrait un soleil effronté. Ailleurs, il serait voilé ou caché par les nuages — et il serait trop tard pour
faire 100 km en cing minutes, & la poursuite du soleil, pour avoir le privilége de ne pas le voir 381
Finalement, ce jour la, a Villers-Bretonneux, il y avait beaucoup de nuages, mais ceux-ci laissaient
"filer" quelques rayons de soleil. C'est un peu comme-ci le ciel lui-méme nous fournissait des lunettes
de soleil! J'ignore comment s'est présentée I'éclipse la ou le ciel était dégagé. Mais a notre Villers-
Bretonneux, c'était comme si I'on nous couvrait d'une couverture épaisse: d'ouest en est, les nuages
s'assombrissaient (en dix secondes? ou en vingt? je ne le sais plus). Quelques trois minutes plus tard,
la lumiére revenait de la méme facgon.

Peut-étre un jour dois-je essayer de voir une éclipse par ciel clair — en Espagne, ou quelque lieu de
cette nature — mais ce 11 aodt 1999 a Villers-Bretonneux, j'étais fort impressionné par cette éclipse
nuageuse, par cette couverture de nuages comme au dessus d'un berceau. Plusieurs jours durant, je
me suis senti un autre homme 39,

Outre cette expérience physique, deux réflexions me restent.

D'abord, le fait que personne (aucune autorité, aucune entreprise...) n'avait organisé ni sponsorisé cet
événement. Certes, peu de temps avant I'éclipse, il y a eu une campagne pour des lunettes spéciales
(ainsi qu'un début de panique), mais ni Coca-Cola ou radio-NRJ, ni I'Union européenne ou le Conseil
régional Picardie n'ont projeté leurs noms ou leurs logos sur les nuages.

Ensuite, le constat que les astronomes peuvent certes calculer, sur des siécles et des millénaires, dans
le passé et dans le futur, ou et quand il y a eu (ou: il y aura) une éclipse de soleil — et que les
historiens peuvent y ajouter que ¢a s'est passé pendant telle ou telle bataille — , mais que personne,
et certainement pas un météorologue, ne se risque a prédire si lors de la prochaine éclipse, il y aura
ou non des nuages. Cette combinaison entre la certitude astronomique, toute relative, et I'incertitude
météorologique, presqu'absolue, elle me plait. Le monde est ainsi fait. Je peux vivre avec.



I'abbaye de Fontenay
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Ainsi vont les nuages au ciel, que ce soit le 11 ao(t, lors de I'éclipse, ou ailleurs. Certes, la proportionnalité ne s'est
pas complétement perdue. La probabilité d'avoir des nuages peut étre grande ou elle peut étre petite (c'est ce que
nous appelons le climat). Mais il n'existe pas de modele mathématique pour prédire le temps. Ou plutét: ce modele
est aussi complexe que la réalité. C'est le désormais célébre “effet-papillon”: un seul battement d'aile d'un seul
papillon peut suffire pour bouleverser complétement la météo (a un endroit éloigné, et beaucoup plus tard).

42 Trois ans plus tét, Bernard de Clairvaux avait fondé I'abbaye des Trois-Fontaines, prés de Saint-Dizier. Trois
ans plus tard, il fondera celle de Foigny, en Thiérache.

43 En Europe médiévale, les abbayes étaient les seules institutions capables d'accumuler un capital matériel et
immatériel a travers plusieurs "générations". Elles ont joué un rdle irremplagable dans le développement
économique, culturel et intellectuel du continent.

44 "God in Frankrijk" signifie littéralement "Dieu en France", mais I'expression "Leven als God in Frankrijk"
("Vivre comme Dieu en France™), qui existe en langues néerlandaise, allemande et frisonne, veut dire "Se la
couler douce”, "Etre comme un coq en pate", "comme un chanoine" (Flaubert) ou "comme le Roi d'Yvetot".
L'origine de I'expression, qui remonte au Moyen-age, est inconnue.

4% La contribution anglo-américaine a la culture occidentale est souvent faite de choses qui sont a la fois
désagréables et inutiles. Le sport, par exemple, dans un canoé d'appartement.

Dernierement, un pécheur venu d'un pays lointain visita une usine-de-gym (a l'origine, l'usine avait été pleine de
meétiers a tisser: la sueur payait — désormais il faut payer pour avoir le droit de suer). 1l était tres surpris et
remarqua: "La péche? C'est le poisson qu'on prend, que I'on mange ou on vend, c'est la fraicheur de I'eau et du
vent, c'est la chaleur et I'éclat du soleil, c'est les amis dont on aime la compagnie. Et puis c'est aussi —
malheureusement — devoir ramer pour atteindre les eaux les poissonneuses. Avec cette machine, tous les plaisirs
ont été supprimés, il n'y a que le déplaisir qui reste: I'obligation de ramer."
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Les mathématiques et la géométrie se sont développées aprés que les habitants des déserts se
sont intéressés aux étoiles (la ou les ciels sont clairs, et ou les étoiles s'observent chaque nuit).
Les mathématiques que nous avons apprises a I'école (et qui sont en quelque sorte notre culture
mathématique commune) sont basées sur leurs observations. Certitude, causalité, prévisibilité et
proportionnalité sont leurs caractéristiques principales. Il n'y a que récemment (bon, depuis Henri
Poincaré, et son « Probléme des trois corps et les équations de la dynamique ») que les
mathématiques développent des modeéles et des méthodes qui sont plus familiéres de l'incertitude
météorologique de nos nuages “° 41,

L'astronomie, la géométrie et les mathématiques, et le monothéisme: ils ont une origine
géographique et culturelle commune. C'est peut-étre pourquoi la lutte pour la primauté fut si forte,
comme Galilée a di le constater. Car la distance entre le comment et le pourquoi n'est jamais
grande. Pour feu Frere Armand (notre prof de mathématiques, chez les Fréres, qui a vrai dire
s'appelait Francis, mais que nous appelions « Foch », a cause de son « de quoi s'agit-il? ») les
mathématiques constituaient la plus belle preuve de I'existence de Dieu.

10. ascese

Nos promenades nous ont menés a Semur-en-Auxois, une petite ville. Vieille. Dans de vieux murs.
Une belle église: la collégiale Notre-Dame. Quelques rues et places qui invitent a rester:
accueillantes. Et une promenade, a I'entrée de la ville. Un ruban vert dans le paysage, long de
2600 métres, quatre rangées de tilleuls pour faire une allée. Elégant.

Nous sommes allés a Vézelay, et a Autun, "Sceur et émule de Rome" — mais le voyage fut trop facile
pour que nous en fussions les pélerins. Nous avons visité Dijon, ou le "jacquemart” (le carillon) de
Courtrai (une prise de guerre de Philippe le Hardi, de 1382) brille et sonne toujours au-dessus des
toits. Nous avons vu Arnay-le-Duc (inconnue, elle mérite mieux), Saint-Thibault (un revair), et
Chéateauneuf-en-Auxois (une fois avec, et une fois sans touristes — une fois sans, et une fois avec le
vélo; ou comment le méme lieu peut étre tellement différent).

Et surtout, nous avons visité I'abbaye cistercienne de Fontenay.

Fontenay se situe dans une vallée verte, profonde et humide — elle mérite bien son nom. En 1118
(c'est-a-dire 20 ans aprés la création de Citeaux) Bernard de Clairvaux y fonda une abbaye %2, Au
12°M¢ siécle, la forge de cette abbaye était la plus grande et la plus moderne d'Europe “3: les
martinets pour battre le fer étaient mus par des moulins a eau. Déclin, guerres de religion,
révolution, confiscation...: I'abbaye devenait une papeterie de Montgolfier. En 1906, de nouveaux
propriétaires ont refondé I'abbaye, I'ont rénovée, aménagée... et en 1981 ont obtenu sa
reconnaissance comme patrimoine de I'Humanité par I'UNESCO.

Cette belle abbaye se visite, avec son cloitre, sa forge, son église et une partie des jardins (on
laisse de c6té les batiments les plus récents, encore utilisés). La sévérité de la regle cistercienne se
lit dans I'architecture. Bernard de Clairvaux et ses condisciples (Robert de Molesmes, Etienne
Harding e.a.) s'inspiraient de la régle bénédictine datant du 6°™ siécle (venue d'Ombrie, en ltalie,
elle s'était développée a Cluny, en Bourgogne, y avait connu son apogée, avant de décliner).
L'église romane de Fontenay, a la différence de celles d'Autun ou de Vézelay (qui lui sont
contemporaines), compte trés peu d'éléments décoratifs ou illustratifs. Le choeur de I'église donne
acces au dortoir des moines: 40 a 50 hommes y dormaient — tout habillés, couchés sur des
paillasses & méme le sol — un sommeil de 7 heures. Les batiments n'étaient pas chauffés: ni le
réfectoire (ou les moines mangeaient des légumes bouillis, et buvaient de I'eau), ni méme le
scriptorium n'avaient de foyer. Les doigts gelés (car seule I'encre était réchauffée), jour apres jour,
siécle apres siecle, les moines blancs y ont copié et recopié le Grand Récit.



46

The rain has stopped and just occasional drops pat down on the tent.

"l think tomorrow'll be sunny," | say.

We pass the pot of pork and beans back and forth, eating from opposite sides.

"Dad, what do you think about all the time? You're always thinking all the time."
"Ohhhhhh—all kind of things."

"What about?"

"Oh, about the rain, and about troubles that can happen and about things in general."
"What things?"

"Oh, about what's going to be like for you when you grow up."

He's interested. "What's it going to be like?"

But there's a slight ego gleam in his eyes as he asks this and the answer as a result comes out
masked. "I don't know," | say, "it's just what | think about."

"Do you think we'll get to the top of this canyon by tomorrow?"

(La traduction francaise — fort économe — est de Maurice Pons et d'Andrée et Sophie Mayoux, 1978)
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11. Dieu en France ('God in Frankrijk'™) 44

Boire de I'eau. Manger des légumes bouillis. Est-ce I'art de vivre bourguignon?

Des habits de laine crue. Le froid et I'hnumidité. Ne jamais étre seul. Aucun repos. Se taire.
Privation, abstinence, chasteté (mais pas de mortifications ou de pénitences douloureuses). Ne
jamais dire ou écrire ce que I'on ressent soi-méme, ce que I'on sent, voit, pense... Mais prier, lire et
écrire ce qu'un autre a prescrit. Abandonner son "moi".

Et tout ¢a, non pas pour un stage, une réflexion, une retraite, pour des vacances religieuses:
quitter pour quelgue temps ce monde agité, pour ensuite y retourner, aux gens, a l'agitation, la
compétition... Non: pour toujours, jusqu'a la mort.

Toute cette terre, tout ce monde donné par Dieu, ce monde de sentiments, de pensées, de
plaisirs... rejeté comme obstacle sur le chemin vers ce méme Dieu. En Bourgogne.

Cote d'Or, Cote de Nuits, Cote de Beaune... ¢ca aussi, c'est la Bourgogne, un autre récit.

Avec Juliénas, Meursault, Saint-Amour... ou Chablis et Pouilly-Fumé.

Pinot Noir, Aubaine, Aligoté, Passe-tout-grain.

Epoisses, Trappiste de Citeaux.

Charolais, Boeuf bourguignon...

Moutarde de Dijon.

Pour beaucoup, c'est de la poésie... ou de la musique. Pour moi aussi, d'ailleurs. Un paradis sur
terre — souvent un travail de bénédictins. Qu'est-ce que vivre comme Dieu en France?

Quand on se rappelle que la contraception a d'abord été perfectionnée et appliquée par les petits
propriétaires terriens francais (certes: ceux du Midi, pas de Bourgogne), plusieurs siécles avant les
autres européens, on comprend mieux la spécificité de I'apport francais a la culture occidentale:
réduire l'utilité et I'efficience (dans ce cas: pour la survie de I'espéce) pour ne conserver que le
plaisir. Faire I'amour sans faire des enfants — ou juste ce qu'il faut — , manger et boire, pas pour
assouvir la faim ou étancher la soif, mais pour les joies de la bouche, parler sans rien dire... voire
penser sans réfléchir. Méme I'escrime est francaise, et I'armée est plus apte a défiler qu'a se
battre. Le fait que les anglais ont réinventé le sport (se fatiguer inutilement pour chasser I'ennui
des dimanches pluvieux) et les allemands la randonnée, n'y enléve rien 4°.

Toutefois, ce jeu, ce savoir-parler-sans-rien-dire, que les frangais maitrisent & merveille, est moins
innocent, moins inutile qu'il ne semble. C'est comme de I'escrime, mais avec des mots. Ceux qui
s'entrainent, qui pratiquent régulierement, sont toujours mieux préparés quand les choses sérieuses
arrivent. Les diplomates francais ont souvent réussi a transformer des défaites militaires en victoires
politiques, ou pour le moins obtenu des compromis honorables. Et nombreux sont les frangais pour
avoir la langue bien pendue, pour savoir dire droit ce qui est gauche, ou pour plaire a leur auditoire.
Parler s'apparente alors a préparer une sauce: mettez-y du vin et de la créeme, des petits oignons et
du jus de cuisson, et quelques épices. La saveur de la sauce finit par couvrir le got de la chair.
Cette agilité verbale ne vient pas de la langue, de son vocabulaire ou de sa syntaxe. Elle n'est pas
non plus inscrite dans les génes de ses locuteurs. Elle résulte de la culture francaise, c'est-a-dire de
I'attitude des francais a I'égard de la langue et de la parole: il n'est pas nécessaire d'avoir quelque
chose a dire pour ouvrir la bouche et se faire entendre. La parole est un "amuse-gueule".

La culture francaise sait étre solennelle et sérieuse, parfois méme ridicule et ennuyeuse, et elle sait
étre courtoise, délicieuse et respectueuse. Mais elle est avant tout un jeu d'une grande habilité.



AUBERGE |

1. ancien passage couvert a Autun — 2. pont récent a Dijon — 3. promenade a Semur-en-Auxois
4. le Jacquemart sur la Notre-Dame a Dijon — 5. St-Thibault (photo 1982) — 6. Semur-en-Auxois (photo 1982)

47 Le Canal du Nivernais suit I'Yonne: une riviére importante, son débit est méme supérieur a celui de la Seine
(les habitants de I'Yonne aiment dire que ce n'est pas la Seine, mais I'Yonne qui irrigue Paris).

Parfois le canal est latéral a la riviere, parfois il se confond avec. L'Yonne peut étre fougueuse; malgré les
nombreuses retenues (dont celle sur la Cure, aux Settons, construite en 1860), son débit est irrégulier. C'est
pourquoi chaque section de canal qui se nourrit de la riviere est protégée par une porte d'écluse sans chute. En
temps normal, ces portes restent ouvertes, on ne les apercoit qu'a peine. Mais quand le flot devient trop
important, on ferme les portes, pour protéger le canal.

48 Deux arbres formaient le but. Chacun & son tour nous étions "goal" (gardien de but). C'était au tour de Hugo
de se placer entre les deux arbres. J'attaque, lance le ballon sur I'arbre de droite, qui le rebondit vers I'arbre de
gauche, qui le rebondit vers le dossier du gardien (Hugo, donc), ou il rebondit... et rentre dans la "cage".
BUUUT!I

49 Grace aux commentaires footballistiques de Hugo, j'apprends des mots comme anthologie, expectative,
paroxysme, indéfectible...
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Et les moines, alors? lls sont devenus rares, mais leur influence dépasse leur nombre. lls sont et
restent une part de la France, de sa culture et de son identité, qui est diverse. lls sont comme une
"antidote", dans la marge. (Mais c'est souvent dans la marge que se trouve I'essentiel.)

Elle a fait un long chemin, la "fille ainée de I'Eglise", dans sa marche vers le Paradis.

12. reflets - réflexions

La pluie s'est calmée.

— Je crois qu'il y aura du soleil demain.

Nous nous passons la gamelle, et nous mangeons quelques bouchées a tour de réle.

— Papa, a quoi tu penses tout le temps? Tu es tout le temps en train de penser.

— A toutes sortes de choses.

— Mais a quoi?

— Oh! A la pluie, par exemple. Aux problémes qu'on peut avoir, a des choses en général.
— Mais quelles choses?

— Ce que sera ta vie, quand tu seras plus grand.

Ca l'intéresse, et il insiste.

— Ca sera quoi, ma vie?

Je décele une lueur d'individualisme dans ses yeux et je laisse ma réponse dans le vague:
— Je ne sais pas. Justement, c'est a ¢ca que je pense.

— Tu crois qu'on arrivera en haut de la gorge, demain?

(Robert Maynard Pirsig - Traité du Zen et de I'entretien des motocyclettes, 1974 46)

Le jour baisse, le soir tombe. (La nuit se leve.) Hugo et moi sommes assis devant la tente. Nous
bavardons. Nous blaguons. Ce que nous avons a nous dire, nous le disons en marge de nos
paroles.

Aujourd’hui, le temps est devenu plus clément. Le ciel est dégagé. Nous voyons méme des étoiles.
Mais ces étoiles-ci me rassurent. Pourtant, il m'est arrivé d'avoir des sueurs froides en observant
les étoiles: le vertige, la peur que I'espace et le temps cosmiques m'écrasent! Je deviens fou si je
n‘arréte pas de réfléchir! Marion m'a appris qu'avec Hugo, il ne faut pas badiner avec les planéetes
et les étoiles: il devient pale. Parlons de football, alors, ou de Vézelay, de vaisselle... Des sujets
innocents, a travers lesquels je lui dis: "Je t'aime. Je suis content que tu sois la."

Nous avons vu Vézelay — tout le récit dans I'église — et avons fait du vélo le long de I'Yonne — le
Canal du Nivernais — avec les rochers prés de Mailly-le-Chateau, et les bateaux anglais *’.

Parfois j'ai eu du mal a suivre le rythme de Hugo, mais jamais pour longtemps. Quelquefois nous
engageames un sprint: il gagna. Il n'y a que par surprise que je sais encore le battre. Les premiers
jours, c'était pourtant l'inverse. Mais j'ai ajusté son vélo, je I'ai fignolé, et il a trouvé une solution a
la dureté de la selle: désormais il court mieux et plus vite que moi.

Jouer ensemble au football? Ce n'est plus possible. Alors qu'il me dribble je reste droit comme un
poteau. Ou pire: trébuche sur mes pieds. Le temps ou nous allions ensemble au "Petit Parc", prés de
I'appart, les soirs d'été ou les aprés-midi d'hiver, pour jouer ensemble, ce temps béni n'est plus.
Mais dans vingt ans nous parlerons encore de mon plus beau BUUUT!! 8, mon "but d'anthologie™ *°,
le but & c6té duquel les coups de téte de Zidane auront disparu dans I'oubli.

Marcher ensemble? Des randonnées en montagne, ou ailleurs? Une fois, d'accord. Mais je ne dois

pas lui en demander plus. Il n'a pas tout a fait tort, d'ailleurs. Alors: en vélo!



Les vallées qui portent les canaux attirent également

les autoroutes. Les autoroutes A6 et A38 suivent

chacune une partie du Canal de Bourgogne.

195"\‘.}];,\‘Emées"\ Le chateau Eguilly, dans les environs de Pouilly, fut
T \W - construit du 12°™ au 17°™ siécles.
‘e Ch""a-‘ll -\ Le 18°™ siécle Iui apporta un silencieux canal, le
Nt W AN pp .
7,5 1004 || 1 . . )
; ;i(“ _— A 1 19°™¢ une voie ferrée (démontée depuis), et le 20°™®
"Ile Breuil_'_l‘:\,;l une bruyante autoroute.
W ZeseV -

50

Einstein had said: Man tries to make for himself in the fashion that suits him best a simplified and
intelligible picture of the world. He then tries to some extent to substitute this cosmos of his for the
world of experience, and thus to overcome it —. He makes this cosmos and its construction the pivot
of his emotional life in order to find in this way the peace and the serenity which he cannot find in the
narrow whirlpool of personal experience.

51 Ma mémoire doit étre sexiste: Annemie (la copine & Sam) faisait également partie du voyage. Elle a peut-
peut-étre lu le bouquin aussi, voire avec plus d'intérét encore.

52 Jan, Zeno et Ad — ou I'un de leurs lecteurs — observaient que leur récit aurait pu s'appeler "Zeno en de kunst
van het fietsonderhoud" (Zeno et I'art d'entretenir les bicyclettes).

L'envie me prend de relire ce livre: Est-il toujours aussi difficile qu'il ne I'était il y a 25 ans? Mais que dit-il en effet?
Une bréve recherche sur le web aiguise ma curiosité. A la FNAC & Gand, je trouve les éditions anglaise et
néerlandaise (la 34°™ impression, déja!). Je finis par choisir la néerlandaise. Pas parce qu'elle est moins chére que
I'anglaise — ce qui est exceptionnel — mais parce que je crains les difficultés du texte original: "If a phenomenon
admits of a complete mechanical explanation it will admit of an infinity of others which will account equally well for
all the peculiarities disclosed by experiment."

Dans une breve préface (une "remarque de l'auteur') Robert M. Pirsig signale que son livre est basé sur des faits
véridiques, qu'il s'est limité a arranger pour des raisons de style. "Mais il ne faut pas relier [mon livre] avec (...) le
bouddhisme zen orthodoxe. Il n'a pas grand-chose a voir avec la moto non plus." .)
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"Le cheval est la plus belle conquéte de I'Homme", disent les francais. Et la bicyclette la plus belle
invention, je pense.

A condition d'avoir des chemins suffisamment plats et réguliers, le vélo est le plus beau moyen de
locomotion, et le plus économe en énergie. La consommation (la "force", en termes humains) est si
faible que, par ricochet, la moindre pente ou le moindre vent se ressentent fortement.

Le cycliste s'adapte aisément a son environnement: parfois il se comporte quasiment comme un
piéton, parfois il sait courir a vive allure: la vélo-cité. Une bicyclette est un bel objet — en tous cas:
le cadre, la fourche, les roues et le guidon sont beaux, car le reste est moins joli (les freins et la
sonnette sont un bousillage, les vitesses sont fragiles, la dynamo et I'éclairage une catastrophe).
Les bicyclettes sont élégantes. J'entends les bruissements argentés d'une course cycliste ("Schaal
Sels" a Merksem), et admire I'intelligence intuitive (ou I'expérience?) qui a fait que chaque fourche
de chaque vélo est Iégérement inclinée, et que chague moyeu devance un peu la fourche qui le
tient. Car c'est a cette finesse que nous devons — si je ne me trompe — notre capacité a ne pas
tomber, a corriger et recorriger notre équilibre, si précaire en apparence.

Suis-je pour autant un cycliste? Non. J'aime bouger en vélo. Mais mon vélo n'est pas un moyen de
transport.

13. modestie

"L'homme essaie de fabriquer a son usage un tableau simplifié et intelligible de I'univers, a
dit Einstein. Puis, il essaie de substituer ce monde qu'il a concu au monde de I'expérience...
1l fait, de ce monde construit de toutes piéces, le pivot de sa vie émotionnelle, espérant
trouver ainsi la paix et la sérénité.”

(Robert Maynard Pirsig - Traité du Zen et de I'entretien des motocyclettes, 1974 °°)
"Traité du Zen et de I'entretien des motocyclettes" est le livre que Sam, Marc et moi avons lu
(non: dévoré) sur les plages de Sicile et de Calabre, I'été 1980 5. Non sans ironie, car aussi bien
Sam et Marc que moi étions les fiers propriétaires de petites "Honda 49cc" (a quatre temps,
quand-méme!). Et I'Alfa Romeo de Marc, qui nous a conduits d'Anvers a Syracuse (et retour), et
qui cliquetait comme si nous avions caché notre monnaie dans ses jantes, nous ne l'avons pas
réparée nous-mémes, mais confiée a des garagistes siciliens "spécialisés"

(dont l'intervention professionnelle n'a d'ailleurs pu réduire tout ce tintamarre, bien au contraire.)
C'était un livre culte; ¢a I'est toujours.

"Zen and the Art of Motorcycle Maintenance — An Inquiry into Values" est le récit du voyage en
moto, a travers les Etats-Unis, que le narrateur (I'auteur méme) et son fils Chris (11 ans) ont
entrepris en 1968 °2. Mais c'est aussi un essai philosophique sur la recherche de la vérité, et
surtout: de la qualité.

Dés son enfance, Pirsig > a toujours eu la passion des sciences: "une noble quéte”. Devenu
chercheur (biochimiste) il était intrigué par la multitude d'hypothéses utilisables pour expliquer un
phénoméne donné. Il partait a la recherche des fondements philosophiques des sciences, et arrivait
entre autres chez le mathématicien francais Henri Poincaré, chez qui il trouvait ce dont il se

doutait **: "Si un phénoméne admet une explication mécanique compléte, il peut en admettre une
infinité d'autres.” Poincaré mettait en doute la vérité absolue des sciences absolues. Lisant
Poincaré, et voulant dépasser les contradictions entre la géométrie classique d’'Euclide et celles de
Bolyai et Lobatchevski ou de Riemann, le narrateur affirme: "la géométrie n'est pas vraie, elle est
commode" >°.
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Le Canal de Bourgogne en aval de Vandenesse-en-Auxois — panorama vu de Chateauneuf-en-Auxois

)

Enfin, je ne devrais pas pousser trop loin la comparaison entre mon récit ou celui de Jan, d'une part, et "Zen...", de

I'autre — heureusement d'ailleurs. Car Zeno et Hugo prennent courageusement le devant, alors que Chris est
installé sur le tan-sad de son pére. On pense au "Roi des Aulnes" ("Erlkdnig"), de Goethe (1782), dont Pirsig cite
méme quelques vers.

Pour conclure en moto: Une version plus récente du "Erlkénig"”, due & un poéte allemand anonyme, démarre

comme suit: "Wer knattert so spat durch Nacht und Wind? Es ist der Vater mit Seinem Kind. Der Vater mit seinem

Sohne Fritz, auf BMW mit Soziussitz" et se conclut "Er erreicht als erster das Haus am Meer... Des Sozius hinter
ihm...... war leer."

53 "Even in the presence of others, he was completely alone" ("Zen and the Art...", chapitre 7).

Apreés le succes fulgurant de son roman, Robert M. Pirsig décide que dorénavant il voyagera en voilier, d'abord
sur les lacs, riviéres, estuaires et canaux des Etats-Unis (du Wisconsin & la Floride, en passant par le Canal Erié,
le fleuve Hudson et le "Intracoastal Waterway" (°°), et ensuite sur les océans. Le yacht tient la mer: c'est un
voyage autour du monde qu'il prépare. (Aprés sa traversée américaine en moto — trop rapide — , Pirsig doit
avoir compris que l'art du voyage consiste précisément a ne pas arriver.)

En 1979, avec sa nouvelle compagne Wendy, Robert M. Pirsig part pour I'Angleterre (les Cornouailles).

Aprés la mort violente de son fils Chris en novembre 1979 (agressé alors qu'il sortait du Zen-center a San
Francisco), ils traversent la Mer du Nord début 1980, et s'installent pendant deux ans quelque part entre
Terneuzen et Gand, ou nait leur fille Nell, "filling a hole left by Chris in the pattern of things" ("Zen and the
Art...", postface de 1984). Pendant que nous lisions son premier roman américain en Sicile, Pirsig écrivait son
deuxieme quelque-part en Flandre.

En 1982, ils quittent le delta de I'Escaut pour Stavanger (Norvege), puis la Suede (Goteborg). En 1985, ils
repartent pour les Etats-Unis, ot en 1991 Pirsig publie son second roman: “Lila — An Inquiry into Morals". En
2004, a 75 ans, il prépare (ou engage) un nouveau voyage sur I'Atlantique Nord.
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Les sciences rencontrent des limites, mais méme ces limites sont trop éloignées pour que je les
comprenne. Les sciences ne savent plus. Et ce que les sciences savent, presque personne ne le sait
— ¢a dépasse I'entendement. Y a-t-il encore un Récit? Se lit-il dans les étoiles ou dans les nuages?
Ou dans un livre? Ecrivons-nous ensemble ce Récit? Ou chacun pour soi?

Les francais ont décapité leur Roi et exproprié leur Dieu. lls élisent eux-mémes leur monarque, et
écrivent eux-mémes leur Grand Récit. lls ont arraché la plume de la main de Dieu. Telle est leur
conscience historique *”: I'Humanité qui cherche et choisit elle-méme sa voie collective dans
I'Histoire. Pour ce faire, la France est — a vous de choisir — un précurseur, un guide, un laboratoire;
elle est exemplaire ou... pédante. La qualité intrinseque de I'expérience francaise et la sagesse des
autres nations feront que le jour viendra ou toute I'Humanité écrira ensemble un seul Récit. Plus
que dans le passé, les francais veulent lire les autres histoires et écouter les autres voix, mais ils
veulent avoir leur voix au chapitre, et fournir leur apport, a la fois spécifique et conséquent, a ce
qui demain sera le Récit commun, celui de I'Humanité toute entiere.

L"™universalité" francaise est devenue "spécificité", voire "exception culturelle" *8. Un grand bond.

Les américains aussi écrivent leur Grand Récit. Mais dans leur Récit a eux, la place et la signification
de Dieu sont différentes: Il guide leur main, qui tient la plume. Les américains sont le nouveau
Peuple Elu de la nouvelle Terre Promise. Avec I'aide de Dieu, le "rebut” ou la "racaille”, répudié
d'Europe, a découvert un nouveau monde, chassé les sauvages et travaillé la terre.

"Remplissez la terre et dominez-la" (Genése 1:28) °°. Ils se sont construits tout seuls ("self-
made"), ils ont créé un état de droit, et un équilibre de pouvoirs — mais qu'est-ce un équilibre? — ,
avant méme que les francgais ont pu concrétiser leurs idées et leurs projets en la matiere.

Le vingtieme siecle (que j'appelle volontiers "le siécle de la prétention™: prétention dans les
domaines technologiques, sociétaux et politiques) a démontré de fagon criante les limites humaines
a écrire le Récit: tant le Grand Récit collectif, que les innombrables récits individuels. Mais il a aussi
démontré que beaucoup est possible, qu'il n'y a pas de fatalité, pas de déterminisme, que I'Homme
reste un acteur qui compte.

Il faudra sans doute modérer la prétention humaine de savoir planifier et construire le monde et la
société, mais I'ambition doit demeurer. C'est la fagon de réaliser I'ambition qui doit étre repensée,
qui doit devenir plus intelligente, plus nuancée, plus progressive.

Car les limites de I'action humaine et I'échec des expériences collectives ne justifient pas
I'acceptation des soi-disantes lois et forces naturelles (les lois aveugles de I'économie de marché,
par exemple, dont on prétend, contre toute évidence, qu'elles assurent I'affectation et la répartition
optimales des ressources naturelles et humaines) — car, ce qui est propre a I'étre humain, c'est
précisément sa capacité a dépasser les forces de la nature.

Les limites des sciences (le monde devient insaisissable) justifient encore moins une doctrine
comme le créationnisme. (Pour mémoire: d'aprés cette doctrine, le monde est tellement complexe
et si ingénieux que seul un "dessein intelligent” peut étre a son origine. Un concepteur intelligent
doit I'avoir pensé et créé, et qui d'autre peut I'avoir fait que Dieu lui-méme: le Dieu de la Bible, ou
du Coran... D'ailleurs, si Dieu a réalisé toute cette création, son seul but était d'y mettre des
Hommes, pour les mettre a I'épreuve. Ouf! Nous ne sommes pas seuls. Quelqu'un nous regarde!
Un regard des plus prétentieux sur la place de I'Homme dans le monde.)

Tant collectivement (I'Humanité, comme groupe, sur la terre, son biotope) qu'individuellement
(chacun parmi nous), nous sommes l'improbable résultat d'un hasard incroyablement grand (a
priori, la probabilité que vous ou moi existions était extrémement petite: incalculable méme).



54 Lire la note °2 pour le texte anglais. Le texte intégral en langue anglaise (ou américaine) est consultable et
téléchargeable sur plusieurs sites web, parmi lesquels:
www.design.caltech.edu/Misc/pirsig.html et
www.virtualschool.edu/mon/Quality/PirsigZen/index.html .
La comparaison entre ce texte authentique, et les traductions néerlandaise et francaise en ma possession,
m'oblige & constater la pauvreté de cette derniére — ce que d'ailleurs vous avez déja pu voir a I'aide des
quelques citations ci-dessus. En outre, I'édition francgaise (1998, Le Seuil) ne comprend pas la postface que
lI'auteur a ajoutée des 1984 (écrite a Goteborg), ni les premiéres lignes du roman, en forme d'épigraphe:
"And what is good, Pheedrus,
And what is not good...
Need we ask anyone to tell us these things?"
Cet incipit — pourtant essentiel — est remplacé par une savante préface, écrite par Octave Mannoni, qui nous
expligue comment nous devons comprendre le livre, et par une "note des traducteurs" qui démarre comme
suit: "La traduction francaise du livre de Robert M. Pirsig est strictement conforme (pour I'essentiel) au texte
original."”
Avec sa nouvelle préface, I'éditeur veut nous mettre des lunettes, alors que, par l'altération du texte, il nous
prive de notre propre regard.
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Dans notre orgueil, nous n'arrivons pas a accepter que cette existence ne résulte pas d'un plan,
d'un objectif, d'une volonté, d'un sens... Pourtant, c'est le cas, et la seule réponse a cet énorme
hasard est naive dans sa simplicité: si le hasard n'avait pas existé (ce hasard incommensurable), il
n'y aurait eu personne pour s'en étonner. Cette réponse ne réclame ni téléologie, ni théologie. Un
peu de causalité suffit.

Le sens du Grand Récit (un récit que nous écrivons ensemble, nous-mémes), ce sens se trouve
avant tout dans les innombrables petits récits. Il n'est pas abstrait, mais au contraire trés concret.
Il n'est pas infini, mais il est limité.

Je suis un nceud (je veux dire: un lien) entre quelques petits récits: le récit de Hugo, le récit de
Marion, et quelques autres récits, peut-&tre le récit de celle ou celui qui lit ces lignes. Des récits qui
tous sont noués des dizaines, voire des centaines de fois, les uns avec les autres, et avec encore
d'autres récits. Pas plus, ni moins.

Nous sommes seuls. Ensemble, nous sommes seuls (avons-nous des voisins dans I'espace? peu
importe). Ensemble, nous errons.

Il n'y a pas Quelqu'un qui nous attend, qui nous juge.

Modestie.
Apprendre a vivre avec les nuages qui cachent le soleil.
Faire du vélo quand il pleut.

Mais quand ils étaient arrivés a la riviere, et s'étaient aidés a marcher sur les pierres, posées dans
le cours d'eau, ils pouvaient a nouveau marcher I'un a coté de l'autre, et bavardaient de tout et de rien.
Porcinet disait: « Si tu comprends ce que je veux dire, Winnie » et Winnie disait: « C'est exactement ce
que je pensais moi-méme » et Porcinet disait de nouveau: « Mais de I'autre c6té, Winnie, nous ne
devons pas oublier » et Winnie disait: « Tu as raison, Porcinet, je n'y avais pas pensé ».

Alan Alexander Milne — Winnie I'Ourson — illustré par E.H. Shepard (1926)
Merci a Gheorghi Polimirov qui m'a offert ce livre a Noél, en 1961.




MARIGNY
te CAHOUET

1. pigue-nique a la gare d'eau de Vandenesse-en-Auxois
2. pique-nique a la gare d'eau de Pont d'Ouche
(aprés une bonne averse, voir en 4°™ de couverture: un Bain-Douche?)
6. a Marigny, mieux vaut mettre son k-way
9. devant le point de vue de Chateauneuf-en-Auxois
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postface

Relisant ce que je viens d'écrire, et prenant un peu de recul, je constate que mon récit sur Hugo et
moi, et sur notre escapade en Bourgogne, comprend beaucoup d'allusions a des péres et des fils,
ou des fils et des péres — bien plus que je ne pensais. La plupart des citations littéraires traitent
des péres et des fils. Jean Rouaud a écrit "Les Champs d'Honneur" au sujet de son grand-pére (%),
Robert Pirsig son "Traité du Zen et de I'entretien des motocyclettes"” pour son fils. Dans "Franz et
Francois”, Weyergans régle ses comptes avec son pére (?2). Et Milne racontait "Winnie I'Ourson™ &
son fils (et au nounours). Sans oublier Jan, qui lui aussi parle de son fils (¢°).

On dit du Dieu chrétien qu'il est un pere (mais quelle image du pére! "Que ce ne soit pas ma
volonté mais la tienne qui se réalise" — Luc 22:42). Et les francais sont comme des ados, a la
recherche d'un pére (I'Etat, le Président...), pour canaliser leurs frustrations 60,

Deés lors, je ne comprends pas comment j'ai pu faire pour ne pas penser au "Voleur de bicyclette",
ce film de Vittorio De Sica, de 1948: beaucoup de bicyclettes, un pére et son fils, et un récit
"comme sur des roulettes". J'avais les larmes aux yeux, et Hugo ne comprit pas ce qui m'arriva.

Mais: les fils savent-ils combien les peres les aiment?

Mon pere (Vake), qui est mort il y a huit ans, je ne I'ai presque pas mentionné. Bien qu'il soit partout.
Bien que j'aurais pu parler de nos échanges, comment ils passaient, parfois rataient, pendant que
nous bricolions (la menuiserie), faisions un film ou allions a la mer, ou au Monument de I'Yser (de
1Jzertoren), a la Foire aux livres (de Boekenbeurs), aux Landes de Kalmthout (de Boterberg), ou
Mechelen-aan-de-Maas, ou pendant que nous regardions les films francais a la R-T-B.

La confiance dans les mathématiques, la géométrie et I'arithmétique, elle aussi fait partie de
I'héritage. Mon peére n'était pas seulement un homme de livres et de journaux, mais aussi de la regle-
a-calcul, du crayon, du calque et du té: un ingénieur en stabilité des constructions. Pendant des
décennies, chez nous a table comme au travail, il a fait des calculs sans fin, qui étaient aussi soignés
gu'imprécis ©*, pour lesquels il était apprécié, et qui apportaient siireté et confiance: la stabilité. Mon
grand-pére aussi (le pére de mon pére — que nous appelions "Peter"), comme menuisier, s'est
toujours occupé, tres concretement, de mesures et de calcul. Les derniers mots qu'il m'a dits, sur son
dernier lit, en 1976 (il avait 85 ans, mois 23, j'allais devenir architecte), étaient pour me rappeler une
astuce de son métier, que tout menuisier ou tout jardinier expérimenté doit connaitre: "Jef, ne I'oublie
jamais. Quand tu veux dessiner un angle droit, mets trois longueurs dans un sens, et quatre dans
I'autre, et prends cing longueurs pour les relier entre elles. Peu importe la longueur que tu utilises.
T'en seras surpris, mais ¢a marche toujours."

Pour éviter tout malentendu, j'y ajoute qu'il n'y a aucun lien entre ce que raconte Weyergans au sujet
de son pere, catholique et amateur de cinéma, et la douce contrainte que nous autres avons subie.
Certes, quand j'étais enfant j'ai beaucoup craint Dieu (c'était I'influence de I'école — Dieu en Flandre —
plutdét que de mes parents), et aprés la mort de Bonpa (le pére de ma meére) en 1964 (j'avais 11 ans,
quand-méme) ca s'est encore aggravé. Car désormais, cet aimable jeune vieil homme (qui avait
toujours été un ange gardien — si nécessaire il nous aidait a faire des bétises), du haut du ciel voyait
tout ce gqu'on faisait, et surtout les péchés mortels qu'un enfant pense commettre chaque jour.
Aujourd’hui encore, quelques décennies plus tard, je me surprends parfois a avoir des réflexes
"catholiques", le résidu du péché originel qui me poursuivra jusqu'a ma mort. Mais éduquer, c'est
aussi transmettre des valeurs, des valeurs qui sont des certitudes, et d'autres dont on doute — car tout
seul un enfant ne s’en tire pas. Certes, apres, il faut désapprendre, déconstruire ce qu'on a appris.
J'espére que ¢a me réussisse, et nous réussisse aussi bien, Hugo et Marion!

Jef Van Staeyen, Lille, septembre 2006



55 Puisque nous parlons de canaux: Le "Intracoastal Waterway", suivi par Pirsig, est une succession de cours
d'eau naturels et artificiels, le long de la cote Est des Etats-Unis, qui aurait dii assurer la jonction entre la
région des Grands Lacs (au Nord-Est), la Floride et le Texas (jusqu'a la frontiere mexicaine).

Concrétement, deux "canaux" distincts ont été réalisés, I'un Atlantique, I'autre autour du Golfe de Mexique.
Les travaux au canal de jonction, a travers la Floride (le "Cross Florida Barge Canal™), dont les premiers
projets remontent a 1567 (Philippe 11, Roi d'Espagne et des Pays-Bas), furent démarrés en 1942, et ont dG
étre arrétés en 1971, pour des raisons essentiellement environnementales (a savoir la protection des nappes
d'eau souterraines), préservant un large couloir naturel, le "Marjorie Harris Carr Cross Florida Greenway".

De Boston (Massachussets) a Brownsville (Texas), le "Intracoastal Waterway" mesure 4800 km. Mais — pour
les cyclistes — a ma connaissance, il n'y a pas de chemin de halage!

56 En bref. La géométrie euclidienne part de cinq axiomes, dont les deux suivants:

(a) "Etant donnés deux points A et B, il existe une droite, et une seule, qui passe par A et B", et

(b) "Par un point extérieur a une droite, on peut mener une paralléle, et une seule, a cette droite".

Bolyai et Lobatchevski ont élaboré une géométrie dans laquelle (en b) il est possible de tracer deux ou plus de
paralléles, et Riemann ou (en a) plusieurs droites peuvent étre tracées par les deux points. Ces géométries
"non-euclidiennes" sont aussi consistantes et conséquentes que la géométrie euclidienne. La géométrie de
Riemann convient méme mieux pour décrire le monde tel que la théorie de la relativité le voit.

57 parlant de cette Conscience historique, je ne prétends pas que les francais connaissent mieux leur histoire.
Leur image de I'histoire est au moins aussi fausse, aussi biaisée que celle des flamands, des hollandais, des
anglais, etc., etc. Dans les livres d'histoire francais, destinés a I'enseignement, la France est présentée comme
si elle a toujours existé — en tant qu'entité distincte — méme avant qu'il n'y edt des francais.

58 L"universalité" signifie plus ou moins que la culture et la société francaises (le systéme de valeurs francais)
ont I'ambition d'étre universelles, c'est-a-dire: étre valables pour tous.

(La France a ceci en commun avec I'Eglise romaine. Mais I'universalité a des limites. L'Eglise romaine a toujours
plaidé pour I'égalité absolue des humains — dans un monde virtuel (I'au-deld). Ainsi elle a préparé le terrain pour
Voltaire et Marx, qui ont transféré le principe d'égalité vers le monde concret. Dans ce monde concret, la
République frangcaise méconnaissait les droits civils les plus élémentaires des autochtones.)

La "spécificité" signifie que la culture francaise a (voire: défend) son propre systéme de valeurs, qui ne doit pas
se perdre dans une culture mondialisée (c'est-a-dire: américanisée). La "spécificité" francaise doit dialoguer avec
d'autres cultures, également spécifiques.

Quant a "lI'exception culturelle”, elle signifiait initialement que la culture ne doit ressortir des régles du marché,
et demande son propre systéme de régulation. Mais le terme est souvent compris comme une variante de la
spécificité: "I'exception culturelle francaise".

59 Les récits sont analogues. A mon avis, cette parenté (plus que les lobbys ou les intéréts économiques) explique
I'infaillible soutien américain a Israél. L'américain qui questionne la colonisation israélienne de la Palestine
questionne du méme coup sa propre histoire, son propre récit et son identité.

60 Je ne pensais pas si bien dire.

1 Soignés et imprécis. Oui, car les calculs de stabilité ne sont possibles que grace a la proportionnalité entre les
données et la solution, méme si cette proportion parfois doit étre élevée au 2™, 3°™ voire 4°™ degré. Vake faisait
tous ses calculs a lI'aide d'une régle-a-calcul: un instrument trés minutieux mais imprécis; cependant, I'écart du
calcul est inférieur a celui des données, pour lesquelles de toute fagon une importante marge de sécurité s'impose.
Finalement, la réponse d'une régle a calcul est plus fiable que celle d'un ordinateur, qui donne des chiffres trés
nombreux et précis, mais dépourvus de sens.

titre original: spiegels op het water, een kort verhaal omtrent kanalen in Bourgogne, en God in Frankrijk
version frangaise corrigée et augmentée, juin 2007 ; amendée ao(t 2017

Les augmentations concernent notamment les notes 18 (les limbes) et 60 (le Président), et la plupart des notes
concernant R.M. Pirsig et son livre "Zen and the Art of Motorcycle Maintenance".
Les photos ont été prises par Hugo et Jef — Quatrieme de couverture: Averse sur Pont d'Ouche.











