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spiegels op het water 
een klein verhaal 

omtrent kanalen in Bourgogne, en God in Frankrijk 

"Er is geen vrijheid in de zandwoestijn, 
al staan er nergens hekken, nergens palen, 

het is maar beter – als je vrij wilt zijn – 
om sierlijk door een labyrint te dwalen." 

Gerrit Komrij – het onzichtbare labyrint 1 

Tussen twee zomerbuien zijn Hugo en ik in Bourgogne gaan fietsen.  
De ene bui viel op 3 augustus, toen reden we, met de fietsen op het dak, en de tent in de koffer, 
van Lille naar Pouilly-en-Auxois 2. De andere viel tien dagen later, toen reden we terug.  
Een hittegolf hebben we tussentijds niet gehad, en zelfs nog wat miezel, regen en mist, maar het 
weer was wel goed om te fietsen en te kamperen, en om oude abdijen, kastelen, dorpen en steden 
te (her)ontdekken.  
Oude stenen en kunst, en fietsen langs het water: krachtlijnen van een vakantie "sport en cultuur". 

1. "Le canal détraque les montres"  3

Reeds in 1605 richtte de stad Dijon zich tot de Franse koning Henri IV met het voorstel een kanaal 
te graven van de Saône naar de Yonne (dat is een bijrivier van de Seine). Flink twee eeuwen later, 
in 1832, was het zover: de eerste boten (50-tonners wellicht) voeren door de souterrain van 
Pouilly-en-Auxois, het hoogste pand in de nieuwe vaarweg van Rouen en Parijs naar Lyon en 
Marseille, van "la Manche" naar "la Méditerranée" 4.  
Inmiddels waren er ook verbindingen gemaakt van de Seine naar de Loire (Canal de Briare, 1642; 
en Canal du Loing, 1723), van de Loire naar de Saône (Canal du Centre, 1793), en vooral van 
Toulouse naar Sète (van de Garonne naar de Middellandse Zee: Canal du Midi, 1682), zonder de 
diverse kanalen naar de Schelde, de Samber, de Maas, de Moezel en de Rijn te vergeten. 

De Franse koningen en hun ministers werkten aan een ééngemaakt, sterk en autonoom rijk, met 
Parijs als hoofdstad. De versterking van de economische banden tussen de verschillende provincies 
(die vaak ook stroomgebieden waren), was daarvoor onontbeerlijk. Lang vóór er sprake kon zijn 
van spoorwegen op nationaal niveau (zeg maar, vóór 1870, ongeveer), waren het de waterwegen 
(rivieren en kanalen) die die banden mogelijk maakten. 



uit de brochure van de camping van Pouilly-en-Auxois 

1 Uit "Alle gedichten tot gisteren", 1994 (gelezen in het Blauwhuys in Watou, 1998) 

2 De eerste nacht kampeerden we in Vandenesse-en-Auxois, 5 kilometer vóór Pouilly. Een camping naast een 
meer, met openlucht én overdekt zwembad, en animatie, zowat een Nederlandse kolonie in Bourgogne. Voor de 
volgende negen nachten zochten en vonden we Pouilly-en-Auxois: rustig kamperen, bijna op de berm van het 
kanaal, nabij de ingang van de "souterrain".  

3 "Le canal détraque les montres" is een citaat uit een tekst van Ann-Caroll Werquin. 
Hier een wat langer citaat, dat ik vertaal: "Op kanalen zijn alle reizen mogelijk. Fantastische machines zijn het 
om terug te keren in de tijd. De geschiedenis loopt achteruit. Kanalen ontregelen uurwerken. Je denkt dat je 
heel snel vaart, maar toch ga je nooit vlugger dan 8 km per uur. Heb je al ’s een schipper ontmoet die tien 
dagen eerder met 250 ton gerst in Montargis vertrokken was, terwijl je zelf die stad die ochtend pas verlaten 
hebt? Het verrast je niet, jij die de kanalen kent, want je reist graag in de tijd. Kanalen liggen overhoop met de 
klok van vandaag, sinds spoor- en autowegen hun luidruchtig tempo gevonden hebben." 
De tekst van Ann-Caroll Werquin, "À la bonne heure! le tourisme" is een van de talrijke bijdragen in "Un Canal… 
Des Canaux…", een lijvig boekwerk, goed gedocumenteerd, dat gepubliceerd werd ter gelegenheid van de 
gelijknamige tentoonstelling in juni 1986 in Parijs. Ik had het geluk dat een gespecialiseerde boekhandel aan de 
voet van de kathedraal van Semur-en-Auxois twintig jaar later nog een exemplaar in huis had. 
Een belangrijk deel van de informatie over kanalen die ik hier gebruik komt uit dat boek. Op onze camping in 
Pouilly-en-Auxois, 's avonds na het eten, genoten Hugo en ik nog wat van de klaarte, we praatten wat, grapten wat 
of lazen wat (de fietsen vroegen – of kregen – te weinig aandacht om hier al naar "Zen en de kunst van het 
motoronderhoud" (1974) van Robert Maynard Pirsig te verwijzen – dat komt straks). Hugo perfectioneerde zijn 
kennis van handel, financiën, geografie, psychologie en voetbal in France Football of L'Équipe, en ik las "Un Canal… 
Des Canaux…", met alle bijlagen en voetnoten. Er zijn wel enkele regendruppels op het mooie boek gevallen. 

4 "La Manche" is inderdaad "Het Kanaal" ("the English Channel"): een wat onhandige naam in deze context. 

5 "Er moet gezorgd worden dat de handelaars van de veroverde gebieden hun waren voortaan via Frankrijk 
verzenden, vooral als die waren voor Spanje, Italië of Duitsland bestemd zijn… Zo kunnen de banden met de 
Vlamingen en de Hollanders verbroken worden; de banden met de Fransen zullen door de gezamenlijke handel 
en briefwisseling in tegendeel versterkt worden." – geciteerd door Firmin Lentacker in "La frontière franco-
belge", doctoraatsverhandeling geografie, Lille 1974. 
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2. Frankrijk als kunstwerk

Frankrijk is een politiek project.  
Het is ook een kunstwerk, zowel "un ouvrage d'art" als "une œuvre d'art".  
Het weliswaar onvoltooide systeem van kanalen is er één van de mooiste, boeiendste en 
krachtigste uitdrukkingen van. Het is merkwaardig dat er Britten en Nederlanders nodig waren 
opdat de Fransen het zelf zouden zien. Zonder hun argeloze bewondering waren er veel meer 
Franse kanalen verloren gegaan. 

Het politieke project "Frankrijk" bestond er in, een veelheid van onsamenhangende provincies om te 
bouwen tot een zelfstandig geheel, waarbij de regionale verschillen tot wederzijdse complementariteit 
omgevormd werden. De koninklijke verordening van Villers-Cotterêts (1539, François Ier), waarbij het 
gebruik van de Franse taal werd opgelegd voor alle officiële documenten, was wellicht een voorloper, 
maar het waren vooral Vauban en Colbert (ten tijde van Louis XIV, eind 17de eeuw) die dat beleid 
verder bepaalden en uitwerkten. Vauban streefde naar een homogeen, verdedigbaar grondgebied. 
Daarom kwam er een "pré carré": een dubbele gordel versterkte steden in het Noorden van Frankrijk, 
met de citadelle van Lille als koninginnestuk. Colbert van zijn kant streefde naar economische 
zelfstandigheid, al moesten daarvoor buitenlandse ambachtslieden worden aangetrokken (bijvoorbeeld 
voor de tapijtweverijen in Aubuisson). Van Colbert is volgende politieke instructie bekend, in een brief 
die hij richtte aan de koninklijke intendant in Lille, kort na de verovering van de stad in 1667:  
"Il convient de porter les marchands des pays conquis à prendre la route de France pour l'envoi de 
toutes leurs marchandises et pour leur passage, notamment en Espagne, Italie et Allemagne… Par ce 
moyen vous portez les esprits à se détacher des Flamands et des Hollandais et à se lier en même 
temps avec les Français par union et correspondance de commerce." 5  

Het koninklijk project "Frankrijk" werd door de revolutionairen van 1789 – en na hen, door het 
Keizerrijk, de Parlementaire Monarchie en de Republiek – overgenomen, of zelfs verder ontwikkeld, 
in de grondwet ingeschreven en via de nieuwe territoriale organisatie en administratie ten uitvoer 
gebracht 6. 
"Frankrijk als project", het bepaalt nog altijd de wijze waarop in Frankrijk politiek bedreven wordt – 
ook sinds de decentraliseringsgolf van 1982 – en zelfs de wijze waarop de Fransen tegen Frankrijk 
aankijken. Het lijkt er op of dat project al eeuwen (of: al-tijd) in de geschiedenis en de geografie 
van Frankrijk was ingeschreven: een land in de vorm van een zeshoek, de hoofdstad wat hoger dan 
het middelpunt, het alterneren van zee- en landsgrenzen, met Corsica als "cédille", of als "folie". Dat 
godgezegende land van wijngaarden, oesters en Comblanchien, kan het nog mooier? Net zoals de 
beelden van Michelangelo in het marmer van Carrara, zat Frankrijk als het ware altijd al in Europa 
verborgen; maar er was wel veel wilskracht, energie en kunde nodig om het er ook uit te halen. De 
intelligentie die je moet hebben om de kansen te grijpen die de Geschiedenis ("l'Histoire", mét 
hoofdletter) je biedt, die menging van vrije wil ("liberté" en "libre arbitre") en voorbestemming 
("prédestination"), het ligt de Fransen wel (dat hebben ze ook met de Amerikanen gemeen, voor 
een soms heel ander, dan weer erg gelijkend verhaal). 

"Frankrijk als project", als bewust project, geen toeval, geen notedop op de golven, het maakt ook 
waarom Fransen, meer dan anderen, permanent praten over waar ze mee bezig zijn. Een 
praktische oplossing voor een praktisch probleem, het kan niet volstaan. Elke beslissing moet 
bijdragen aan het project. Linker- en rechterzijde (of hoog en laag, voor en achter, rechts en 
averechts…), ze gaan misschien niet akkoord over de inhoud van het project. Maar dat er een 
project is – dat bovendien een universele voorbeeldfunctie heeft – dat staat als een paal boven 
water. (Al zal elke Fransman toegeven dat de werf er vandaag de dag wat slordig bijligt.) 



6 Het boek "Mon village – Ses hommes, ses routes, son école – 1848-1914, Ascension d'un peuple" van Roger 
Thabault, 1944, over Mazières-en-Gatine (ik citeerde het al 's eerder) geeft zorgvuldig weer hoe dat in het rurale 
Frankrijk gebeurde, via het onderwijs ("l'école laïque"), de militaire dienstplicht en de openbare werken. 
En net zoals je "The Man who shot Liberty Valance" (John Ford, 1962, met James Stewart en John Wayne) moet 
gezien hebben om de U.S.A. en het Amerikaanse zelfbeeld te begrijpen (kijk naar die film en denk aan de oorlog in 
Irak, en het Amerikaanse discours errond), zo moet je, om Frankrijk te smaken, de weliswaar minder geweldadige 
"La Guerre des Boutons" gezien hebben (Yves Robert, ook 1962 – naar een boek van Louis Pergaud uit 1912).  

7 Middeleeuwse waterwegen hadden "overgangen". Waar er een stuw was, en dus een niveauverschil, werden de 
scheepjes over een helling getrokken, van het lage naar het hoge peil of andersom. (In het Marais Poitevin nabij 
Niort werden dergelijke "overgangen", op kleine kanaaltjes, trouwens tot in de 20ste eeuw gebruikt.) 
De eerste sluizen "met sas" (d.w.z. waarbij het waterpeil in een klein stukje kanaal, tussen twee deuren, aan de 
naastliggende niveaus kan worden aangepast) dateren wellicht uit de tiende eeuw. De oudst bekende sluis is 
Chinees, en dateert uit 948. De eerste Europese sluis is waarschijnlijk Hollands (in Vreeswijk, bij Utrecht, 1378). 
De oudste Italiaanse sluis met sas – inmiddels al een meer geperfectioneerd model – dateert uit 1438 (Milaan). 
Het Canale de Bereguardo (1456) was het eerste kanaal dat een flink hoogteverschil overwon (18 sluizen voor 
een verval van 24 meter op 20 km). Wellicht heeft Leonardo da Vinci daar (als leerling van Bartolomeo della 
Valle) de waterbouwkunde geleerd. 

8 Enkele uitvindingen of verbeteringen uit die tijd:  
 sluismuren en sluisvloeren in steen, ter vervanging van vroegere houten constructies; 
 dubbele draaideuren in hout, die tegen de waterdruk in opendraaien (ter vervanging van schotten die in 
groeven worden neergelaten); 

 houten luikjes in de sluisdeuren, die opengevijzeld kunnen worden, om de doorstroming van het water te 
regelen; 

 aan- en afvoerleidingen in de zijwanden van de sluis, ter vervanging van die luikjes, om de sluis sneller en 
met minder turbulenties te vullen of te ledigen (vanaf 1550 in het kanaal van Brussel naar de Rupel); 

 spaarbekkens naast de sluis, waardoor een deel van het saswater opnieuw in de sluis kan ingebracht worden, 
en water bespaard wordt (eerste uitvoering in 1646 in Boezinge bij Ieper) 

 duikers (of "sifons"), kanaal-bruggen, scheepsliften e.d. 

9 Briare is ook bekend om de prachtige kanaalbrug die Eiffel er in 1890 heeft gebouwd. Ze is 662 meter lang en 
voert het "Canal latéral à la Loire" over de rivier heen, waar het aansluit op het Canal de Briare. 

De verbindingskanalen ("canaux de jonction")  

tussen de belangrijkste Franse stroombekkens  

(met inbegrip van de gedeclasseerde –  

en dus niet meer bevaarbare kanalen). 

De andere kanalen, rivieren of gekanaliseerde 

rivieren staan in lichte lijn aangegeven. 

De belangrijkste stroombekkens zijn met 

stippellijnen afgebakend.  

(op basis van "Un canal… des canaux…") 

Pouilly-en-Auxois 
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Het beeld van de autonomie van het geheel, en de complementariteit van de delen, is de 
geografische en economische dimensie van het project "Frankrijk" – wat de Fransen aménagement 
du territoire noemen (er bestaat geen goed Nederlands woord voor, al zijn ook de Nederlanders er 
erg bedreven in). Dat beeld heeft zijn sterke en zijn zwakke kanten.  
Enerzijds maakt het heel wat mogelijk. Net zoals de kanalen in de 17de, 18de en 19de eeuw, zou de 
TGV er zonder dat beeld nooit gekomen zijn (wel zorgt de ster-structuur rond Parijs voor heel wat 
ruimtelijke discrepantie). En om een historisch voorbeeld te nemen, in Vlaanderen dan: de Franse 
realisaties zoals de uitbouw van de Antwerpse haven ten tijde van Napoleon en het graven van de 
vaart van Brugge naar Sluis zijn ook vanuit dat beeld gedacht en beslist.  
Anderzijds is opgedrongen complementariteit vaak fnuikend voor de ontwikkeling van steden en 
regio's, omdat lokale initiatieven geen weerklank vinden in Parijs, en dus geen steun, terwijl 
centrale initiatieven niet aan lokale verwachtingen beantwoorden, en dus ook geen actoren vinden 
die zich ervoor willen inzetten. Het zwakke Franse havenbeleid (voor een land met zoveel kusten 
en rivieren!) is er een voorbeeld van. Ook de mono-industriële ontwikkelingen in Noord- en Oost-
Frankrijk resulteren daaruit; spitstechnologieën waren er immers nooit op hun plaats, zo dicht bij 
de Duitse grens. 
Tenslotte is die Colbertaanse "autonomie" niet meer van deze tijd: financieel, economisch, militair 
noch politiek blijft het haalbaar. Dat is dan ook wat Frankrijk van Europa verwacht: op Europees 
niveau krachten en middelen bundelen voor wat op Frans niveau niet meer mogelijk is. Daar hoort 
steevast een duidelijk standpunt bij – of op zijn minst de wil zo'n standpunt te bepalen. Het is een 
totaal andere houding dan we in Vlaanderen en België gewoon zijn, waar te moeilijke vragen 
(vooral in de wereldpolitiek) al te graag naar Europa worden doorgeschoven: "België wenst dat er 
een eensgezind Europees standpunt komt" (maar zegt vaak liever niet waaruit dat dan wel zou 
kunnen bestaan). Europa als hefboom versus Europa als beschermende tuin in een gevaarlijke 
wereld. 

3. waterbouwkunde

Er wordt wel 's beweerd dat Leonardo da Vinci het bouwen van sluizen heeft uitgevonden. Dat is 
onjuist, maar hij heeft ze wel in hoge mate geperfectioneerd 7. Dankzij de technologische 
vooruitgang die in de 15de en 16de eeuw werd geboekt, vooral in Italië, de Nederlanden en 
Frankrijk 8, werd het denkbaar kanalen over de bergen te voeren. Daarvoor waren weliswaar hele 
"ladders" of "trappen" van sluizen nodig, en tunnels, en grote watervoorraden op het hoogste pand. 
Het oudste dergelijke kanaal is het Canal de Briare: ontworpen in 1604, gebouwd van 1605 tot 
1611 en, na een onderbreking, van 1638 tot 1642. Het verbindt de Loire in Briare 9 met de Loing, 
een bijrivier van de Seine. Het telt een veertigtal sluizen, waaronder drie "trappen" (of "échelles"). 
In Rogny-les-Sept-Écluses ziet men nog de zeven oude sluizen, al zijn die sinds 1887 buiten 
gebruik gesteld.  
Een andere belangrijke verbinding, het Canal du Midi, kreeg ook toen al veel aandacht. In 1539, 
1598, 1618 en 1633… werden projecten opgesteld, die geen van alle tot uitvoer werden gebracht, 
omdat noch het probleem van de watertoevoer, noch de financiering opgelost raakten.  

Uiteindelijk was het Pierre-Paul Riquet, belasting-pachter in Languedoc en in Catalonië, die er in 
slaagde zowel de financiële als technische problemen op te lossen, onder meer door een nauwkeurig 
onderzoek van de kleine rivieren en beken in de omgeving van Revel (in la Montagne Noire, de 
Haut-Languedoc), die voor de watertoevoer zouden zorgen. Hij wist koning Louis XIV en diens 
ministers (vooral Colbert) van het nut van het project te overtuigen, nam zelf deel aan de 
financiering (middels de zoutbelasting), en werd na een aanbesteding in 1666 ook als aannemer van 



Bepaling van het tracé van het Canal de Bourgogne, van Montbard tot Saint-Jean-de-Losne 
1. waterlopen en waterscheidingslijnen 2. belangrijkste onderzochte verbindingen 3. gekozen tracé

10 Het bouwen van het kanaal heeft veel bloed, zweet en tranen gekost: dwangarbeid bijvoorbeeld, van Spaanse 
krijgsgevangenen. Kan je het kanaal omwille van al die inspanningen mooi vinden? Of alleen ondanks?  

11 Een van de kanalen die het Canal de Briare van water voorzien (het "rigole de Saint-Privé", begin 17de eeuw) 
heeft een verval van slechts 8 cm per km, dat is 0,08 promille. 

12 Dit is een onverwachte link naar W.F. Hermans' "Nooit meer slapen" dat ik vorig jaar, in Noorwegen 
("Noorderlicht – over reizen in Noorwegen") zo graag citeerde. De jonge geoloog Alfred Issendorf loopt (letterlijk) 
verloren omdat hij de nodige luchtfoto's niet bemachtigen kon.  
Want geologie wordt niet langer moeizaam en op het terrein uitgeoefend, maar comfortabel, op kantoor, aan de 
hand van luchtfoto's. Je ziet de dingen pas goed als je er niet met je neus opzit. 

13 Humphrey Bradley (een toch wel Engelse naam voor een Brabander), die ook in het Marais Poitevin erg actief 
is geweest, was niet alleen ingenieur, hij was ook aannemer en investeerder (of "projectontwikkelaar").  
Het koninklijk edict van 1599 stipuleerde: "Tous les paluds et marais, tant dépendants du domaine royal que 
ceux appartenant aux ecclésiastiques, gens nobles et du Tiers-État, sans exception de personnes, assis et situez 
le long des mers et rivières ou ailleurs seroient desseichez et essuyés par led. Bradley et ses associez ou les 
propriétaires et par eux rendus propres en labour, prairie ou herbages, selon que leur situation ou naturel le 
permettra." Met andere woorden: als je zelf niet binnen de kortste keren je moerasgronden drooglegt, dan zorgt 
Bradley ervoor – als vergoeding van de kosten wordt hij trouwens ook eigenaar van één derde van de 
drooggelegde grond.  
Aangezien deze maatregelen nog niet hielpen, en de lokale bevolking er zich tegen verzette, werden enkele jaren 
later ook Vlaamse en Hollandse families aangetrokken, mét hun veestapel, en Hollands kapitaal: "bastir des 
maisons, bourgs et villages, pour y retirer et faire habiter plusieurs familles flamandes, hollandaises et autres 
estrangers" (koninklijk edict van 1607). "La petite Flandre" (in de moerassen van Rochefort) en het "Canal des 
Hollandais" (in het Marais Poitevin) herinneren nog aan die periode.  
(naar "Marais Poitevin – Rencontres de la terre et de l'eau", Jean-Paul Billaud, 1984) 
En, om terug te komen op het Canal de Bourgogne: Voor de verbinding van Dijon naar de Saône (het oostelijk 
deel van het kanaal) stelde Bradley voor een kanaal naast de rivier "Ouche" uit te voeren, op eigen kosten en 
risico, op voorwaarde dat de stad Dijon de gronden aankocht.  

 De doorsteek van Creusot (foto 1982) 

1 2 3 

Dijon
• • • • 

Saône 

Ouche 

• Semur-en-Auxois 

20 km 

• • 

• • 
Pouilly 

-en- 
Auxois 

• • • Montbard 

• • • 
St-Jean- 
de-Losne 
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de werken aangesteld. Voltooid in 1682, werd het kanaal in 1685 officieel ingehuldigd. Aangezien 
het kanaal tot doel had "la Mer Océane" en "la Mer Méditerranée" met elkaar te verbinden, en zo 
Frankrijk onafhankelijk te maken van de rondvaart langs Spanje en Gibraltar – het moest Spanje 
zelfs ruïneren – vervoerden bij die plechtigheid een twintigtal boten vooral exotische producten. 
Het hoogste pand van het kanaal (nabij de Col de Naurouze) ligt op 192 meter boven de zeespiegel. 
Daar wordt het gevoed via een ingenieus systeem van aanvoerkanalen, tunnels en kunstmatige 
meren. Het belangrijkste waterleidingskanaal is 6 meter breed en ongeveer 30 km lang. De GR 7 
loopt er langs.  
Van Toulouse tot Sète is het Canal du Midi 241 km lang. Het telt talrijke kunstwerken, waaronder 
drie "ponts-canaux" en 101 sluizen. Soms zijn die gegroepeerd tot een sluizen-trap. De bekendste 
en mooiste ligt in Fonsérannes, nabij Béziers: negen sluizen voor een verval van 21 meter – ook 
vandaag nog in gebruik. Opvallend kenmerk van het Canal du Midi is de ellips-vorm van de sluizen, 
waardoor de stabiliteit van de muren verzekerd werd. Deze bouwwijze – die ook in oudere, 
Italiaanse kanalen voorkwam – werd later opgegeven, om vooral vaar-technische redenen.  
Het Canal du Midi was ook uit economisch en financieel oogpunt een succes – wat niet van alle 
kanalen kan gezegd worden. Om die waterweg nog te verbeteren werd in 1828 beslist om ook de 
scheepvaart op de Garonne (dus van Toulouse naar Bordeaux) te vergemakkelijken: langs de 
Garonne werd het Canal latéral à la Garonne aangelegd. In 1856 was het voltooid. 

4.

Als je langs het Canal de Bourgogne fietst, moet je niet te snel rijden. Daar zijn meerdere redenen 
voor: de weg is oneffen, je mag niet in de vaart, noch in de greppel terecht komen, en vooral: er is 
heel veel te zien. Het kanaal is een waarachtig kunstwerk: esthetisch en waterbouwkundig. 

Dat kunstwerk wordt nòg mooier als je bedenkt met welke middelen het uitgevoerd werd 10. Al het 
graafwerk en grondverzet werd door tienduizenden mensen-armen gedaan; natuursteen en hout 
door mensen verwerkt en geplaatst; duizenden opmetingen en tekeningen gemaakt. De 
wetenschappelijke en technologische basis was beperkt, of eerder: intuïtief. Stabiliteit bijvoorbeeld: 
"bouw een steunpunt dat overeenstemt met een derde van de overspanning" (om een kanaal-brug 
te bouwen), of hydrostatica en hydrodynamica: welke druk staat er op een sluisdeur van 7 voet 
hoog terwijl een boot van 50 ton het sas binnen vaart? hoeveel water kan je aanvoeren door een 
gemetst waterleidingskanaal met een trapezium-vormige doorsnede van 30 voet dat 17000 
vadems lang is en een verval van 0,4 promille heeft 11? hoeveel water gaat er verloren door 
verdamping? hoeveel komt er uit die bron? 
Ook de geografische en geometrische kennis van het land was beperkt, en de middelen om ze te 
verbeteren waren omslachtig. Wat je vandaag in één blik op drie-dimensionale lucht- of 
satellietfoto's ziet, werd vroeger moeizaam, langzaam en zorgzaam opgemeten 12. 

Omdat ook financieringsmechanismen beperkt bleven (en beschikbare fondsen vaker naar 
oorlogsvoering dan naar openbare werken gingen) is het niet verwonderlijk dat er tussen project 
en uitvoering van het Canal de Bourgogne meer dan twee eeuwen verlopen zijn.  

In eerste instantie is het bepalen van een tracé niet zo eenvoudig als het lijkt. Vooral de situering van 
het waterscheidingspand (het hoogste pand), en de bijhorende bruikbare watervoorraden (meren, 
bronnen, beken…) is daarbij cruciaal. Talrijke ingenieurs werden daarvoor gemobiliseerd. In functie 
van de (beperkte) wetenschappelijke kennis, bepaalden en vergeleken ze diverse hypothesen met 
elkaar, waarbij ook de economische en financiële belangen van steden en/of grondeigenaars gingen 
meespelen. De eerste ingenieur die voor het project van het Canal de Bourgogne werd opgeroepen 

terug naar Pouilly-en-Auxois: le Canal de Bourgogne 



14 In 1676 oordeelde Pierre-Paul Riquet dat de verbinding van Seine en Saône onuitvoerbaar was. Wellicht had 
hij, gezien de technische middelen van zijn tijd, geen ongelijk, en waren de Bourgondische bergen inderdaad te 
hoog. Maar zijn Canal du Midi was toen nog niet voltooid, en vergde alle financiële middelen en politieke steun. 
Ook waren het veeleer zijn medewerkers (waaronder Andréossy), eerder dan hijzelf, die alle technische kennis en 
wetenschap beheersten.

15 Ik kom hier in de knoop met de Nederlandse termen voor deze Franse begrippen.  
Nederland en Vlaanderen mogen dan al waterlanden zijn, met een flinke ervaring in waterbeheersing, 
kanaalbouw e.d., de Franse waterbouwkunde kent meerdere elementen die in de lage landen nagenoeg 
ondenkbaar, en dus in het Nederlands heel moeilijk te vertalen zijn. Een "souterrain" bijvoorbeeld (wat ik 
bezwaarlijk als kanaaltunnel kan vertalen), of een "pont-canal" (sommigen zeggen kanaalbrug, maar als je dat 
woord in een zoekprogramma gebruikt kom je bij bruggen over een kanaal terecht). Ook een "rigole 
d'alimentation" is moeilijk (is het een greppel? een gracht?), en een "canal d'alimentation" (een 
bevloeiingskanaal?). En wat is een "échelle d'écluses", een ladder of op een trap? 

16 Tot in 1971 was stereotomie (steensnede) een onderdeel van de architectuuropleiding aan de Antwerpse 
Academie: hoe bepaal je de juiste vorm die een steen moet hebben om in een gewelf te passen, bijvoorbeeld. Als 
je voor dergelijke dingen aandacht hebt ziet zelfs een banale natuurstenen constructie er anders uit.  
Met dergelijke ogen kan je ook naar waterbouwwerken kijken, of naar hout- of staalconstructies. Als je weet wat 
je ziet zie je meer, zoals een muzikaal onderlegd luisteraar meer hoort in een sonate, of een cinematografisch 
beslagen kijker meer ziet in een film.  

17 In de loop van de 18de en 19de eeuw werden veel "souterrains" aangelegd, ook in "ogenschijnlijk" vlakke 
landen (de "souterrain" van de Keiberg tussen Kortrijk en Moen was er één van – omstreeks 1870 gebouwd werd 
hij honderd jaar later door een brede uitgraving vervangen: een treffend voorbeeld van de evolutie van de 
bouwtechnieken). In Frankrijk alleen al liggen er tientallen dergelijke tunnels.  
De tunnels van Arzviller op het kanaal van de Marne naar de Rijn hebben we in augustus 1985 bevaren, met ons 
Vake aan het roer (andere bemanningsleden waren Moeke, mijn zussen Tine en Goele, en Brigitte en ik). 
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was de brabander Bradley (of Bradelet?) uit Bergen-op-Zoom 13, die in 1599 tot "maître des digues et 
canaux du royaume" was aangesteld. Na en naast Bradley hebben ook onder meer Riquet 14 en 
Vauban, en vele anderen, tientallen expertises en rapporten opgesteld. 
En wanneer er dan uiteindelijk een technische keuze gemaakt werd (veelal voor een tracé langs 
Pouilly-en-Auxois), dan bleef de financiering uit, waardoor de vraag naar het optimale tracé enkele 
decennia later – niet onterecht, overigens – opnieuw werd gesteld. 
Uiteindelijk werd geopteerd voor een kanaal in de vallei van de Vandenesse en de Ouche aan de 
"Saône-kant", en voor de Armançon en de Brenne aan de "Yonne- (of Seine-)kant". Tussen beide 
kwam er een tunnel (een "souterrain") van 3333 meter in Pouilly-en-Auxois, 377 meter boven de 
zeespiegel. Het tunnel-project dateert pas uit 1808, eerdere projecten voorzagen een uitgraving, 
die ofwel 26, ofwel 16 meter diep moest zijn. Maar de eerste variante was onzeker omwille van 
mogelijke verzakkingen van een uit schiefer bestaande ondergrond, de tweede omwille van de 
moeilijke waterbevoorrading (een korter en hoger gelegen pand, dat dus sneller droog komt te 
staan).  
Door aan Yonne-zijde eerst de vallei van de Armançon en nadien, via de doorsteek van Creusot, de 
Brenne te volgen, werd ook een andere aanslepende discussie beslecht: de benedenloop van de 
Armançon is immers erg smal en bochtig (in en nabij Semur-en-Auxois), en de bovenloop van de 
Brenne vergde een tunnel bij Sombernon (toch zo'n 100 meter hoger gelegen dan Pouilly-en-
Auxois!).  
Om het kanaal van het nodige water te voorzien moesten er ook vier (en later een vijfde) 
kunstmatige meren worden aangelegd: Cercey, Chazilly, Panthier, le Tillot en Grosbois, op enkele 
kilometers van Pouilly. Vertrekkend van die meren kwamen er waterleidingskanalen naar het 
hoogste kanaalpand, veelal in open lucht, mooi volgens de hoogtelijnen aangelegd, een enkele keer 
ondergronds. Het kanaal zelf, dat met uitzondering van de tunnel van Pouilly en de doorsteek van 
Creusot in het rivierdal ligt (in de "talweg"), waar mogelijk op een flauw hellende oever, iets hoger 
dan de rivier zelf, vergde natuurlijk nog talrijke andere waterbouwkundige werken: dijken en 
grachten, duikers (of sifons), kanaalbruggen of -bruggetjes 15, sluizen, haventjes ("gares d'eau"), 
zwaaikommen ("tourne-cul"), en ook jaagpaden ("chemins de halage"), bruggen en sluiswachters-
huisjes. Al deze elementen zijn in hoge mate aanwezig in het Canal de Bourgogne: een lust voor het 
oog voor wie er aandacht voor heeft 16. En tenslotte is er het koninginnestuk: de souterrain van 
Pouilly-en-Auxois. 

5. la rue du 8 Mai 1945

Gemeenzaam wordt de hel als een groot vuur voorgesteld. Waar het beeld vandaan komt weet ik 
niet – ik weet zelfs niet wat er in de Bijbel over de hel en duivel verteld wordt – en ook Dante heb 
ik maar half gelezen. Maar behalve hevig vuur roept ook donker water een "hels", onheilspellend 
beeld op. En wanneer zo'n donker water bovendien onder de grond verdwijnt, dan is het beeld 
compleet.  

Er zijn nogal wat plaatsen waar water op een spectaculaire wijze uit de aarde te voorschijn komt 
(zoals de bronnen van de Loue en de Doubs in de Franse Jura), maar plaatsen waar het in de aarde 
verdwijnt zijn veel zeldzamer. Een kanaal dat onder de aarde verdwijnt is altijd wat vreemd 17, 
maar nergens is het even theatraal als het Canal de Bourgogne in Pouilly-en-Auxois. Het stille 
water is zwart. Het kanaal versmalt. De oevers lopen steil en steiler op. Bomenrijen zorgen voor 
plechtigheid. Dan is er de muur, de enge tunnelboog waaronder het kanaal – zonder jaagpaden – 
verdwijnt, een trap, en bovenaan – oh ironie – een smeedijzeren tuinversieringetje. Als contrast 
met de duisternis, de vochtigheid, de plechtstatigheid, loopt er boven het kanaal een banale straat 
met banale huizen en een banale naam: la rue du 8 Mai 1945 18. 



Pouilly-en-Auxois, rue du 8 Mai 1945 

18 Of toch niet zo banaal? niet zo toevallig?  
8 mei 1945 is ook het einde van een donkere tunnel. Het einde van de hel. 
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Wat mij betreft mogen dat stadje en die straat het centrum van de wereld zijn – of nee, toch liever 
niet: daar komen te veel mensen op af. Sommigen hebben Bourgogne al (met enige overdrijving) 
"le toit de l'Occident" genoemd – het dak van het oude Frankrijk zou nog kunnen, want het 
waterscheidings"punt" (voor zover dat bestaat) tussen Seine, Loire en Rhône ligt even bezuiden 
Pouilly. 

6. over de hel, de Almacht, het Laatste Oordeel,
en pelgrims in Bourgogne

Is de hel een groot vuur? Of is ze duisternis en water? Waar komt het beeld vandaan?  
De godsdienstonderwijzers op de lagere school haalden de Bijbel, 20 eeuwen overlevering, de 
catechismus, Sint-Augustinus, enz. flink door elkaar.  
Ik heb één en ander opgezocht.  
Het resultaat verrast me. 

(1) Onderaardse grotten en gangen worden van oudsher met het dodenrijk geassimileerd: niet 
alleen de hel dus, maar ook het paradijs ("de hemel", bij wijze van spreken). "Goeden" en "kwaden" 
verblijven in elkaars omgeving. Het vergeten tempert de hardheid van de herinnering: een 
veralgemeend "Alzheimer". Want vergeten is vergeven. 

(2) In de klassieke traditie (Dante hoort daarbij), en ook bij overzeese volkeren, is er in de hel niet 
veel vuur te vinden. Hooguit een brandje links of rechts. Rivieren zijn er veel, maar die leiden je niet 
naar de hel, ze voeren je niet mee. Je moet ze niet volgen, maar dwarsen. Je doorwaadt ze, waarna 
je niet meer terug kan. Of je kan je dorst erin lessen, waarna je alles vergeet, en een nieuw leven 
kan beginnen. En, inderdaad, er is één enkele rivier van vuur: de Phlegethon. 

(3) Het Nieuwe Testament (het Nieuwe Verbond zou een juistere naam zijn) telt wel vele 
verwijzingen naar vuur en (eeuwig) branden:  
"En luid riep hij uit: Vader Abraham, heb medelijden met mij, en zend Lazarus [de bedelaar, die ik 
de kruimels van mijn tafel niet heb gegund] hierheen; laat hem de top van zijn vinger in water 
dopen, om mijn tong te verfrissen; want ik lijd hier geweldige smart in de vlammen." (Lucas 16:24) 
"Maar dan zal Hij zeggen tot hen, die aan zijn linkerhand staan: Gaat weg van Mij, vervloekten, in het 
eeuwig vuur, dat bereid is voor de duivel en zijn engelen." (Mattheus 25:41) 
"En de duivel (…) werd wéér neergeworpen in de poel van vuur en zwavel, waar ook het Beest is en 
de valse profeet; gepijnigd zullen ze worden dag en nacht in de eeuwen der eeuwen. (…) Dood en 
Onderwereld werden in de vuurpoel geworpen; de vuurpoel is de tweede dood. En wie niet 
geschreven stond in het Boek des Levens, ook hij werd in de vuurpoel geworpen." (Openbaring – of 
Apocalyps – 20:10 tot 15)  

(4) Deze vuren verwijzen naar Gehinnon, of Hinnom, de stortplaats ten zuid-westen van 
Jeruzalem. In vóór-judaïsche tijden werden er kinder-offers gebracht, en om die traditie te breken 
maakte koning Yoshiy er een stortplaats van (Tweede Koningen 23:10). Ook lijken van dieren en 
van terechtgestelde misdadigers werden er verbrand. Het "eeuwige" vuur werd regelmatig met 
zwavel aangewakkerd. "Als je hand je op de verkeerde weg brengt, hak hem dan af: je kunt beter 
verminkt het Leven binnengaan, dan in het bezit van twee handen naar Gehenna 19 te moeten 
gaan, naar het onblusbare vuur." (Marcus 9:42). 



Rogier Van der Weyden – Het Laatste Oordeel (1445-1448) – Beaune, Hôtel-Dieu 

19 Deze versie komt uit "De Nieuwe Bijbelvertaling" van 2005. Ook de Franse "Traduction œcuménique de la 
Bible, (…) traduits sur les textes originaux hébreu et grec" (Le Livre de Poche, 1996) spreekt systematisch over 
"la géhenne". Een oudere Nederlandse versie (uit 1948) zegt "de hel".  
Misschien zou er moeten staan: "… dan in het bezit van twee handen als huisvuil op de stortplaats verbrand te 
worden." 

20 "Genius Loci", oorspronkelijk in het Italiaans geschreven (Electa Editrice, Milano 1979) is wellicht het mooiste 
en boeiendste boek over architectuur, landschap en ruimtebeleving dat er bestaat. Ik gebruik de Franse 
vertaling (Mardaga, Liège 1981), die ik pas in 1993 in Brussel kocht. Ik denk niet dat er een Nederlandse versie 
bestaat: Nederlandstalige bronnen verwijzen steevast naar de Engelse uitgave. 
Het boek staat vol prachtige zwart-wit foto's: Praag, Khartoem, Rome, de Noorse fjorden (de Lofoten), enz. De 
Heideggeriaanse inleiding is wat moeilijk (of eerder onaangenaam); maar wel nodig. Het gaat er immers om te 
begrijpen waarom ruimte (en ruimte-gebruik) niet tot cijferbare gegevens herleidbaar is.

21 Ook de mooie en meesterlijke polyptiek van Rogier Van der Weyden in het Godshuis van Beaune, in opdracht 
van de godsvrezende Nicolas Rolin tussen 1445 en 1448 geschilderd, toont het Laatste Oordeel.  

22 Nog een extra over pelgrims, over goden, en over de hel – de band van de goden met Bourgogne moet wel 
sterk zijn. 
In juli 2004 trok een verre vriend (Jan) met zoon Zeno en diens vriend Ad per fiets van Turnhout naar 
Marseille (dat zijn andere mannen! – wij zijn in juli 2006 met de trein naar Marseille gereisd, en in augustus 
met de auto, de fietsen op het dak, naar Bourgogne, om daar enkele rondjes te rijden). 
Ik citeer Jan's verhaal: "[we vertrokken] voor de lange pelgrimstocht naar Marseille aan de andere kant van de 
Lethe, naar de herbronning en het meditatieve geheim van de altijd wentelende wielen, de blikkerende spaken, 
het brandend hart van het perineum." en hij citeert Peter Sloterdijk "Op de fiets wordt een mens optimistisch. 
Dan ervaar je dat willen, kunnen en uitvoeren, één kunnen zijn in een ronddraaiend fiets-pantheïsme. Dan wil 
je wel juichen: Es geht, es geht, es geht!" 
Op de zesde dag rijden ze van Chaumont naar Saint-Michel, door de souterrain van Balesmes, die de Marne 
met de Saône verbindt: "Langres werd gerond met veel verhalen van de jongere helden en de mindere god, en 
plots werd de omgeving, die bij de steengroeven al erg onheilspellend oogde, nog dramatischer: steeds dieper 
was het kanaal uitgesneden in een kloof, met bemoste wanden, verrotte bomen, kil en vochtig, steeds 
donkerder. Het jaagpad wordt alsmaar meer een slijkbad, glad, en slecht berijdbaar. En dan finaal in een 
steeds stiller bos waar nauwelijks nog vinken te horen zijn, na de laatste brug finaal het immense zwarte gat 
van de kanaaltunnel, dreigend imposant tegen een gigantische berg, de waterscheiding" en enkele zinnen 
verder rijden ze ín de tunnel "…onze zoon op kop, naar later bleek in helse angsten want het kanaal kwam hem 
voor als de Lethe en wij de bezoekers van de Hel en het jaagpad de smalle richel naast de Styx die Orfeus 
moest langslopen op zoek naar zijn geliefde Euridice." 
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(5) Omdat de komst van Gods Rijk op aarde op zich liet wachten, heeft de Romeinse Kerk in de 
eerste eeuwen van onze jaartelling op basis van die teksten een hele hemel-hel-en-vagevuur-
constructie opgezet (met later ook een voorgeborchte). De synode van Constantinopel (543) was 
daarin een beslissende stap, maar ook meer dan duizend jaar later bleef het onderwerp brandend 
actueel.  

(6) De recentste Romeinse catechismus (van 1992) stelt, in artikel 1035 (www.pcf.va): "Doctrina 
Ecclesiae exsistentiam inferni eiusque affirmat aeternitatem." (Dat betekent ongeveer: De leer van 
de Kerk bevestigt het bestaan van de hel en ook haar eeuwigdurendheid.) 

Zou de auteur (of de vertaler?) van vers 20:15 van de Apocalyps – die zin met het boek en het 
vuur – beseft hebben dat hij (of zij) één van de belangrijkste zinnen uit de wereldgeschiedenis 
schreef, een zin waarvan de meedogenloosheid het leven van honderden miljoenen mensen 
gemaakt heeft? Sommigen heeft hij zielsvrede gebracht, en kracht, of zelfs macht, anderen angst 
en vertwijfeling, hun leven in de vernieling gejaagd. 

Voor de Noorse architect Christian Norberg-Schulz ("Genius Loci" 20) bestaat er een band tussen de 
radicaliteit van monotheïstische godsdiensten en de radicaliteit van de woestijn. Het is geen toeval 
dat het monotheïsme en de Almacht aan de oevers van de Nijl geboren zijn. De rivier gaat van zuid 
naar noord, de zon haakrecht daarop van oost naar west, hoog door de hemel: een geordende 
wereld. Het uitspansel is helder en voorspelbaar. Berekenbaar zelfs. Eenmaal per jaar overstroomt 
de rivier het vruchtbare en leefbare land. De nachten in de woestijn zijn even koud als de dagen 
heet. Vergelijk die absolute wereld met een wereld met mist en wolken, waar je de zon zelden ziet, 
het weer onvoorspelbaar is, en de aarde vol meren en moerassen ligt, of bergen en bossen (Europa 
bijvoorbeeld): een wereld die tientallen goden heeft, en dwergen en elfen en trollen. 

Het succes van het monotheïsme in Europa (in casu: het Christendom) was een historische 
krachttoer – en het bewijs dat geschiedenis uiteindelijk door mensen gemaakt wordt; de geografie 
beïnvloedt en inspireert ze wel, maar is niet determinant.  
Daartoe heeft de Roomse Kerk meteen evenveel heiligen gecreëerd als er voordien goden en 
geesten waren (al hebben die heiligen alleen maar kwaliteiten, de goden hadden tenminste ook 
zwakten). Berouw, biecht en boete, en ook bekering, hebben de radicaliteit van haar leer 
handelbaar gemaakt (leefbaar, niet bespreekbaar), maar de meedogenloosheid van de hel en de 
onfeilbaarheid van het oordeel zijn gebleven, ze werden zelfs versterkt. Goed en Kwaad werden 
absoluut.  

Heel dit verhaal over de hel, de Almacht en de Kerk heeft veel met Bourgogne te maken. Het staat 
er beeldrijk in de stenen verteld. Bourgogne heeft altijd al een eersterangsrol gespeeld in de 
ontwikkeling van het Christendom in Europa. Het land van het lekkere eten en de zalige drank, het 
land zonder excessen, met een vrijgevige natuur en een mild klimaat, het is ook het land van de 
monniken, van ontbering, bezinning, herbronning, engagement. Bourgogne, dat is Cluny en 
Cîteaux: benedictijnen en cisterciënzers die over heel West-Europa abdijen hebben opgericht. 
"Vous êtes la lumière du monde" zei paus Urbanus II in 1098 tot abt Hugo van Cluny. "Partout où 
le vent vente, l'abbaye de Cluny a rente", voegde de gewone man er aan toe. Bourgogne, dat is 
Paray-le-Monial, Vézelay en Autun, het land van de pelgrims, die in het portaal van de romaanse 
kerken beeldrijk aan het Laatste Oordeel 21 herinnerd werden. Bourgogne, dat is de charismatische 
Bernardus van Clairvaux (stichter van de orde van de Tempelridders) die in Vézelay in 1146 de 
tweede kruistocht predikte, een Heilige Oorlog, om de ongelovigen uit het Heilige Land en de 
Heilige Stad te verjagen. En vandaag is Bourgogne Taizé, de œcumene, want uit de Bijbel worden 
vele verhalen gehaald 22. 



23 We beëindigden toen een kampeervakantie die ons door Luxemburg en de Elzas naar de Jura had gevoerd: 
Baume-les-Dames, Baume-les-Messieurs, de bronnen van de Loue en de Doubs, Arc-et-Senans, Lons-le-Saunier 
en ook die boeiende zeisensmederij op een watermolen in Nans-sous-Sainte-Anne (on y produisait de vraies 
faux!). Enkele dagen lang hadden we ook het gezelschap van Sylvia en Denis. Als je mij met Denis samen zet 
bekom je de absurdste discussies (en misschien soms de intelligentste – het verschil is niet altijd duidelijk).  
Na Gex en Saint-Claude kwamen Bourg-en-Bresse (met Brou) en Beaune aan de beurt. En dan Semur-en-Auxois. 

24 Brigitte, Bourgogne en ik, het is een heel verhaal.  
't Was in de Morvan, in de hete zomer van 1976, dat Brigitte met haar ouders, en broer en zus, en ik met de 
mijne aan het meer van Les Settons op vakantie waren. Een uitnodiging voor een wandeling door de omgeving 
van het meer, nogal wat spraakverwarring, "immersions linguistiques", een limonade van een cent… (ergens 
tussen 11 en 14 juli – onze herinneringen lopen een beetje uit elkaar) en de afspraak om te schrijven.  
Voor de reis naar Les Settons had ik me pas op enkele dagen voor het vertrek "ingeschreven", nadat er door 
het "uitschrijven" van één van mijn broers of zussen een plaatsje was vrijgekomen. Soms trek je een wissel, 
achteloos. De reis van Merksem naar Les Settons was ook een heel verhaal. Zoals gebruikelijk ging een deel 
van ons met de trein (want "dat is reizen"): Antwerpen – Brussel – Paris-Nord – Paris-Gare-de-Lyon – Avallon 
– Saulieu; en dan de bus naar Les Settons. We waren met vier. Zussen Stief en Miek, broer Jan en ik.
's Morgens in Antwerpen namen we echter een trein te vroég, die ons te láát in Brussel afzette. Daar zat ik ei 
zo na alleen op de trein naar Parijs, mijn broer en zussen in Brussel achterlatend! Uiteindelijk hebben we in een 
café in de buurt van het Brusselse Noordstation op de volgende trein gewacht. Misschien zaten we daar tussen 
de pooiers en de hoeren, en – wie weet? – zat François Weyergans daar ook ("Franz et François", het boek over 
de zoon en zijn vader uit 1997 – maar het verhaal in zijn boek speelt wel twintig jaar eerder dan onze reis).  
Later die dag strandden we in Saulieu (of zou het Avallon geweest zijn?). Omdat het intussen donker werd 
hebben ze ons een taxi gestuurd (want onbekend met de wegen in de streek, en al een hele trek achter de 
rug). De herinneringen aan de Morvan zelf zijn echter wat vervaagd.  

25 Creusot is een dorpje. Niet te verwarren met Le Creusot, een oude industriestad, ook in Bourgogne. 

26 In 1879 bepaalde de wet Freycinet een nieuwe eenheidsmaat voor lichters en voor kanalen, het zgn. "gabarit 
Freycinet" voor spitsen van 350 ton, en sluizen van 38,50 m. De meeste Franse kanalen werden aangepast; 
waaronder ook het Canal de Bourgogne (of, dichter bij huis: het Canal de Roubaix). Enkele kanalen die niet 
werden gemoderniseerd zijn het Canal du Midi, het Canal d'Orléans, Canal du Berry, Canal du Nivernais en de 
Bretoense kanalen. In 1984 (het jaar van de tentoonstelling en het boek "Un Canal… des Canaux…") bestond er 
blijkbaar nog discussie over de modernisering van het Canal du Midi, waarbij de historische, ellipsvormige 
sluizen zouden verdwijnen – terwijl elders in Frankrijk kanalen afgeschreven werden omdat het "gabarit 
Freycinet" niet meer voldeed. 

27 Man-kracht als aandrijfkracht voor boten werd in Frankrijk pas in 1973 officieel afgeschaft.  
(In feite is het de drijfkracht op de oever, voor niet gemotoriseerde vaartuigen, die niet meer wordt toegestaan. 
Toch moet vermeld dat van op het land voortgetrokken vaartuigen het laagste energieverbruik hebben: geen 
enkele vervoerswijze kan daar tegen op.) 

28 Aanvankelijk werden de boten ook in de tunnels door mensen getrokken. Later kwamen er allerlei 
mechanische trek-systemen, de zogenaamde "touages". 

29 Artikel 62 van de Franse "Code de la navigation" stelt "Nul ne peut, si ce n'est à pied, circuler sur les chemins 
de halage". Ander gebruik, en met name fietsen, wordt – vooral om toeristisch en recreatieve redenen – alleen 
maar gedoogd ("une simple tolérance"). Dat houdt onder meer in dat VNF (Voies Navigables de France – de 
beheerder van de waterwegen) in geen geval verantwoordelijk kan worden gesteld voor gebeurlijke ongevallen 
(je valt in een duiker, rijdt in het water, krijgt een tak op je hoofd, rijdt tegen een ander aan…). De overdracht 
van die verantwoordelijkheid, en de bijhorende beheerskosten, zijn een heikel punt in de onderhandelingen die 
op diverse plaatsen (ook hier in Lille) lopen (of moeten lopen) tussen VNF en de lokale besturen. 

30 Een wat verrassende, en verwarrende naam. Ook in België (in de omgeving van La Louvière) ligt er een 
Canal du Centre (met de prachtige scheepsliften van Strépy-Bracquegnies). En Frankrijk heeft een Région die 
Centre heet, met steden als Orléans, Blois en Tours. 

31 "Rechtsomkeer" is voor fietsers een merkwaardige uitdrukking. Mij komt voor dat fietsers eerder links om keren. 
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7. fietsen

Een lang en stil verlangen moet het zijn geweest, naar het Canal de Bourgogne. 

Al in 1982 stonden Brigitte en ik in bewondering voor het Canal de Bourgogne 23 24. Even na de 
verrassende, half romaans, half gotische kerk van Saint-Thibault, op weg naar Semur-en-Auxois, 
ontdekten we de Tranchée de Creusot 25, waarmee het kanaal de vallei van de Armançon verlaat 
om de Brenne op te zoeken. Het bezoek was maar kort. We hadden al heel wat gezien en beleefd, 
en er stond ook nog veel op het programma. 
Twaalf jaar later, tijdens de paasvakantie van 1994, logeerden we in een "gîte rural" in het dorpje 
Cussy-le-Châtel, even bezuiden Pouilly. Marion was toen bijna acht, Hugo nog geen vier. Onze 
vriend Denis (P.) is toen enkele dagen uit Chaumont (en Champagne) overgekomen. Martine ook, 
de zus van Brigitte, uit Parijs. Toen hadden we meer tijd voor het kanaal, voor Pouilly, de 
souterrain, en voor Châteauneuf-en-Auxois. Denis en ik hebben toen heel het water-
voedingssysteem van het kanaal nader onderzocht, zowel op stafkaart, als ter plekke, en we 
hebben nog wat gewandeld langs het kanaal, in Vandenesse en in Pont d'Ouche. Maar als 
voetganger op het jaagpad ben je toch gefrustreerd. En als je in je auto stapt gaat alles veel te 
snel, en heb je geen tijd om te zien. Een boot heb je nodig. Of nog beter: een fiets. 

* * * 

Jaagpaden zijn er in eerste instantie voor de gebruikers en de beheerders van het kanaal, en niet 
voor toeristen, fietsers of wandelaars. 
Tot vroeg in de 20ste eeuw werden de boten veelal door mensen getrokken. Een boot van 50 ton kon 
door twee mensen (één op elke oever) op één dag zo'n 20 km ver worden getrokken (als er niet te 
veel sluizen waren). Als paarden werden ingezet waren voor eenzelfde prestatie ook twee mannen 
nodig: één bij de paarden, en één op de boot bij het roer. De inspanning was weliswaar niet dezelfde, 
maar de prijs evenmin. Pas toen op het einde van de 19de eeuw de boten groter werden 26, en tijd 
geld werd, werd het inzetten van paarden ook financieel voordelig. Korte tijd nadien kwamen er echter 
ook gemotoriseerde lichters, die op eigen kracht kunnen varen. De laatste man-kracht was nog niet 
van de kanaaloevers verdwenen toen de dieselmotoren al gemeengoed geworden waren 27 28. 
Jaagpaden dienen dus eerst en vooral om boten voort te trekken. Ze dienen ook voor het personeel 
van de waterwegen, dat op die manier makkelijk toegang heeft tot de waterweg, en vooral tot de 
sluizen. Anderen worden in feite alleen maar gedoogd 29. 
Toch wordt fietsen langs het kanaal nu ook aangemoedigd, en werden diverse initiatieven genomen 
om dat ook makkelijker en aangenamer te maken. De resultaten zijn erg uiteenlopend. 

* * * 

Van Saint-Jean-de-Losne tot Migennes (van Saône tot Yonne) is het Canal de Bourgogne 242 km 
lang en telt het 189 sluizen. Op de versant Méditerranée is het van Pouilly-en-Auxois naar Dijon 57 
km (en een vijftigtal sluizen). Aan de andere – westelijke – kant ligt er, even ver van Pouilly, een 
klein, onbekend stadje: Montbard. Die 115 km, van Dijon naar Montbard – en ook nog enkele 
stukken op het Canal du Centre 30 en het Canal du Nivernais – hebben we intensief verkend. 
Hugo en ik zijn zondags-fietsers. Dus hebben we het kanaal op een ongeplande wijze in stukjes 
geknipt, zijn er met de auto naar toe gereden, en daar een fietstocht langs het kanaal begonnen, 
vaak gecombineerd met het bezoek aan een kasteel, een abdij, een kerk… Wanneer we vonden dat 
het lang genoeg was, of de honger knaagde, of wolken dreigden, maakten we rechtsomkeer 31, en 
reden we dezelfde afstand met evenveel genoegen terug. 



32 Hardrijden is ook een mooie en eervolle bezigheid: je wordt dronken van de inspanning, en van de wind om 
je hoofd, je armen, je benen – tot de rook om je hoofd is verdwenen.  
Maar je hebt er geen kanaal voor nodig.  
Valt het je op dat de wind harder waait als je hem tegen hebt in plaats van mee? 

33 Ik stelde ook vast dat het nieuwe, geasfalteerde "jaagpad" (is het nog een jaagpad?) hoger ligt, en verder 
van het water. Er staan ook minder bomen langs, of alleen wat pasgeplante exemplaren. Ik durf niet denken 
dat men voor de verbreding en de heraanleg van het pad de dijken meteen verhoogd heeft, en de bomen 
gerooid. 
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De meeste jaagpaden zijn in fijn grint, gestabiliseerd ("dolomiet", zoals het in Vlaanderen heet). De 
kwaliteit is ongelijk: soms is het grint grover, ongelijker, losser, zijn het keien, of liggen er 
dwarsribbels in het spoor (omwille van autowielen), een enkele keer een plas. Wij reden met een 
"vélo tous chemins" (iets halverwege een stads- en een terreinfiets): stevig genoeg, daarmee kom 
je 't best en 't veiligst vooruit. 
Sommige jaagpaden zijn echter volledig met kort gras begroeid, die zijn veel moeilijker, vooral 
waar er geen sluizen zijn, en er voor het kanaalpersoneel geen behoefte bestaat om regelmatig 
over het pad te rijden.  
De grintpaden zijn veruit de boeiendste: ze liggen laag en dicht bij het water, zijn niet te breed, 
niet te snel, rustig. Je hebt de tijd en de kans om wat meer aandacht te hebben voor de bomen, de 
oevers, de sluizen, een duiker of een bruggetje, of voor de zon die op het water schijnt – het 
uitzicht – het licht – bespiegelingen. Zonder het knisperen van het grint onder de banden te 
vergeten, of de geuren van de natuur, of – wat elke fietser voelt, waar ook – de wind, de zon, de 
regen… Er zijn weinig mensen op of naast het water. Ze groeten elkaar: fietsers en wandelaars, 
vissers en schippers, sluiswachters…  
Een enkele keer is er gevaar: een duiker, een brug of een muur zonder reling: je moet dus altijd 
uitkijken waar je fietst. Hardrijden met je neus op je stuur, of in groep rijden, "blind", met je wiel 
in het wiel van wie voor je rijdt, … dat kan je beter elders doen. 

Andere jaagpaden werden echter heraangelegd. Voor toeristisch en recreatief gebruik.  
De laatste 18 km van het Canal de Bourgogne vóór Dijon (vanaf Pont de Pany) zijn zo, en ook het 
jaagpad van het Canal du Centre stroomafwaarts Saint-Léger-sur-Dheune. Het zijn zogenaamde 
"voies vertes" geworden. Het resultaat is paradoxaal. Om niet te zeggen: verbijsterend. 
Het jaagpad werd geasfalteerd, is breder ook. Moet plaats bieden aan fietsers, wandelaars met 
kinderen, en "rollerskaters"… De veiligheid moest verbeterd worden, de snelheid ook, het comfort 
en de capaciteit.  
Zo kwamen er op talrijke plaatsen ruwhouten afsluitingen. Langs het water bijvoorbeeld, waar het 
jaagpad onder een brug doorloopt, en versmalt. Rond, ruw hout: een materiaalkeuze die in heel de 
kanaalomgeving ontbrak. 
Zo werden er verkeersborden geplaatst (hier alleen fietsers, daar ook voetgangers, dan ook 
plaatselijk autoverkeer, of een banale weg…, dan weer fietsers, en rollerskaters…). En werden er 
witte of groene lijnen op het asfalt geschilderd. Om auto's de doortocht te beletten werden 
obstakels midden op het jaagpad ingeplant. Fietsers reden er tegen aan. Ook de obstakels moesten 
dus aangekondigd worden: nog borden en nog lijnen. Maar fietsers bleven er tegen aan rijden… de 
obstakels werden dus weer weggenomen; de borden en de lijnen bleven. 
Op dat jaagpad wordt vooral hard gereden, op wedstrijdfietsen, zo mogelijk in groep: niet echt 
aangenaam voor wie van traagheid houdt, en voor wandelaars, met kinderen 32.  
De kroon op het werk kwam er echter bij de sluizen tussen Pont de Pany en Dijon. Om ook daar 
conflicten en gevaren te vermijden, tussen fietsers en schippers, sluiswachters en zo… werd ter 
hoogte van elke sluis een nieuwe fietsweg aangelegd: met een mooie boog loopt hij àchter het 
huisje door. Rij je toch rechtdoor, langs de sluis, loop je kans op kwaaie commentaar van de 
bewoners. Op de duur hou je van het kanaal alleen de lengte over 33. 



34 Op het einde van elke roeibeweging moet je een kleine correctie geven aan je roeispaan, anders gaat je 
boot niet vooruit, maar naar de linkeroever (als je rechtshandig bent). 

35 In mei 2004 zijn Pascale en ik in het Marais Poitevin gaan fietsen, van de monding van de Sèvre tot Arçais. 
Ook een aanrader. Dom dat ik het nooit eerder gedaan heb. 

36 Wie van natuur houdt, wie de natuur goed kent – beter dan ik – die ziet ook meer dan alleen maar bomen  
en gras, struiken en riet. 

37 In de omgeving van het stadje Montbard zijn de populieren in erg slechte staat. Ze staan er (letterlijk) 
"berooid", bijna bladerloos bij. Op vele plaatsen zijn ze niet alleen be-rooid, maar ook ge-rooid.  

38 Bomen werden ook geacht de verdamping van het soms kostbare kanaalwater te beperken, waaruit ik afleid 
dat een populier die op enkele meters van het kanaal staat weinig water uit het kanaal zelf pompt – althans 
minder dan de hoeveelheid kanaalwater waarvan hij de verdamping belet. Zouden de populieren langs het 
kanaal bij Montbard dan toch omwille van de droogte gestorven zijn? 
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8. spiegels

In het Marais Poitevin (de omgeving van Niort, waar Brigitte en ik van 1983 tot 1989 woonden – en 
vanaf mei 1986 ook Marion) zijn we vaak gaan varen: de platte sloepen die je voortstuwt met één 
roeispaan achteraan 34. Jullie talrijke bezoeken (waarvoor nogmaals dank!) hebben ons vaak de 
gelegenheid gegeven om onze vaarkennis en -kunde te testen 35. 
Het was me daar opgevallen dat de verschillende moerassen (in Coulon, la Garette, Arçais), die 
toch allemaal deel uitmaken van het "Marais Sauvage", er vanuit die bootjes soms heel verschillend 
uitzien. Soms zag je heel ver, over de weiden heen, een "gordijnlandschap" van bomen; elders zag 
je alleen de oevers. Kleine verschillen hebben soms grote effecten, vooral als het op perspectief 
aankomt. Tien of twintig centimeter water minder of meer in het moeras, het is belangrijk voor de 
boer en voor de natuur, maar ook voor wie het moeras vanuit een bootje bekijkt. 

Die subtiele visuele kwaliteit heb je ook langs het Canal de Bourgogne. Fietsen langs een kanaal is 
niet alleen praktisch – er is weinig reliëf, en je rijdt niet snel verloren – , het is ook bijzonder mooi, 
op een heel eigen, maar kwetsbare manier. 
Uiteraard is er het landschap, en de manier waarop het kanaal in dat landschap ligt, er deel van 
uitmaakt. En er is natuur 36, en waterbouwkundige elementen – waarover ik al sprak. Maar er is 
vooral het licht op het water: het water als spiegel van een steeds andere hemel, van de velden, 
de heuvels, de bomen. Het hoge water en het lage pad zorgen er voor dat die spiegel heel sterk 
aanwezig is. Elk zuchtje wind en elke regenbui verandert het beeld. Het zijn de lage hemels uit het 
Avondland – door de Kelten gevreesd en door Brel bezongen – met wolken en wind, met wit, blauw 
en grijs, duisternis en zon, die voor al dat spektakel zorgen.  

Omdat het hele kanaal indertijd met mankracht werd uitgegraven, en met de beschikbare arbeid 
(ook dwangarbeid) spaarzaam moest worden omgesprongen, "zoekt" het kanaal als het ware een 
tracé door de vallei, waarbij de uitgegraven aarde zoveel mogelijk ter plaatse tot dijken is verwerkt. 
Het kanaal komt daardoor een beetje boven het natuurlijke terrein te liggen. Het volgt gewillig de 
talrijke bochten in de vallei, zelfs voor wat een miniem hoogteverschil lijkt.  

Er staan ook bomen langs het kanaal, buiten op de dijk (veelal op twee meter van de eigendoms-
grens). Voor het Canal de Bourgogne zijn dat vooral essen en populieren 37, soms ook linden 
of sparren. Net zoals de bomen langs de wegen stonden die bomen er aanvankelijk voor de 
hout-opbrengst. Later kwamen er ook esthetische motieven – de leesbaarheid van het kanaal 
in het landschap, zoals het ook in oudere teksten al heet – of koelte op het jaagpad 38. De bomen 
omkaderen het landschap. Ze tekenen diepte. Ze maken het spiegelbeeld. 

Met al die dingen en impressies die steeds weerkomen, in hun eigen ritme, hun eigen harmonie, is 
het kanaal als een sonate. Maar ik ben geen muziekkenner, en als ik een sonate zoek, me een 
sonate verbeeldt die het kanaal op muziek zet – langzaam – kom ik bij een concerto terecht: het 
"Adagio assai" uit het "concerto en sol majeur" (pianoconcert in G grote terts) van Maurice Ravel 
(en dan mag het Leonard Bernstein aan de piano zijn, voor RCA, in 1946). 



39 'Seltsam im Nebel zu wandern – Einsam ist jeder Busch und Stein – Kein Baum sieht den andern – Jeder ist 
allein.'  Herman Hesse houdt van mist.  
Ook ik hou – bij tijd en wijlen – van mist en van krakende sneeuw, van ijsbloemen, wind, wolken en regen. 
Wat regen betreft, mijn favoriete bui hangt over Nantes, in "Les Champs d'Honneur" (1990) van Jean Rouaud. 
Rouaud was krantenverkoper in de rue de Flandre in Parijs, maar afkomstig uit de streek van Nantes; hij kent de 
alomtegenwoordige en doordringende regen in de Loire Inférieure even goed als het Bretoense katholicisme – er 
valt niet aan te ontkomen, je moet er mee leven. Schuilen met een "petit blanc" (Muscadet) in de eerste de 
beste bar die je tegen komt, en een tweede "petit blanc" als de opklaring toch niet zo sterk is als ze wel leek.  
Kort en krachtig, en elliptisch, is de bui op de eerste pagina van Stefan Zweig's "Unerwartete Bekanntschaft mit 
einem Handwerk" (1934): striemende regen over de trein tussen Meaux en de Gare de l'Est in Parijs, en de 
glimmende straten nadien, rue de Strasbourg.  
En voor sneeuw en sneeuwstormen hou ik het bij "der Zauberberg" (1924) van Thomas Mann. In Davos, waar 
sneeuwblindheid en zuurstofgebrek nog jaarlijks voor hallucinaties zorgen. 

40 Zo artificieel dat sommigen het hele feest een jaar later nog 's wilden overdoen. 

41 De zon reist (en rijst) van Oost naar West. De zonsverduistering reisde van West naar Oost. 

42 Na de zonsverduistering zijn we naar Amiens getrokken, en naar de kathedraal, wat ook vele andere zonne-
wachters gedaan hebben – het leek wel een bedevaart.  
Schrijft Christian Norberg-Schulz in "Genius Loci": "In het Noorden van Frankrijk (hij doelt op Picardië, 
Champagne, Île de France…) ontvouwt het landschap zich, en wordt de immense hemel een grandioze 'scène' 
voor een voortdurend wisselend licht. Daar heeft men de 'wereld van licht' geëxperimenteerd, die zowel de 
transparante wanden van de gotische kathedralen als de impressionistische schilderijen inspireerde. In het 
Zuiden van Europa zijn die poëtische kwaliteiten van het licht vaak afwezig; een vurige en strakke zon vult de 
ruimte, ze beklemtoont de sculpturale eigenschappen van de natuurlijke vormen en van de 'dingen'." 
Wat verder zegt hij ook "In Noord-Frankrijk (…) bestaat het reliëf uit talrijke, lage en golvende heuvels, van 
bovenmenselijke schaal, die een oneindige, 'kosmische' impressie creëren" en "de golvende vlakten van Noord-
Frankrijk hebben dezelfde 'kosmische' kenmerken als de woestijn, maar bovendien zijn ze vruchtbaar. Een 
fascinerende synthese komt daar uit voort." 
Als je een fenomeen als een zonsverduistering beleeft, vermengt zich wat-je-ziet-en-voelt (het deken van 
duisternis) met wat-je-weet (drie hemellichamen op één lijn, en jij daar tussen in). Waar konden we beter 
staan, dan daar in het kosmische Picardië, om een zonsverduistering mee te maken? 

woensdag 11 augustus 1999 

wachten op de zonsverduistering  

 nog even en de zon is helemaal weg 
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9. wolken

"In deze context betekent 'identificatie' dat men bevriend is met een bepaalde omgeving. 
Mensen uit het Noorden moeten van mist houden, van ijs en van koude wind; ze moeten 
plezier beleven aan het kraken van de sneeuw onder hun voeten als ze stappen, ze moeten 
de poëtische betekenis begrijpen van wat het is als men in mist gedompeld is; Herman 
Hesse spreekt erover: 'Wat is het vreemd in de mist te lopen. Elke struik en elke steen is 
alleen. Geen enkele boom ziet een andere boom, alles is eenzaam…' 39" schrijft Christian 
Norberg-Schulz in hetzelfde boek ("Genius Loci"), en op nagenoeg dezelfde pagina die ik 
daarnet citeerde (20). 

Vóór ik de reis verder zet, wil ik het hier over de kracht en de betekenis van wolken hebben.  
Ik ga daarvoor zeven jaar terug, naar Picardië: woensdag 11 augustus 1999, de volledige 
zonsverduistering. Het was één van mijn mooiste ervaringen, en een zeldzaam natuurfenomeen – 
enkele maanden voor de overigens erg artificiële millennium-wende 40.  
Broer Wim had er al jaren op voorhand over gesproken. Ikzelf tekende het betrokken gebied (het 
bevoorrechte gebied!) zorgvuldig in mijn Michelin-atlas, en zocht de zekerste toegangswegen – om 
op tijd en zonder zorgen ter plekke te zijn (in de omgeving van Amiens). Op de desbetreffende dag 
zijn moeke, Luk A. en ik in de vroege morgen vertrokken, en hebben een plek gekozen nabij het 
Australische oorlogsmonument van Villers-Bretonneux (bij onze tegenvoeters, dus).  
De hemel was bewolkt. Erg bewolkt. Dagen (wat zeg ik: weken, maanden…) op voorhand hadden 
we ons afgevraagd of de hemel helder zou zijn, met de zon vrank aan het firmament. Naarmate 11 
augustus naderde werd duidelijk dat mooi weer erg onzeker was. Op enkele plaatsen zou men de 
zon duidelijk zien, op andere niet – en het zou te laat zijn om op vijf minuten nog snel 100 km ver 
te rijden, de zon achterna 41. 
Uiteindelijk was de bewolking, daar in Villers-Bretonneux, wel heel sterk aanwezig, maar liet ze 
toch enig direct zonneschijnsel door. De hemel zelf bezorgde ons een "zonne-brand-bril"! Hoe de 
zonsverduistering elders was – daar waar de hemel open trok – ik weet het niet. Maar in Villers-
Bretonneux was het alsof een dikke deken over ons heen getrokken werd: je zag de wolken van 
west naar oost donkerder worden (duurde die beweging tien seconden, of twintig? ik weet het 
niet). Drie minuten later trok het licht geleidelijk weer aan. 
Wellicht moet ik ooit 's proberen een héldere zonsverduistering mee te maken – in Spanje 
bijvoorbeeld – maar toen, in 1999, was ik wel sterk onder de indruk van die bewolkte verduistering: 
van dat wolkendeken over de wieg. Meerdere dagen later voelde ik me nog een ander mens 42. 

Behalve die lijfelijke ervaring blijven me twee bedenkingen bij. 
De eerste is het feit dat niemand (geen overheid, geen bedrijf…) die hele gebeurtenis georganiseerd 
of gesponsord heeft. Heel laattijdig kwam er weliswaar een zonnebrillen-campagne (en een 
zonnebrillen-paniekje) op gang, maar noch Coca-Cola of radio-NRJ, noch de Europese Unie of de 
Conseil Régional Picardie hebben hun namen en logo's op de wolken geprojecteerd. 
De tweede is de vaststelling dat astronomen honderden of duizenden jaren in het verleden en in de 
toekomst kunnen bepalen waar en wanneer er een zonsverduistering is (was, of zal zijn) – en dat 
historici er vervolgens aan toevoegen dat het net tijdens die veldslag was, van zus tegen zo – , 
maar dat geen mens – en nog minder een meteoroloog – zich aan een voorspelling waagt of er bij 
de komende zonsverduistering al dan niet wolken aan de hemel zullen hangen. Die combinatie van 
relatieve (astronomische) zekerheid en absolute (meteorologische) onzekerheid, daar hou ik wel 
van. Zo zit de wereld in elkaar. Daar kan ik mee leven. 

* * * 



       de abdij van Fontenay 

43 Ivar Ekeland, "Le Calcul, l'Imprévu –Les figures du temps de Kepler à Thom", 1984. 

44 De wiskunde en de wetenschap hebben het determinisme overigens niet verlaten (en de vraag of en hoe de 
mens een vrije wil kan hebben, als zijn brein uit biochemische, en dus gedetermineerde reacties bestaat, die 
vraag blijft overeind), maar de voorspelbaarheid en de beheersbaarheid zijn opgegeven. 
Voorspelbaarheid en beheersbaarheid hebben met vereenvoudiging van de vraag en benadering van de 
gegevens te maken. Als je bij benadering weet hoeveel last een balk over welke afstand moet dragen, en bij 
benadering zijn samenstelling kent, en zijn gedrag als hij aan spanningen onderworpen wordt, dan kan je met 
zekerheid bepalen welke afmetingen die balk moet hebben om niet te breken en om niet méér door te buigen 
dan je wenst. Maar als je vijf broden bakt, en één krent in het deeg werpt, en na het kneden en bakken de 
broden versnijdt, dan kan je zelfs met de meest precieze meting van je basisgegevens niet voorspellen op 
welke plaats in welke snede brood de krent terechtkomt. Je zou een mathematisch model kunnen bedenken, 
maar het zou complexer zijn dan de realiteit die je wil kennen, en daardoor alle betekenis verliezen. De 
proportionaliteit, de evenredigheid tussen de gegevens en de uitkomst is immers totaal verloren gegaan. Het 
volstaat dat je het deeg één honderdste van een seconde langer kneedt opdat de krent op een totaal andere 
plaats terecht zou komen. 
Zo zit het ook met de wolken aan de hemel, op 11 augustus bij zonsverduistering, of elders. De evenredigheid 
is weliswaar niet totaal verloren gegaan. De kans op wolken is groot of ze is klein (dat noemen we het klimaat). 
Maar het mathematisch model om het weer te voorspellen bestaat niet, of juister: het is even complex als de 
realiteit. Dat is het inmiddels beroemde "vlinder-effect": één vleugelslag van één vlinder kan volstaan om 
(geruime tijd later, op een andere plaats op onze planeet) het weer totaal te om te gooien.  

45 In het middeleeuwse Europa waren de abdijen de enige instellingen die in staat waren materieel en immaterieel 
kapitaal generaties lang te cumuleren. Zo speelden ze een onvervangbare rol in de economische, culturele en 
intellectuele ontwikkeling van het continent. 
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Wiskunde en meetkunde hebben enorme vorderingen gekend nadat de bewoners van woestijnlanden 
(met heldere hemels, waar men de sterren elke nacht ziet) zich aan de sterren zijn gaan interesseren. 
De wiskunde die we op school leerden (en die zowat onze gemeenschappelijke wiskundige bagage is) 
is daar in grote mate op gebaseerd. Zekerheid, causaliteit, voorspelbaarheid en evenredigheid zijn 
haar belangrijkste kenmerken. Pas "recentelijk" (nu ja, sinds Henri Poincaré, "Le problème des trois 
corps et les équations de la dynamique", 1889) ontwikkelt de wiskunde ook modellen en methoden die 
meer aan de meteorologische onzekerheid van wolken verwant zijn 43 44. 
Astronomie, wis- en meetkunde, en monotheïsme: ze hebben een gemeenschappelijk geografische 
en culturele oorsprong. Misschien was daarom het conflict om de primauté soms zo sterk, zoals 
Galileo mocht ervaren. Want van het "hoe" naar het "waarom" is het nooit ver weg. Voor Broeder 
Armand zaliger (onze wiskundeleraar bij de Broeders, die eigenlijk Francis heette, en die wij "Foch" 
noemden, omwille van zijn "de quoi s'agit-il?") was wiskunde het mooiste godsbewijs. 

10. ascese

Onze tochten hebben ons naar Semur-en-Auxois gevoerd, een kleine stad. Oud. In oude muren. 
Een mooie kerk: de "collégiale Notre-Dame". Enkele straten en pleinen die uitnodigen om te 
blijven: gastvrij. En een promenade, net buiten de stad. Een groene strip in het landschap, 2600 
meter lang, vier rijen linden voor een dreef. Prinselijk. 
We zijn naar Vézelay geweest, en naar Autun, "Sœur et émule de Rome" – maar de tocht was té 
makkelijk om pelgrim te zijn. We fietsten naar Dijon, waar de "jacquemart" (het klokkenspel) uit 
Kortrijk (een oorlogsbuit van Filips de Stoute uit 1382) hoog boven de daken troont. We zagen 
Arnay-le-Duc (nooit van gehoord, en ongezien), Saint-Thibault (een wéérzien), en Châteauneuf-en-
Auxois (één keer met, en één keer zonder toeristen – één keer zonder, en één keer met de fiets; of 
hoe dezelfde plek twee keer totaal anders kan zijn).  
En vooral, we bezochten de cisterciënzer-abdij van Fontenay. 

Fontenay ligt in een diepe, groene, waterrijke vallei – het heeft zijn naam niet gestolen. In 1118 
(dat is 20 jaar na Cîteaux), stichtte Bernardus van Clairvaux er een abdij (3 jaar eerder had hij 
Trois-Fontaines nabij Saint-Dizier opgericht, en 3 jaar later volgde Foigny, in Thiérache – dat is in 
de omgeving van Chimay). Bij de abdij hoort ook een oude smederij; in de 12de eeuw was ze de 
grootste en modernste van Europa 45. De slaghamers om het ijzer te vormen en te harden werden 
door watermolens aangedreven. Verval, godsdienstoorlogen, revolutie, verbeurdverklaring… : de 
abdij werd een papierfabriek van Montgolfier. Nieuwe eigenaars, in 1906, herstichtten de abdij, 
herstelden, verbeterden… en bekwamen in 1981 erkenning als wereld-erfgoed van de UNESCO.  

Je kan de prachtige oude abdij met haar kloostergang, de smederij, de kerk en een deel van de 
tuinen bezoeken (de recentere, nog gebruikte abdijgebouwen laat je rechts liggen). De strengheid 
van de cisterciënzer-regel lees je in de gebouwen. Bernardus van Clairvaux en zijn geestesgenoten 
(Robert van Molesmes, Étienne Harding e.a.) inspireerden zich op de benedictijner-regel uit de 6de 
eeuw (uit Umbrië afkomstig, maar in het Bourgondische Cluny tot bloei gebracht, en daarna tot 
verval). In tegenstelling tot haar tijdgenoten in Vézelay en Autun (beroemd om hun kapitelen en 
timpanen) heeft de ruime romaanse kerk van Fontenay weinig of geen "decoratieve" elementen. 
Via het koor van de kerk bereik je het "dortoir" van de monniken: 40 tot 50 mannen sliepen er, in 
hun grove wollen pij, op matten op de grond – een nachtrust van zeven uur. De gebouwen waren 
niet verwarmd; het "réfectoire" niet (gekookte groenten als maal, en water als drank), en het 
scriptorium evenmin. Met verkleumde vingers (en verwarmde inkt) hebben de "witte paters" er dag 
na dag, eeuw na eeuw, het Grote Verhaal gekopieerd. 



46 De Anglo-Amerikaanse bijdrage tot de Westerse cultuur bestaat vaak in wat én onnuttig én onaangenaam is. 
Het sporten bijvoorbeeld, in een binnenhuis-kano. Een visser uit een ver en tropisch land bezocht ooit een trim-
fabriek (in zo'n fabriek stonden vroeger weefgetouwen: men werd er betaald om te zweten, nu betaal je zelf). 
Hij was verrast en merkte op: "Vissen? Dat is de vis die je vangt, die je eet of verkoopt, dat is de koelte van 
het water en de wind, de warmte en het licht van de zon, dat zijn de vrienden met wie je samen bent. En dat is 
ook – jammer genoeg – roeien tot je op de geschikte plaats bent. Met deze machine worden alle aangename 
kanten afgeschaft, alleen het onaangename, het roeien blijft nog over." 
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11. God in Frankrijk

Water om te drinken. In water gekookte groenten om te eten. Is dat wat men in Vlaanderen een 
"Bourgondische levensstijl" noemt?  
Ruwe pijen, kilte en vochtigheid. Nooit alleen zijn. Geen rust. Zwijgen. Ontbering, onthouding, 
kuisheid. (Maar geen lichamelijke marteling, geen zelfkastijding). Nooit zeggen of schrijven wat je 
zelf ervaart, voelt, ziet, denkt… Bidden, lezen en schrijven wat een ander je vóórgeschreven heeft. 
Afstand doen van je "ik". 
En dat alles, niet voor een "stage", een "bezinning", of een "tot zich komen", een religieuze 
vakantie: even weg uit een jachtige en gejaagde wereld – om daarna weer klaar te zijn (of te 
willen zijn) voor de mensen, de drukte, de wedstrijd… Nee: voor altijd, tot de dood. 
Die hele wereld die God gegeven heeft, van gevoelens, gedachten, genieten…, verworpen als 
hinderpaal op de weg naar diezelfde God. In Bourgogne. 

Côte d'Or, Côte de Nuits, Côte de Beaune… ook dat is Bourgogne, het andere verhaal.  
Met Juliénas, Meursault, Saint-Amour… of Chablis en Pouilly-Fumé.  
Pinot Noir, Aubaine, Aligoté, Passe-tout-grain. 
Époisses, "Trappiste de Cîteaux". 
Charolais, Bœuf bourguignon…  
Moutarde de Dijon.  
Voor velen is het poëzie. Of muziek. Ook voor mij. Een paradijs op aarde – vaak monnikenwerk. 
Wat is leven als God in Frankrijk? 

* * * 

Als je bedenkt dat het de kleine Franse herenboeren waren (niet uit Bourgogne, weliswaar, maar uit 
de Midi) die de contraceptie enkele eeuwen voor de andere Europeanen geperfectioneerd en in de 
praktijk gebracht hebben, terwijl ze hun tijd even goed konden doorbrengen met truffels, ganzelever 
of pourriture noble, dan wordt het duidelijk waaruit de Franse bijdrage tot de Westerse cultuur in 
essentie bestaat: van wat nuttig of nodig is (in casu: het voortbestaan van de soort) het nut zoveel 
mogelijk verminderen, en alleen het plezier overhouden. Vrijen zonder kinderen te maken – of: niet 
meer dan je wenst – , eten en drinken, niet voor de honger of de dorst, maar voor het genot, en 
praten zonder iets te zeggen. Penser sans réfléchir. Zelfs het schermen is Frans, en het leger is 
bedrevener in het houden van parades dan in het voeren van oorlog. Het feit dat de Engelsen de sport 
hebben heruitgevonden (zich nutteloos vermoeien om op een regenachtige zondag de verveling te 
bestrijden), en de Duitsers het wandelen, doet daar niets van af 46. 

Toch is al dat spelen, dat praten-zonder-iets-te-zeggen, waar de Fransen zo bedreven in zijn, minder 
onschuldig en onnuttig dan het lijkt. Het is als schermen met woorden. Wie het regelmatig doet heeft 
een beentje voor wanneer het er echt op aan komt. Franse diplomaten hebben vaak militaire 
nederlagen tot politieke overwinningen omgepraat, of op zijn minst eervolle compromissen bereikt.  
En er zijn wel meer Fransen met een radde tong, om wat krom is recht te praten, of hun publiek te 
behagen. Praten wordt dan als het bereiden van saus: met wijn en room, uitjes en kooknat, en nog 
wat kruiden. Je smaakt de saus meer dan het vlees. Toch zit die radheid van spreken niet in de taal 
zelf, en nog minder in de genen. Ze zit in de cultuur: de houding tegenover taal. Je moet niet 
noodzakelijk iets te zeggen hebben, om je mond open te doen. Taal als "amuse-gueule". 

Franse cultuur kent veel plechtstatigheid en ernst, die soms saai en bespottelijk is, en dan weer 
heerlijk, hoffelijk en respectvol. Maar ze is ook en vooral een bedreven spel. 

* * * 



1. negentiende eeuwse winkelgalerij in Autun – 2. recente brug in Dijon – 3. promenade in Semur-en-Auxois
4. de Jacquemart op de Notre-Dame in Dijon – 5. Saint-Thibault (foto 1982) – 6. Semur-en-Auxois (foto 1982)

47 Het Canal du Nivernais volgt de Yonne: een flinke rivier, naar debiet is ze zelfs groter dan de Seine (wie 
langs de Yonne woont zegt wel 's dat het niet de Seine, maar de Yonne is, die Parijs bevloeit). 
Het kanaal ligt soms naast de rivier, dan weer wordt het er volledig mee vermengd. De Yonne is ook behoorlijk 
wild. Ondanks de vele stuwmeren (zoals het meer op de Cure in Les Settons, in 1860 gebouwd) is haar debiet 
erg onregelmatig. Daarom wordt elk stuk kanaal dat vanuit de rivier vertrekt met "loze" sluisdeuren 
beschermd. Bij normaal debiet staan ze open; je ziet ze nauwelijks. Maar wanneer de vloed in de rivier te groot 
wordt gaan ze dicht, en beschermen ze het kanaal.

48 Het doel werd gevormd door twee bomen. Om beurten waren we doelwachter. Het was Hugo's beurt om 
tussen de bomen te staan. Ik val aan, trap de bal op de rechterboom, die hem weerkaatst op de linkerboom, 
die hem weerkaatst op Hugo's rug (de doelwachter dus), die hem weerkaatst… GOAL!!! 

49 Dankzij Hugo's voetbalcommentaren leer ik woorden als anthologie, expectative, paroxysme, indéfectible… 
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En de monniken? Die zijn zeldzaam geworden, maar hun belang overtreft hun aantal. Ze zijn en 
blijven een deel van Frankrijk, van de Franse identiteit en cultuur, die erg verscheiden is. Ze zijn 
als een "antidote", in de marge. (Maar in de marge staan wel meer belangrijke dingen.)  
"La fille ainée de l'Église" heeft in haar tocht naar het paradijs een hele weg afgelegd. 

12. bespiegelingen – réflexions

"De regen is opgehouden. Er valt alleen nog af en toe een druppel op de tent. 
'Ik denk dat morgen de zon schijnt', zeg ik. 
We geven elkaar het pannetje steeds weer door en eten ieder om beurten aan een kant. 
'Pa, waaraan denk je toch de hele tijd? Je bent de hele tijd aan het denken.' 
'Och… van alles.' 
'Waarover?' 
'Hmm, over de regen, en over wat er mis kan gaan, en over dingen in het algemeen.' 
'Wat voor dingen?' 
'Och… hoe het voor jou zal zijn wanneer je volwassen bent.' 
Dat interesseert hem. 'Hoe is het dan?' 
Maar er speelt een kleine ego-glinstering in zijn ogen wanneer hij dit vraagt en dat is de 
reden dat het antwoord in het vage blijft. 
'Dat weet ik niet,' zeg ik, 'daar denk ik juist over na.' 
'Denk je dat we morgen boven aan dit ravijn komen?'" 
(Robert Maynard Pirsig – Zen en de kunst van het motoronderhoud, 1974) 

Het is avond, in feite al nacht. Hugo en ik zitten voor de tent. We praten wat, we grappen wat. Wat 
we elkaar te zeggen hebben, zeggen we in de marge.  
Het weer is wat zachter vandaag. De hemel is helder. Er staan zelfs sterren.  
Maar deze sterren stellen me gerust. Ooit heb ik water en bloed gezweet bij het kijken naar sterren. 
In zeven haasten een ander aandachtspunt gezocht dan de vertigo en de verplettering van de 
kosmische ruimte en de kosmische tijd. Als ik daarop doordenk word ik gek! Van Marion weet ik dat 
ik Hugo ook niet te luchthartig over sterren of planeten moet spreken: hij wordt volkomen bleek. 
Voetbal dan maar, of Vézelay, of de vaat… Onschuldige onderwerpen, waarmee ik zeggen wil: "Ik 
zie je graag. Ik ben blij dat je er bent." 

We hebben Vézelay gezien – het hele verhaal in de kerk – en zijn langs de Yonne gaan fietsen – 
het Canal du Nivernais – met de mooie rotspartijen bij Mailly-le-Château, en de Engelse boten 47. 
Soms was het me lastig om Hugo te volgen, maar nooit lang. Soms ook zetten we een sprintje in: 
hij wint. Alleen bij verrassing kan ik hem verslaan. De eerste dagen was het andersom. Maar ik heb 
aan zijn fiets gesleuteld, en hij heeft een oplossing gevonden om de hardheid van het zadel te 
temperen: nu rijdt hij sneller en vlotter dan ik. 

Samen voetballen? Het kan niet meer. Terwijl hij me dribbelt blijf ik stijf als een doelpaal rechtop. Of 
erger nog: sta op het verkeerde been. De zalige tijd – vijf jaar geleden? – toen we in het "Petit Parc" 
achter de hoek, op zomeravonden of wintermiddagen wat gingen voetballen, die is niet meer. Al 
zullen we over twintig jaar nóg spreken over mijn mooiste "goal!" 48, "un but d'anthologie" 49, 
waarnaast de kopstoten van Zizou in de vergetelheid verdwijnen.  
Samen wandelen? Berg- of andere tochten maken? Eén keer, dat wel. Maar méér hoffelijkheid 
jegens zijn vader kan ik hem niet vragen. Hij heeft gelijk. Fietsen dus! 



50 Zo herinner ik me toch. Maar het kan ook zijn dat er een seksistische afwijking in mijn geheugen zit, en dat 

Annemie (de 4de reisgezel) het boek ook, en zelfs met meer aandacht gelezen heeft. 

51 Ook Jan – of een van zijn lezers – zette bij zijn fietsverhaal een kleine verwijzing naar het boek: "Zeno en de 
kunst van het fietsonderhoud". 
Ik wil het boek toch graag herlezen. Is het nog even moeilijk als het toen was? Wat staat er in feite in? Een 
korte zoektocht op het web maakt me alleen nieuwsgieriger. Bij de FNAC in Gent vind ik zowel de Engelse als 
de Nederlandse uitgave (de 34ste druk!). Ik kies uiteindelijk de Nederlandse. Niet omdat ze 95 cent goedkoper is 
dan de Engelse (een zeldzaamheid!) maar omdat de Engelse tekst toch moeilijk voor me is: "If therefore a 
phenomena allows a complete mechanical explanation, it allows of an unlimited number of others, which will 
equally well take into account all the particulars revealed by experiment." Het risico op een bovenmoerdijkse 
tongval voor de Amerikanen in het boek neem ik er dan maar bij.  
In een kort voorwoord (een "opmerking van de schrijver") wijst Robert M. Pirsig erop dat het boek op ware feiten 
gebaseerd is, die enkel stilistisch herschikt zijn. "Het moet echter op geen enkele wijze in verband worden 
gebracht met (…) het orthodoxe zenboeddhisme. Het heeft feitelijk ook niet zoveel met motorfietsen te maken."  
De vergelijking tussen Jan's verhaal en het mijne, enerzijds, en "Zen of de kunst van het motoronderhoud", 
anderzijds, mag ik ook niet te ver drijven – gelukkig maar. Zeno en Hugo fietsen elk onversaagd voorop, maar 
Chris uit Pirsig's boek zit achterop zijn vaders motorfiets, wat niet weinig bijdraagt tot het "Erlkönig-gehalte" van 
het verhaal. "Wer knattert so spät durch Nacht und Wind? Es ist der Vater mit seinem Kind. Der Vater mit seinem 
Sohne Fritz, auf BMW mit Soziussitz." (onbekend dichter, midden 20ste eeuw, naar J.W. von Goethe, 1782). 

De valleien die kanalen voeren zijn ook aantrekkelijk 

voor autowegen. De autowegen A6 en A38 volgen elk 

een deel van het Canal de Bourgogne. 

Het kasteel van Eguilly, in de omgeving van Pouilly, 

werd van de 12de tot de 17de eeuw gebouwd.  

In de 18de eeuw kwam er een (stil) kanaal achter het 

kasteel, in de 19de eeuw een spoorweg (inmiddels 

weer opgebroken), en in de 20ste eeuw een 

luidruchtige autoweg vooraan.     
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"Le cheval est la plus belle conquête de l'Homme" zeggen de Fransen. En de fiets is de mooiste 
uitvinding, denk ik dan. 
Als je wegen hebt die vlak en regelmatig genoeg zijn, dan is de fiets het mooiste middel om vooruit 
te komen, en met de minste energie. Het energieverbruik is zó laag, dat je van de weeromstuit de 
minste helling of de minste tegenwind in volle kracht op je voelt.  
Een fiets is soepel: soms word je bijna een voetganger, dan weer rij je hard. En een fiets is een 
prachtig ding – het kader toch, de vork, de wielen en het stuur (de rest is wat minder: de remmen en 
de bel zijn knoeiwerk, de versnellingen kwetsbaar, de dynamo en de verlichting een ramp). Fietsen 
zijn mooi. Ik hoor het zilvergrijze geruis van een wielerkoers (Schaal Sels in Merksem), en bewonder 
de intuïtieve intelligentie (of was het ervaring?) die ervoor zorgt dat elke vork van elke fiets een 
beetje (hoeveel graden? en is de precieze hoek belangrijk?) vooruit steekt, en de naaf van het wiel 
ook altijd nog een beetje meer. Want die hoek (veel meer dan de stabiliteit van een draaiend wiel) 
zorgt ervoor – zo lijkt me toch – dat je je fiets rechtop kan houden, dat je je evenwicht voortdurend 
bijsturen kan. 

Ben ik daarom een fietser? Nee. Ik beweeg me graag op een fiets. Maar me op een fiets verplaatsen, 
daar hou ik niet van. 

13. bescheidenheid

"Einstein had gezegd: 'De mens tracht voor zichzelf, op een wijze die hem past, een 
vereenvoudigd en begrijpelijk wereldbeeld op te stellen. Dan tracht hij in zekere mate deze 
kosmos tot substituut te maken voor zijn ervaringswereld, om deze aldus het hoofd te 
kunnen bieden… Hij maakt deze kosmos en de opbouw daarvan tot de spil waarom zijn 
emotionele leven draait, teneinde op deze wijze de rust en ongereptheid te vinden die hij 
niet meer vinden kan in de nauwe draaikolk van zijn persoonlijke ervaring…'" 
(Robert Maynard Pirsig – Zen en de kunst van het motoronderhoud, 1974) 

"Zen en de kunst van het motoronderhoud" hebben Sam, Marc en ik in de zomer van 1980 op de 
Siciliaanse en Calabrische stranden gelezen, na het uit elkaars handen gekeken te hebben 50. Een 
wat ironische situatie, al bij al, want zowel Sam, Marc als ik waren de trotse bezitters van een 
"hondaatje" van 49cc (viertakt weliswaar). En Marc's Alfa Romeo, die ons van Antwerpen naar 
Sicilië voerde (en terug), en die rammelde alsof er geldstukken in de wielvelgen zaten, die hebben 
we niet zelf hersteld, maar in de handen van "gespecialiseerde" Siciliaanse garagisten gelaten. (Ons 
is niet opgevallen dat het gerinkel nà de herstelling harmonieuzer klonk.) Een cult-boek was het, en 
is het blijkbaar nog. 

"Zen and the Art of Motorcycle Maintenance – An Inquiry into Values" 51 is het verhaal van de 
motortocht die de hoofdfiguur (de auteur zelf) en zijn elfjarige zoon Chris in 1968 dwars door de 
Verenigde Staten maakten. Maar het is ook een stevige filosofische verhandeling over het zoeken 
naar waarheid, en vooral: het zoeken naar kwaliteit. 

Als jongen was Pirsig geboeid door wetenschap (een "nobele queeste"), en als wetenschapper 
(biochemicus) door de veelheid aan werkbare hypothesen om om het even welk fenomeen te 
verklaren. Hij ging op zoek naar de filosofische grondslag van wetenschap, en kwam onder meer 
bij de Franse wiskundige Henri Poincaré terecht, bij wie hij vond wat hij ook zelf vermoedde: 
"Indien van een verschijnsel een complete mechanische verklaring kan worden gegeven, zal er ook 
een oneindig aantal andere verklaringen mogelijk zijn, die alle evenzeer rekenschap zullen geven 
van de bijzonderheden die door het onderzoek aan het licht kwamen." Poincaré zette de absolute  



  Het Canal de Bourgogne even stroomafwaarts Vandenesse-en-Auxois – panorama vanaf Châteauneuf-en-Auxois 

52 Heel kort: De euclidische meetkunde vertrekt van vijf axioma's, waaronder de volgende twee:  
(a) "Door 2 punten gaat slechts 1 rechte", en  
(b) "Door een punt buiten een echte kan je slechts 1 rechte trekken die evenwijdig is met die eerste rechte".  
Bolyai en Lobatsjewski bouwden een meetkunde waarbij er (in b) twee of meer evenwijdigen kunnen getrokken 
worden, en Riemann waarbij er (in a) door 2 punten meer dan 1 rechte kunnen gaan. Die "niet-euclidische" 
meetkundes zijn even consistent en consequent als de "euclidische". De meetkunde van Riemann komt zelfs 
beter van pas om de wereld te beschrijven zoals de relativiteitstheorie hem ziet. 

Pirsig's vraagstelling gaat over het waarheidsgehalte van theorieën, niet over het waarheidsgehalte van feiten. 
Het zijn de postmodernen die de waar-heid van feiten graag relativeren. Voor je het beseft sta je bij de vraag 
of atoombommen en uitroeiingskampen ook alleen maar percepties zijn. 

53 Met dat Historisch bewustzijn beweer ik niet dat de Fransen de geschiedenis beter kennen. Hun beeld op de 
geschiedenis is op zijn minst even scheef getrokken als bijvoorbeeld het Vlaamse, Nederlandse, Britse…  
In de Franse geschiedenisboeken, voor het onderwijs, lijkt het er op of Frankrijk (als entiteit) al bestond nog 
voor er Fransen waren. 
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waarheid van de absolute wetenschap op de helling. Poincaré lezend stelt de hoofdpersoon van het 
boek, om de contradicties tussen de klassieke (euclidische) meetkunde, en de meetkundes van Bolyai 
en Lobatsjewski, en van Riemann te overstijgen: "Meetkunde is niet waar, meetkunde is handig" 52.  
Er zijn grenzen aan de wetenschap, maar zelfs die zijn te ver opdat ik ze zou kunnen begrijpen. 
De wetenschap weet het niet meer, en wat de wetenschap nog wel weet, weet bijna niemand meer – 
het overstijgt het begrip. Is er nog een Verhaal? Staat het in de sterren of de wolken geschreven? Of 
in een boek? Schrijven we het allemaal samen? Of elk voor zich? 

* * * 

De Fransen hebben hun Koning onthoofd en hun God onteigend. Ze kiezen zelf hun Vorst, en ze 
schrijven zelf hun Grote Verhaal. Ze hebben de pen uit Gods hand gerukt. Het is hun historisch 
bewustzijn 53: de Mensheid ("l'Humanité") die zelf haar collectieve weg zoekt en kiest in de 
Geschiedenis ("l'Histoire"). Frankrijk is daarvoor – je kiest maar – een voorbeeld, een wegbereider, 
een gids, een proefterrein… of een betweter. De intrinsieke kwaliteit van het eigen experiment en 
de intelligentie van de anderen zullen er toe leiden dat er een dag komt waarop de Mensheid 
samen aan één Verhaal schrijft. De Fransen willen wel (meer dan vroeger) ook de andere Verhalen 
lezen en naar andere stemmen luisteren, maar ze willen een belangrijke, eigen bijdrage leveren tot 
wat morgen het gezamenlijke Verhaal zal zijn.  
De Franse "universalité" is "spécificité" en "exception culturelle" geworden 54. Een hele sprong. 

Ook de Amerikanen schrijven hun Grote Verhaal. Maar de plaats en de betekenis van God is anders: 
Hij leidt hun hand, die de pen vasthoudt. De Amerikanen zijn het nieuwe Beloofde Volk in het nieuwe 
Beloofde Land. Het uit Europa verdreven uitschot heeft met Gods hulp een nieuwe wereld ontdekt, de 
wilden verjaagd en het land bewerkt. "Bevolkt de aarde en onderwerpt haar" (Genesis 1:28) 55. Ze 
hebben zich zelf gemaakt (self-made), een rechtstaat gecreëerd, een democratisch bestel, en een 
evenwicht van machten – maar wat heet evenwicht? –, nog vóór de Fransen hun gedachten en 
projecten daartoe tot uitvoering hebben gebracht. 

De twintigste eeuw (die ik "de eeuw van de pretentie" wil noemen, pretentie op technologisch, 
maatschappelijk en politiek vlak) heeft op schrijnende wijze de menselijke beperkingen aangetoond 
om het Verhaal zelf te schrijven: zowel de Grote, Gezamenlijke Verhalen, als de talloze individuele. 
Anderzijds heeft hij óók aangetoond dat heel wat kan, dat er geen fataliteit is, geen determinisme, 
dat de mens toch een speler is die telt.  
De menselijke pretentie van maakbaarheid moet wellicht getemperd worden, maar de ambitie 
moet blijven. Het is de manier waarop de ambitie gerealiseerd wordt, die aangepast moet worden, 
die intelligenter moet zijn, genuanceerder, progressiever.  
De menselijke beperkingen en het falen van collectieve experimenten zijn immers geen reden om 
voortaan de zogenaamde natuurlijke wetten en krachten te aanvaarden (de blinde wetten van de 
markteconomie bijvoorbeeld, waarvan tegen beter weten in beweerd wordt dat ze een optimale 
aanwending en verdeling van de beperkte natuurlijke en menselijke middelen bewerkstelligen) – want 
wat echt menselijk is, dat is de capaciteit om de natuurlijke krachten te overstijgen.  
De grenzen aan de wetenschap (de wereld wordt ongrijpbaar) zijn nog minder een reden om een 
doctrine als het creationisme te omhelzen. Je weet wel: de wereld zit zo ingewikkeld én ingenieus in 
elkaar, dat het niet anders kan dan dat een "intelligent design" (een intelligent ontwerp) aan de 
grondslag ligt; en wie anders kan de ontwerper zijn dan God (de God uit de Bijbel, of uit de Koran…), 
die bovendien heel dat ontwerp gemaakt heeft met als enig doel er mensen in te zetten, en die 
mensen ook op de proef te stellen. Oef! We zijn niet alleen. Er is iemand die op ons let!  
Een wel erg hovaardige kijk op de plaats van de mens in de wereld. 



54 "Universalité" betekent min of meer dat de Franse cultuur en het Franse maatschappelijke bestel (het Franse 
waardensysteem) de ambitie hebben universeel te zijn, dat is: voor iedereen te gelden.  
(Frankrijk heeft dat met de Roomse Kerk gemeen. Maar universaliteit heeft grenzen. De Roomse Kerk heeft steeds 
gepleit voor de absolute gelijkheid van alle mensen – in een virtuele wereld. Ze heeft daarmee de weg gebaand 
voor Voltaire en Marx, die het gelijkheidsprincipe naar de concrete wereld vertaalden. In die concrete wereld 
miskende de Franse Republiek aan de inboorlingen van de kolonies de meest elementaire burgerrechten.)  
"Spécificité" betekent dat de Franse cultuur een eigen waardensysteem heeft (of "verdedigt") dat niet verloren 
mag gaan in een gemondialiseerde (dat is: veramerikaniseerde) cultuur. De Franse spécificité moet in dialoog 
kunnen gaan met andere, ook specifieke culturen. 
Het principe van de "exception culturelle" betekende aanvankelijk dat cultuur niet onder de regels van de markt 
mag vallen, en eigen reguleringssystemen vergt. Nu wordt het ook begrepen als variant op de spécificité: 
"l'exception culturelle française". 

55 De verhalen zijn aan elkaar verwant. Daar (en niet bij lobby's en economische belangen) ligt, naar ik meen, de 
oorsprong van de onfeilbare Amerikaanse steun aan Israël. Een Amerikaan die de Israëlische kolonisering van 
Palestina in vraag stelt zet meteen ook zijn eigen Amerikaanse geschiedenis en zelfbeeld op de helling.
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Zowel collectief (de Mensheid als groep, op de aarde als biotoop) als individueel (elkeen van ons) 
zijn we het onwaarschijnlijke resultaat van een ontiegelijk groot toeval (a priori was de kans dat jij 
of ik zouden bestaan onberekenbaar klein). In onze hoogmoed valt het moeilijk te aanvaarden dat 
daar geen doel, geen plan, geen wilsbeschikking, geen zingeving achter zit. Toch is het zo, en het 
enige antwoord op al dat toeval is van een kinderlijke eenvoud: als het toeval (dat onmeetbaar 
grote toeval) niet bestaan had, dan was er ook niemand geweest om erover verwonderd te zijn.  
Daar heb je geen teleologie voor nodig, noch theologie. Causaliteit volstaat. 

* * * 

De zingeving van het Grote Verhaal (een verhaal dat we samen zelf schrijven), die zingeving zit 
toch eerst en vooral in de talloze kleine verhalen. Ze is niet abstract, maar heel concreet. Niet 
oneindig, maar beperkt.  
Ik ben een knoop (ik bedoel: een binding) in enkele kleine verhalen: het verhaal van Hugo, het 
verhaal van Marion, en nog wat andere verhalen, misschien het verhaal van wie dit leest. Verhalen 
die elk op zich, en met elkaar, en met weer andere verhalen, tientallen, honderden malen geknoopt 
zijn. Niet meer, maar ook niet minder.  
We zijn alleen. Samen zijn we alleen (hebben we buren in de kosmos? het maakt niets uit). Samen 
zijn we op de dool.  
Er is niet Iemand die op ons wacht, die ons oordeelt. 

Bescheidenheid.  
Leren leven met de wolken voor de zon. 
Fietsen op een regenachtige dag. 

* * * 

Maar toen ze aan het riviertje waren gekomen en elkaar over de stenen hadden geholpen, die in de 
stroom lagen, konden ze weer naast elkaar lopen en nu babbelden ze gezellig over ditjes en datjes. 
Knorretje zei: 'Als je begrijpt wat ik bedoel, Poeh,' en Poeh zei: 'Dat is 't juist, waar ik zelf ook over 
loop te denken,' en Knorretje zei weer: 'Maar aan de andere kant, Poeh, moeten we niet vergeten,' 

en Poeh zei: 'Je hebt gelijk, Knorrie, daar had ik een ogenblik niet aan gedacht.' 

Alan Alexander Milne – Winnie de Poeh – geïllustreerd door E.H. Shepard

(1926; Nederlandse vertaling Nienke van Hichtum, ergens vóór 1961) 

Met dank aan Gheorghi Polimirov die me het boek op Kerstdag 1961 schonk. 



56 Zorgvuldig en onnauwkeurig. Inderdaad, want stabiliteitsberekeningen zijn alleen maar mogelijk omwille van de 
evenredigheid tussen de gegevens en de oplossing, al moet die evenredigheid soms tot de tweede, derde of vierde 
macht verheven worden. Vake berekende alles met een rekenliniaal: een heel secuur maar onnauwkeurig instrument; 
de fout (de afwijking) in de berekening is echter veel kleiner dan de fout in de gegevens, waarvoor je hoe dan ook een 
flinke veiligheidsmarge nemen moet. In die zin is het antwoord van een rekenlat betrouwbaarder dan het antwoord 
van een computer, die je heel nauwkeurige, maar betekenisloze cijfers geeft. 

1. pick-nick aan het haventje van Vandenesse-en-Auxois
2. pick-nick aan het haventje van Pont d'Ouche

(net na een fikse regenbui, zie foto achterflap: een Bain-Douche)
6. in Marigny komt een k-way altijd van pas
9. aan het panorama van Châteauneuf-en-Auxois
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nawoord 

Nu ik herlees wat ik geschreven heb, en zelf een beetje afstand neem van mijn tekst, kom ik tot de 
vaststelling dat ik in dit verhaal over Hugo en mij, en over onze reis in Bourgogne, veel meer dan ik 
zelf vermoedde verborgen verwijzingen bracht naar vaders en zonen, of zonen en vaders.  
Ook de literaire citaten gaan veelal in die richting. Robert Pirsig schreef "Zen en de kunst van het 
motoronderhoud" voor en over zijn zoon. "Franz et François" is Weyergans' afrekening met zijn 
vader (24). A.A. Milne vertelde "Winnie-de-Poeh" aan zijn zoon en diens beer. "Les Champs 
d'Honneur" van Jean Rouaud is een boek over de grootvader (39). En uiteraard heeft ook Jan het 
over zijn zoon (22).  
Van de christelijke God wordt gezegd dat hij een vader is (maar wat een vader-beeld – "Neen, niet 
mijn wil geschiede, maar de uwe" – Lucas 22:42), en de Fransen zijn uiteindelijk allemaal pubers, 
die een vader zoeken (de Staat, de President) om hun frustraties te kanaliseren. 
Ik begrijp dus echt niet hoe het kan dat ik er niet eens aan gedacht heb de film "De Fietsendief" 
(Vittorio De Sica, 1948) erbij te halen: fietsen genoeg, een vader en zijn zoon, en een ijzersterk 
verhaal. Met tranen in mijn ogen heb ik zitten kijken, en Hugo was verwonderd om wat me 
overkwam. Maar weten zonen hoeveel vaders van hen houden? 

Mijn vader zelf (ons Vake), die nu 8 jaar geleden gestorven is, heb ik bijna niet vermeld. Al zit hij 
overal, en had ik ook over ónze communicatie kunnen vertellen, en hoe die liep, verliep of soms 
misliep, tijdens het timmeren, het filmen, of de reizen naar zee, naar de IJzertoren, de Boekenbeurs 
of de Boterberg, of Mechelen-aan-de-Maas, en tijdens het kijken naar Franse films op de R-T-B.  

Ook het vertrouwen in de wiskunde, de reken- en meetkunde, het behoort tot het erfdeel.  
Vake was niet alleen een man van boeken en tijdschriften, maar ook van rekenlat, potlood, kalk en 
liniaal. Als bouwkundig ingenieur heeft hij decennia lang, thuis aan tafel en op het werk, eindeloze 
berekeningen gemaakt, die even zorgvuldig als onnauwkeurig 56 waren, waarvoor hij geroemd werd, 
en die zekerheid en vertrouwen schonken: stabiliteit. Ook mijn grootvader (vaders vader – die wij "de 
Peter" noemden) is als schrijnwerker altijd heel concreet met meten en rekenen bezig geweest. Met 
de laatste woorden die hij me zei, op zijn laatste bed, in 1976 (hij was toen 85, en ik 23, en bijna 
architect), herinnerde hij me aan een kneep uit het vak van elke beslagen timmerman of hovenier: 
"Jef, ge moogt het nooit vergeten. Als ge een rechte hoek wilt zetten, zet dan drie lengten in de ene 
richting, en vier in de andere, en neem vijf lengten om ze te verbinden. Het doet er niet toe welke 
lengten ge neemt. Ge zult er versteld van staan, maar het klopt altijd." 

Laat hier ook duidelijk zijn dat er niet het minste verband bestaat tussen wat Weyergans over zijn 
katholieke, film-minnende vader schrijft, en de zachte dwang die wij hebben meegemaakt. Ik ben 
wel een heel godsvrezend kind geweest (dat was de invloed van de school – God in Vlaanderen –
meer dan van thuis), en na de dood van "Bonpa" (moeders vader) in 1964 (ik was toen toch al elf) 
is dat alleen maar erger geworden. Want voortaan zag die vriendelijke, jonge oude man (die altijd 
een beschermengel was geweest, en ons desnoods nog wat hielp om streken uit te halen) vanuit de 
hemel alles wat we deden, en vooral de doodzonden die je als kind elke dag denkt te doen. Nu nog, 
enkele decennia later, sta ik soms verrast van ergens een "katholieke" reflex, een overblijfsel van de 
erfzonde die me tot de dood achtervolgt. Maar opvoeden is ook waarden meegeven, waarden die je 
zekerheden zijn, en zelfs waarden waaraan je twijfelt, want alleen redt een kind zich niet. Nadien is 
dan wel enige de-constructie nodig: afleren wat je geleerd hebt.  
Ik hoop dat het me, en jullie, even goed lukt, Hugo en Marion! 

Jef Van Staeyen, Lille, september 2006 ; aangepast augustus 2017 



woordenlijst - vertalingen 

(2) ouvrage d'art: een kunstwerk – in de betekenis van een bouwwerk: een brug, een sluis, een stuw… 

(2) œuvre d'art: een kunstwerk – in de betekenis van een beeldhouwwerk, een schilderij, een gedicht… 

(2) cédille: wat van een c een ç maakt. 

(2) folie: klein bouwwerk in een tuin, om het oog te behagen, en als discrete ontmoetingsplaats. 

(2) Comblanchien: zeer gewaardeerde kalksteen uit Bourgogne, uit een dorpje halverwege Beaune en 

Nuits-Saint-Georges. Een Parijse sociale huisvestingsmaatschappij verwerkte Comblanchien in de sociale 

appartementen die ze voor de familieleden van de burgemeester (Jean Tiberi) bestemde. Comblanchien heeft 

ook zeer geapprecieerde wijngaarden, die Côtes de Nuits villages produceren. "Een dilemma, wanneer zowel de 

bodem als de ondergrond van zo'n uitzonderlijke kwaliteit zijn." (dixit Dirk, omstreeks 1982)  

(2) libre arbitre: vrije wil. 

(5) talweg: bodem van een vallei (van het Duitse Thalweg). 

(6) le toit de l'Occident: het dak van het Westen. 

(7) "Genius Loci": wat een plek eigen is, ze zo bijzonder maakt. 

(7) "Vous êtes la lumière du monde": Gij zijt het licht van de wereld. 

(7) "Partout où le vent vente, l'abbaye de Cluny a rente": Overal waar de wind waait heeft de abdij 

van Cluny opbrengsten. 

(12) "Le problème des trois corps et les équations de la dynamique": Het vraagstuk van de drie 

lichamen en de vergelijkingen van de dynamica. 

(12) primauté: de voorrang, het primaat (vb: la primauté de la force sur le droit = het recht van de sterkste). 

(12) "Sœur et émule de Rome": Zuster en mededingster van Rome – de stad die Rome naar de kroon dingt. 

(13) Côte de Nuits, Saint-Amour, Aubaine, Époisses…: moesten we samen 's proeven. 

(13) le Midi: Zuid-Frankijk, inzonderheid de streek rond Toulouse.  

A priori zijn het alleen zonrijke landen die de wind-streken naar de zon en de uren van de dag noemen: Levant, 

Couchant, Ponant… Mezzogiorno… (de Brusselse Gare du Midi, in een minder zonnig land, mag je best vergelijken 

met de Autoroute du Soleil even bezuiden Luik, in de Ardense regen en mist). 

(13) pourriture noble: de schimmel Botrytis cinerea (pourriture grise), die de druiven aantast, is meestal heel 

schadelijk. In sommige klimaten (combinatie van bezonning, vochtigheid en ondergrond) is het resultaat echter 

zeer positief: de concentratie droge stof neemt toe (botrytisering), en de smaak verrijkt (Sauternes, Tokay…).  

(13)  penser sans réfléchir: denken zonder na te denken. Réfléchir is zowel nadenken, als weerkaatsen (van 

licht). Une réflexion = een spiegeling, weerspiegeling, en ook: een bedenking, een overpeinzing, een bespiegeling. 

Wie na-denkt denkt naderbij, maar wie "reflecteert" zet zich voor een spiegel, en neemt afstand om zijn eigen 

gedachten beter te zien. 

(13) amuse-gueule: een versnapering (letterlijk: wat je muil – of je bek – pleziert). 

(14) antidote: tegengif. 

(14) la fille ainée de l'Église: de oudste dochter van de Kerk (waar Frankrijk mee bedoeld wordt). 

(14) le Petit Parc: zo noemen we het parkje bij ons achter de hoek – veel gras, enkele mooie bomen, 

weinig mensen, ruimte. 

(14) anthologie: bloemlezing (un morceau d'anthologie = wat goed genoeg is voor een bloemlezing). 

(14) Zizou: Zinedine Zidane – bekend Frans voetballer – van hem werd niet alleen verwacht dat hij Wereld- en 

Europabekers won (wat hij met de "blacks-blancs-beurs" ook deed, in 1998 en 2000), maar ook dat hij de maat-

schappelijke integratie van de Maghrebijnse jongeren in Frankrijk bewerkstelligde: toch wat veel voor één man. 

[en, om verder te gaan:  blacks-blancs-beurs is een kleurrijke verwijzing naar de tricolore samenstelling 

van het Franse elftal, dat geacht werd het succes – de superioriteit – van het Franse integratie-model weer te 

geven: zwart, blank en arabisch – beur is verlan voor "arabe" – verlan is de populaire spreekstijl die woorden 

omdraait ("à l'envers") – tricolore = de Franse driekleur, etcetera, etcetera… – dus ook une beurette: een Frans 

meisje of jonge vrouw van Noord-Afrikaanse origine – ben je nog mee? Frans is een taal die leeft… ] 

(15) "Le cheval est la plus belle conquête de l'Homme": Paarden zijn de mooiste verovering van de 

mensheid. 








