Eloge de l'écrivain visionnaire

Ici, je veux réunir quelques brefs textes d'écrivains visionnaires.

Des écrivains qui, implicitement ou explicitement, ont décrit ce que d'autres
n'ont vu que bien plus tard. Personne, ou presque, n'avait prété attention a
leurs idées. Des décennies, voire un siecle plus tard, d'autres auteurs sont
venus, parfois habillés d'une aura académique, pour poser comme these
scientifique ce que ces écrivains visionnaires avaient vu, pour y attacher leurs
noms et y gagner leur célébrité.

Henry David Thoreau et la pensée de la vitesse généralisée.

Le philosophe Ivan Illich (1926-2002) est connu pour ses critiques des
institutions (notamment dans le domaine de l'enseignement), des soit-disantes
économies d’échelle qui les justifient, et de l'aliénation qui les caractérise. Il a
développé le concept de contre-productivité.

Dans le domaine des déplacements et de la mobilité, il est connu pour avoir
popularisé, sans la nommer, la notion de vitesse généralisée (Energy and Equity,
1974), due aux travaux de Jean-Pierre Dupuy (A la recherche du temps gagné,
publié en annexe du livre d'Tllich, 1975). Au temps de trajet, il faut ajouter celui
nécessaire pour acquérir, entretenir et faire fonctionner le moyen de transport
utilisé (train, vélo, voiture...), c'est-a-dire le temps de travail pour pouvoir payer
ces dépenses. Pour Illich, et ses adeptes, le moyen le plus rapide est le vélo.
Plusieurs auteurs ont poussé plus loin ces analyses, tel Frédéric Héran (A propos
de la vitesse généralisée des transports. Un concept d’lvan Illich revisité, 2009), ce
dernier en intégrant le cotit des externalités.


http://heran.univ-lille1.fr/wp-content/uploads/Vitesse-ge%CC%81ne%CC%81ralise%CC%81e-2009.pdf
http://heran.univ-lille1.fr/wp-content/uploads/Vitesse-ge%CC%81ne%CC%81ralise%CC%81e-2009.pdf
http://heran.univ-lille1.fr/wp-content/uploads/Vitesse-ge%CC%81ne%CC%81ralise%CC%81e-2009.pdf
http://heran.univ-lille1.fr/wp-content/uploads/Vitesse-ge%CC%81ne%CC%81ralise%CC%81e-2009.pdf
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Or, 120 ans avant Illich (et Dupuy), Henry David Thoreau, dans “Walden, Life
in the Woods” (1854), avait théorisé la vitesse généralisée.

Pour les citations, en anglais et en frangais, je me base sur 1'édition bilingue
(Aubier, Domaine Anglais bilingue), avec la traduction francaise de G. Landré-
Augier, originalement publiée en 1967.

Page 140, dans le chapitre "economy", Thoreau écrit :

One says to me, "I wonder that you do not lay up money; you love to travel; you might
take the cars and go to Fitchburg to-day and see the country”. But I am wiser than that.
I have learned that the swiftest traveller is he that goes afoot. I say to my friend,
Suppose we try who will get there first. The distance is thirty miles ; the fare ninety
cents. That is almost a day’s wages. I remember when wages were sixty cents a day for
laborers on this very road. Well, I start now on foot, and get there before night ; I have
travelled at that rate by the week together. You will in the mean while have earned your
fare, and arrive there some time to-morrow, or possibly this evening, if you are lucky
enough to get a job in season. Instead of going to Fitchburg, you will be working here
the greater part of the day. And so, if the railroad reached round the world, I think that I
should keep ahead of you ; and as for seeing the country and getting experience of that
kind, I should have to cut your acquaintance altogether.

Et, un peu plus loin, page 142 :

This spending of the best part of one’s life earning money in order to enjoy a
questionable liberty during the least valuable part of it, reminds me of the Englishman
who went to India to make a fortune first, in order that he might return to England and
live the life of a poet.

Ce qui donne en francais, dans le chapitre "économie"
q ¢ais, P

On me dit, « je m’étonne que vous ne mettiez pas de coté votre argent ; vous aimez a
voyager ; vous pourriez prendre le train, aller a Fitchburg aujourd hui pour voir du
pays ». Mais je suis plus sage. |'ai appris que le voyageur le plus rapide est celui qui va
a pied. Je dis a mon ami, essayons de voir lequel de nous deux arrivera le premier. La
distance est de trente milles ; le prix du billet est de quatre-vingt-dix cents ; c’est
presque le salaire d'une journée de travail. Je me souviens du temps ou les ouvriers
touchaient soixante cents par jour en travaillant sur ces mémes voies. Eh ! bien, je pars
a pied maintenant, et j'arriverai avant la nuit ; j'ai voyagé a cette vitesse des
semaines entieres. Vous, vous aurez pendant ce temps gagné de quoi payer votre billet,
pour arriver demain a un certain moment, ou peut-étre ce soir si vous avez la chance de
trouver du travail a temps. Au lieu d’aller a Fitchburg, vous resterez travailler ici
pendant presque toute la journée. Et ainsi, si le chemin de fer faisait le tour du monde,
je crois que je garderais mon avance sur vous ; et quant a voir le pays, et a acquérir par
la un peu d’expérience, il faudrait que nous rompions completement.



Et plus loin :

Cette fagon de passer la meilleure partie de sa vie a gagner de l'argent afin de jouir
d'une liberté douteuse durant I'autre partie, celle qui a le moins de valeur, me rappelle
I"Anglais qui partit aux Indes faire fortune d’abord, afin de retourner en Angleterre et
d'y vivre la vie d'un poete.

Thoreau additionne le temps du trajet au temps de travail nécessaire pour
payer le moyen de transport. C'est la définition méme de la vitesse
généralisée, popularisée par Ivan Illich un siécle plus tard.

Honoré (de) Balzac comme penseur de 'automobilité.

Reculons encore vingt ans dans le temps, et changeons de continent, de
Thoreau, Massachusetts, en 1854, 4 Balzac, France, en 1834. A la différence de
Thoreau, avec Illich (1974), je ne peux identifier d'auteur contemporain précis, a
mettre dans la continuité intellectuelle, voire scientifique de Balzac. Les idées
formulées par Balzac sous forme littéraire sont aujourd’hui plus ou moins
portées par différents auteurs qui cherchent a comprendre l'automobilité, en
dépassant les analyses trop rationnelles des comportements irrationnels des
automobilistes, qui répondent a une grande diversité de motivations autres que
celles du déplacement.

Pourquoi préférons-nous l'automobile, méme quand elle ne nous fait pas
gagner (autant) de temps ? Balzac a quelques idées.
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Honoré (de) Balzac (1799-1850) n'a pas connu l'automobile, dont la préhistoire
est certes ancienne (1672), mais dont la véritable invention date du dernier
quart du dix-neuvieme siecle. Toutefois, dans “Le Pere Goriot”, publié en 1834, il
décrits plusieurs phénomenes liés a l'automobilité, mais qu'on a mis tres
longtemps — jusqu'a la fin du vingtiéme siécle — a voir et comprendre.
L'histoire du Pere Goriot se passe en 1819. Soit un siécle avant que les
automobiles aient envahi toutes les rues, les chemins et les chaussées. Balzac
nous raconte toutefois avec précision la psychologie de 1'automobiliste (ou du
piéton qui voudrait 1'étre), pourquoi il préfere la voiture a la marche a pied.

L'histoire — Eugene de Rastignac, jeune étudiant, veut réussir dans la société
parisienne. Sans le sou — pour payer ses études et sa vie parisienne, il exploite
ses parents en ses sceurs, restés en Charente —, il loge dans une modeste
pension rue Neuve-Sainte-Geneviéeve (aujourd'hui rue Tournefort, 5™¢). Gréace
au soutien d'une cousine lointaine, il a réussi a se faire inviter a un bal, ot il fait
la connaissance de la comtesse Anastasie de Restaud.

Le lendemain, il se rend a pied chez elle, rue du Helder (au 9°™e, soit une
distance d'environ 4 km).

Page 117 (de 1'édition "Classiques Garnier", 2008), nous lisons :

Eugeéne marchait avec mille précautions pour ne se point crotter, mais il marchait en
pensant a ce qu'il dirait @ madame de Restaud.

Puis: Il se crotta, I'étudiant, il fut forcé de faire cirer ses bottes et brosser son pantalon
au Palais-Royal. « Si j'étais riche, se dit-il en changeant une piece de trente sous qu'il
avait prise en cas de malheur, je serais allé en voiture, j’aurais pu penser a mon aise. »
Enfin il arriva rue du Helder et demanda la comtesse de Restaud. Avec la rage froide
d'un homme siir de triompher un jour, il regut le coup d’ceil méprisant des gens qui
I'avaient vu traverser la cour a pied, sans avoir entendu le bruit d'une voiture a la
porte. Ce coup d'eil lui fut d'autant plus sensible qu’il avait déja compris son
infériorité en entrant dans cette cour, ou piaffait un beau cheval richement attelé a l'un
de ces cabriolets pimpants qui affichent le luxe d’une existence dissipatrice, et sous-
entendant I'habitude de toutes les félicités parisiennes.

Page 302, Eugene de Rastignac et la baronne Delphine de Nucingen (la sceur
d'Anastasie de Restaud) se rendent au bal. Eugene essaie d'attirer l'attention de
la baronne sur son pere (le Pere Goriot), qui est mourant. Elle répond « Nous
causerons de mon pere en allant au bal. 1l faut partir de bonne heure ; si nous sommes
pris dans la file de voitures, nous serons bien heureux de faire notre entrée a onze
heures. »

Page 317, le Pére Goriot, mourant, se plaint d'avoir gaté ses deux filles
(Anastasie de Restaud et Delphine de Nucingen) : « Je leur ai toujours permis de
satisfaire leurs fantaisies de jeune fille. A quinze ans, elles avaient leur voiture | Rien
ne leur a résisté. »
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L'analyse de l'automobilité que fait Balzac — ou plutdt de la voiture-mobilité
— est claire. La principale motivation n'est pas la vitesse ou I'évitement de la
fatigue, elle est un peu le confort (“je serais allé en voiture, j'aurais pu penser a mon
aise”), mais elle est avant tout la perception : I'image de soi et celle qu'on donne
aux autres, “les gens qui I'avaient vu traverser la cour a pied, sans avoir entendu le
bruit d'une voiture a la porte”. La voiture est décrite comme une fantaisie... "de
jeune fille. A quinze ans, elles avaient leur voiture |” Et il est essentiel d'arriver au
bal en voiture — la ot tout le monde se fait une idée de qui vous étes : votre
compagnie, votre voiture, votre cheval, c'est-a-dire, pour reprendre cette autre
citation, "un beau cheval richement attelé a 1'un de ces cabriolets pimpants qui
affichent le luxe d’une existence dissipatrice, et sous-entendant I'habitude de toutes les
félicités parisiennes”. Méme quand on doit partir avant I'heure, pour ne pas étre
"prise dans la file de voitures”. La voiture n'est pas un moyen de déplacement
— ou, nuance, elle n'est pas qu'un moyen de déplacement —, elle est surtout
une apparence, un apparat.

Un autre passage intéressant se trouve dans “Le Colonel Chabert”, publié deux
ans plus tot, en 1832. Cette histoire se passe en 1817, sous la Restauration.

L'histoire — Le colonel Chabert a été tué lors de la bataille d'Eylau, ou plutét :
il a été déclaré mort, et est devenu un héros. Revenu a Paris, il veut reconquérir
son identité, son rang, son épouse (remariée a un comte) et son patrimoine. Or,
il vit et est habillé comme un pauvre. Le colonel s'adresse a un avoué, maitre
Derville, qui lui fait confiance, et se fait fort de pouvoir gagner l'affaire. L'avoué
lui organise un rendez-vous avec sa "veuve" (qui ne veut pas vraiment de ces
"retrouvailles", mais y est contrainte), lors de laquelle le colonel Chabert doit
étre reconnaissable et présentable, conforme a son "rang".

Page 382 (de I'édition "Classiques Garnier", 2008), nous lisons :

Huit jours apres les deux visites que Derville avait faites, et par une belle matinée du
mois de juin, les époux, désunis par un hasard presque surnaturel, partirent des deux
points les plus opposés de Paris, pour venir se rencontrer dans 1'Etude de leur avoué
commun. Les avances [financieres] qui furent largement faites par Derville au colonel
Chabert lui avaient permis d’étre vétu selon son rang. Le défunt arriva donc voituré
dans un cabriolet fort propre. Il avait la téte couverte d'une perruque appropriée i sa
physionomie, il était habillé de drap bleu, avait du linge blanc, et portait sur son gilet le
sautoir rouge des grands officiers de la Légion d'honneur. En reprenant les habitudes de
I'aisance, il avait retrouvé son ancienne élégance martiale. Il se tenait droit.

Le verbe “voiturer” (construit a l'image d'“habiller”) ouvre une série de
qualifications relatives a l'apparence. Le “cabriolet fort propre” sert moins a
réduire la distance géographique ("des deux points les plus opposés de Paris”) que
la distance sociale entre les deux époux, voire entre le colonel et son identité
perdue sur le champ de bataille.



John Steinbeck, la classe créative et la gentrification.

Avec John Steinbeck, nous quittons le domaine de la mobilité et des
déplacements pour entrer dans celui du développement urbain (et de la mobilité
résidentielle) : Richard Florida, ville et classe créatives et gentrification sont les
noms et concepts souvent cités.

Richard Florida (1957) a eu le talent et le coup de génie d'écrire le livre que tout
le monde attendait. Tout le monde, dans le domaine des politiques urbaines. Un
livre qui caresse les lecteurs, les décideurs et les experts dans le sens du poil :
vous étes le levain des villes, qui sont le véritable moteur de 1'économie. [En France,
Laurent Davezies a eu une idée et une attitude comparables.] The Rise of the
Creative Class (2002) lie le développement des villes a la présence et aux activités
d'une classe créative, souvent traduite par classe bien payée. C'est-a-dire celle a
laquelle Florida appartient lui-méme, et a laquelle appartient son public — sa
clientele. Gatez la classe créative, donnez-lui ce qu'elle réclame, cadre de vie,
ambiance urbaine, arts, enseignement et culture. Et mobilité internationale,
voire intercontinentale. Sa présence, ses activités, l'argent qu'elle gagne et
dépense fera la richesse de tous. La vieille théorie du ruissellement (William
Jennings Bryan, 1896), qu'on connait aussi du président francais Emmanuel
Macron, n'est pas loin. Richard Florida — mais aussi Charles Landry, vingt ans
plus tot, A Creative City (1980) — a théorisé et popularisé ce que beaucoup de
responsables politiques faisaient depuis des décennies. Il a en quelque sorte
justifié a posteriori leurs décisions.

La gentrification est le pendant sociologique de cette action. Avec quelques
nuances. Le terme a clairement deux versants : 1'un regarde l'arrivée de
groupes sociaux plus riches, et leurs effets bénéfiques sur le fonctionnement de
la ville (on retape des maisons, de nouveaux commerces et services se
développent, les recettes fiscales augmentent, etc.), 'autre 1'exclusion rampante
des populations en place, qui subissent la hausse des loyers ou des prix de
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I'immobilier, la disparition de leurs commerces et services, voire (dans certains
systémes fiscaux, comme aux Etats-Unis) la hausse de leurs imp6ts.

Monterey (Californie) était une petite ville de pécheurs sur la Céte Pacifique.
Le poisson y était nettoyé et conditionné en conserves — Cannery Row in
Monterey in California is a poem, a stink, a grating noise, a quality of light, a tone, a
habit, a nostalgia, a dream (John Steinbeck). Pour diverses raisons, parmi
lesquelles la qualité de la lumiere et des couleurs, mais aussi les ravages causés
par le tremblement de terre et les incendies de 1906 a San Francisco, de
nombreux artistes, peintres et ensuite écrivains sans le sou se sont installés a
Monterey au début du vingtiéme siecle.

John Steinbeck (1902-1968) n'est pas un de ces auteurs migrants, car il y est
(presque) né, a Salinas, a vingt-cinq miles de la coOte, ses parents ayant une
maison a Pacific Grove (Monterey). Il a vécu longtemps et plusieurs fois dans
cette région, qu'il a rendu célebre dans des livres tels Tortilla Flat et Cannery Row.
Voila ce qu'il écrit en 1962, a soixante ans, quand il part a le redécouverte de ses
Etats-Unis et des lieux ot il a vécu : Travels With Charley in Search of America.
(page 156 de 1'édition Penguin Books de 1997, avec introduction par Jay Parini)

In my flurry of nostalgic spite, I have done the Monterey Peninsula a disservice. It is a
beautiful place, clean, well run, and progressive. The beaches are clean where once they
festered with fish guts and flies. The canneries which once put up a sickening stench are
gone, their places filled with restaurants, antique shops, and the like. They fish for
tourists now, not pilchards, and that species they are not likely to wipe out. And
Carmel, begqun by starveling writers and unwanted painters, is now a community of the
well-to-do and the retired. If Carmel’s founders should return, they could not afford to
live there, but it wouldn’t go that far. They would be instantly picked up as suspicious
characters and deported over the city line.

John Steinbeck nous apprend que la gentrification, causée par une (véritable)
classe créative (in casu les peintres et les écrivains), finit par exclure cette
méme classe créative.

Jef Van Staeyen, Lille, janvier 2018



