
Éloge de l'écrivain visionnaire

Ici, je veux réunir quelques brefs textes d'écrivains visionnaires.  
Des écrivains qui, implicitement ou explicitement, ont décrit ce que d'autres 
n'ont vu que bien plus tard.  Personne, ou presque, n'avait prêté attention à 
leurs idées.  Des décennies, voire un siècle plus tard, d'autres auteurs sont 
venus, parfois habillés d'une aura académique, pour poser comme thèse 
scientifique ce que ces écrivains visionnaires avaient vu, pour y attacher leurs 
noms et y gagner leur célébrité.

Henry David Thoreau et la pensée de la vitesse généralisée.

Le philosophe Ivan Illich (1926-2002) est connu pour ses critiques des 
institutions (notamment dans le domaine de l'enseignement), des soit-disantes 
économies d'échelle qui les justifient, et de l'aliénation qui les caractérise.  Il a 
développé le concept de contre-productivité.  
Dans le domaine des déplacements et de la mobilité, il est connu pour avoir 
popularisé, sans la nommer, la notion de vitesse généralisée (Energy and Equity, 
1974), due aux travaux de Jean-Pierre Dupuy (À la recherche du temps gagné, 
publié en annexe du livre d'Illich, 1975).  Au temps de trajet, il faut ajouter celui 
nécessaire pour acquérir, entretenir et faire fonctionner le moyen de transport 
utilisé (train, vélo, voiture...), c'est-à-dire le temps de travail pour pouvoir payer 
ces dépenses.  Pour Illich, et ses adeptes, le moyen le plus rapide est le vélo.  
Plusieurs auteurs ont poussé plus loin ces analyses, tel Frédéric Héran (À propos 
de la vitesse généralisée des transports. Un concept d’Ivan Illich revisité, 2009), ce 
dernier en intégrant le coût des externalités.
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Or, 120 ans avant Illich (et Dupuy), Henry David Thoreau, dans "Walden, Life 
in the Woods" (1854), avait théorisé la vitesse généralisée.

Pour les citations, en anglais et en français, je me base sur l'édition bilingue 
(Aubier, Domaine Anglais bilingue), avec la traduction française de G. Landré-
Augier, originalement publiée en 1967.

Page 140, dans le chapitre "economy", Thoreau écrit :

One says to me, "I wonder that you do not lay up money; you love to travel; you might 
take the cars and go to Fitchburg to-day and see the country". But I am wiser than that. 
I have learned that the swiftest traveller is he that goes afoot. I say to my friend, 
Suppose we try who will get there first. The distance is thirty miles ; the fare ninety 
cents. That is almost a day's wages. I remember when wages were sixty cents a day for 
laborers on this very road. Well, I start now on foot, and get there before night ; I have 
travelled at that rate by the week together. You will in the mean while have earned your 
fare, and arrive there some time to-morrow, or possibly this evening, if you are lucky 
enough to get a job in season. Instead of going to Fitchburg, you will be working here 
the greater part of the day. And so, if the railroad reached round the world, I think that I 
should keep ahead of you ; and as for seeing the country and getting experience of that 
kind, I should have to cut your acquaintance altogether.

Et, un peu plus loin, page 142 :

This spending of the best part of one's life earning money in order to enjoy a 
questionable liberty during the least valuable part of it, reminds me of the Englishman 
who went to India to make a fortune first, in order that he might return to England and 
live the life of a poet.  

Ce qui donne en français, dans le chapitre "économie"

On me dit, « je m'étonne que vous ne mettiez pas de côté votre argent ; vous aimez à 
voyager ; vous pourriez prendre le train, aller à Fitchburg aujourd'hui pour voir du 
pays ». Mais je suis plus sage. J'ai appris que le voyageur le plus rapide est celui qui va 
à pied. Je dis à mon ami, essayons de voir lequel de nous deux arrivera le premier. La 
distance est de trente milles   ; le prix du billet est de quatre-vingt-dix cents   ; c'est 
presque le  salaire d'une journée de travail. Je me souviens du temps où les ouvriers 
touchaient soixante cents par jour en travaillant sur ces mêmes voies. Eh ! bien, je pars 
à pied maintenant, et j'arriverai avant la nuit   ; j'ai voyagé à cette vitesse des 
semaines entières. Vous, vous aurez pendant ce temps gagné de quoi payer votre billet, 
pour arriver demain à un certain moment, ou peut-être ce soir si vous avez la chance de 
trouver du travail à temps. Au lieu d'aller à Fitchburg, vous resterez travailler ici 
pendant presque toute la journée. Et ainsi, si le chemin de fer faisait le tour du monde, 
je crois que je garderais mon avance sur vous ; et quant à voir le pays, et à acquérir par 
là un peu d'expérience, il faudrait que nous rompions complètement.
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Et plus loin :

Cette façon de passer la meilleure partie de sa vie à gagner de l'argent afin de jouir 
d'une liberté douteuse durant l'autre partie, celle qui a le moins de valeur, me rappelle 
l'Anglais qui partit aux Indes faire fortune d'abord, afin de retourner en Angleterre et 
d'y vivre la vie d'un poète.

Thoreau additionne le temps du trajet au temps de travail nécessaire pour 
payer le moyen de transport.    C'est la définition même de la vitesse 
généralisée, popularisée par Ivan Illich un siècle plus tard.

Honoré (de) Balzac comme penseur de l'automobilité.

Reculons encore vingt ans dans le temps, et changeons de continent, de 
Thoreau, Massachusetts, en 1854, à Balzac, France, en 1834.  À la différence de 
Thoreau, avec Illich (1974), je ne peux identifier d'auteur contemporain précis, à 
mettre dans la continuité intellectuelle, voire scientifique de Balzac.  Les idées 
formulées par Balzac sous forme littéraire sont aujourd'hui plus ou moins 
portées par différents auteurs qui cherchent à comprendre l'automobilité, en 
dépassant les analyses trop rationnelles des comportements irrationnels des 
automobilistes, qui répondent à une grande diversité de motivations autres que 
celles du déplacement.
Pourquoi préférons-nous l'automobile, même quand elle ne nous fait pas  
gagner (autant) de temps ?  Balzac a quelques idées.
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Honoré (de) Balzac (1799-1850) n'a pas connu l'automobile, dont la préhistoire 
est certes ancienne (1672), mais dont la véritable invention date du dernier 
quart du dix-neuvième siècle.  Toutefois, dans "Le Père Goriot", publié en 1834, il 
décrits plusieurs phénomènes liés à l'automobilité, mais qu'on a mis très 
longtemps — jusqu'à la fin du vingtième siècle — à voir et comprendre.  
L'histoire du Père Goriot se passe en 1819.  Soit un siècle avant que les 
automobiles aient envahi toutes les rues, les chemins et les chaussées.  Balzac 
nous raconte toutefois avec précision la psychologie de l'automobiliste (ou du 
piéton qui voudrait l'être), pourquoi il préfère la voiture à la marche à pied.

L'histoire — Eugène de Rastignac, jeune étudiant, veut réussir dans la société 
parisienne.  Sans le sou — pour payer ses études et sa vie parisienne, il exploite 
ses parents en ses sœurs, restés en Charente —, il loge dans une modeste 
pension rue Neuve-Sainte-Geneviève (aujourd'hui rue Tournefort, 5ème).  Grâce 
au soutien d'une cousine lointaine, il a réussi à se faire inviter à un bal, où il fait 
la connaissance de la comtesse Anastasie de Restaud.
Le lendemain, il se rend à pied chez elle, rue du Helder (au 9ème, soit une 
distance d'environ 4 km).
 
Page 117 (de l'édition "Classiques Garnier", 2008), nous lisons :
Eugène marchait avec mille précautions pour ne se point crotter, mais il marchait en 
pensant à ce qu'il dirait à madame de Restaud.
Puis:  Il se crotta, l'étudiant, il fut forcé de faire cirer ses bottes et brosser son pantalon 
au Palais-Royal.  « Si j'étais riche, se dit-il en changeant une pièce de trente sous qu'il 
avait prise en cas de malheur, je serais allé en voiture, j'aurais pu penser à mon aise. »  
Enfin il arriva rue du Helder et demanda la comtesse de Restaud.   Avec la rage froide 
d'un homme sûr de triompher un jour, il reçut le coup d'œil méprisant des gens qui 
l'avaient vu traverser la cour à pied, sans avoir entendu le bruit d'une voiture à la 
porte.    Ce coup d'œil lui fut d'autant plus sensible qu'il avait déjà compris son 
infériorité en entrant dans cette cour, où piaffait un beau cheval richement attelé à l'un 
de ces cabriolets pimpants qui affichent le luxe d'une existence dissipatrice, et sous-
entendant l'habitude de toutes les félicités parisiennes.
 
Page 302, Eugène de Rastignac et la baronne Delphine de Nucingen (la sœur 
d'Anastasie de Restaud) se rendent au bal. Eugène essaie d'attirer l'attention de 
la baronne sur son père (le Père Goriot), qui est mourant.  Elle répond « Nous 
causerons de mon père en allant au bal.  Il faut partir de bonne heure ; si nous sommes 
pris dans la file de voitures, nous serons bien heureux de faire notre entrée à onze 
heures. »
 
Page 317, le Père Goriot, mourant, se plaint d'avoir gâté ses deux filles 
(Anastasie de Restaud et Delphine de Nucingen) : « Je leur ai toujours permis de 
satisfaire leurs fantaisies de jeune fille.  À quinze ans, elles avaient leur voiture !  Rien 
ne leur a résisté. »
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 L'analyse de l'automobilité que fait Balzac — ou plutôt de la voiture-mobilité 
— est claire.  La principale motivation n'est pas la vitesse ou l'évitement de la 
fatigue, elle est un peu le confort ("je serais allé en voiture, j'aurais pu penser à mon 
aise"), mais elle est avant tout la perception : l'image de soi et celle qu'on donne 
aux autres, "les gens qui l'avaient vu traverser la cour à pied, sans avoir entendu le 
bruit d'une voiture à la porte".  La voiture est décrite comme une fantaisie... "de 
jeune fille.  À quinze ans, elles avaient leur voiture !"  Et il est essentiel d'arriver au 
bal en voiture — là où tout le monde se fait une idée de qui vous êtes : votre 
compagnie, votre voiture, votre cheval, c'est-à-dire, pour reprendre cette autre 
citation, "un beau cheval richement attelé à l'un de ces cabriolets pimpants qui 
affichent le luxe d'une existence dissipatrice, et sous-entendant l'habitude de toutes les 
félicités parisiennes".  Même quand on doit partir avant l'heure, pour ne pas être 
"prise dans la file de voitures".  La voiture n'est pas un moyen de déplacement  
— ou, nuance, elle n'est pas qu'un moyen de déplacement —, elle est surtout 
une apparence, un apparat. 

Un autre passage intéressant se trouve dans "Le Colonel Chabert", publié deux 
ans plus tôt, en 1832.  Cette histoire se passe en 1817, sous la Restauration.
 
L'histoire — Le colonel Chabert a été tué lors de la bataille d'Eylau, ou plutôt : 
il a été déclaré mort, et est devenu un héros.  Revenu à Paris, il veut reconquérir 
son identité, son rang, son épouse (remariée à un comte) et son patrimoine.  Or, 
il vit et est habillé comme un pauvre.  Le colonel s'adresse à un avoué, maître 
Derville, qui lui fait confiance, et se fait fort de pouvoir gagner l'affaire.  L'avoué 
lui organise un rendez-vous avec sa "veuve" (qui ne veut pas vraiment de ces 
"retrouvailles", mais y est contrainte), lors de laquelle le colonel Chabert doit 
être reconnaissable et présentable, conforme à son "rang".
 
Page 382 (de l'édition "Classiques Garnier", 2008), nous lisons :
Huit jours après les deux visites que Derville avait faites, et par une belle matinée du 
mois de juin, les époux, désunis par un hasard presque surnaturel, partirent des deux 
points les plus opposés de Paris, pour venir se rencontrer dans l'Étude de leur avoué 
commun.  Les avances [financières] qui furent largement faites par Derville au colonel 
Chabert lui avaient permis d'être vêtu selon son rang.  Le défunt arriva donc voituré 
dans un cabriolet fort propre.  Il avait la tête couverte d'une perruque appropriée à sa 
physionomie, il était habillé de drap bleu, avait du linge blanc, et portait sur son gilet le 
sautoir rouge des grands officiers de la Légion d'honneur.  En reprenant les habitudes de 
l'aisance, il avait retrouvé son ancienne élégance martiale. Il se tenait droit.     
 
Le verbe "voiturer" (construit à l'image d'"habiller") ouvre une série de 
qualifications relatives à l'apparence. Le "cabriolet fort propre" sert moins à 
réduire la distance géographique ("des deux points les plus opposés de Paris") que 
la distance sociale entre les deux époux, voire entre le colonel et son identité 
perdue sur le champ de bataille.   
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John Steinbeck, la classe créative et la gentrification.

Avec John Steinbeck, nous quittons le domaine de la mobilité et des 
déplacements pour entrer dans celui du développement urbain (et de la mobilité 
résidentielle) : Richard Florida, ville et classe créatives et gentrification sont les 
noms et concepts souvent cités.

Richard Florida (1957) a eu le talent et le coup de génie d'écrire le livre que tout 
le monde attendait.  Tout le monde, dans le domaine des politiques urbaines.  Un 
livre qui caresse les lecteurs, les décideurs et les experts dans le sens du poil : 
vous êtes le levain des villes, qui sont le véritable moteur de l'économie. [En France, 
Laurent Davezies a eu une idée et une attitude comparables.]  The Rise of the 
Creative Class (2002) lie le développement des villes à la présence et aux activités 
d'une classe créative, souvent traduite par classe bien payée.  C'est-à-dire celle à 
laquelle Florida appartient lui-même, et à laquelle appartient son public — sa 
clientèle.  Gâtez la classe créative, donnez-lui ce qu'elle réclame, cadre de vie, 
ambiance urbaine, arts, enseignement et culture.  Et mobilité internationale, 
voire intercontinentale.  Sa présence, ses activités, l'argent qu'elle gagne et 
dépense fera la richesse de tous.  La vieille théorie du ruissellement (William 
Jennings Bryan, 1896), qu'on connaît aussi du président français Emmanuel 
Macron, n'est pas loin.  Richard Florida — mais aussi Charles Landry, vingt ans 
plus tôt, A Creative City (1980) — a théorisé et popularisé ce que beaucoup de 
responsables politiques faisaient depuis des décennies.  Il a en quelque sorte 
justifié a posteriori leurs décisions.

La gentrification est le pendant sociologique de cette action.  Avec quelques 
nuances.  Le terme a clairement deux versants   : l'un regarde l'arrivée de 
groupes sociaux plus riches, et leurs effets bénéfiques sur le fonctionnement de 
la ville (on retape des maisons, de nouveaux commerces et services se 
développent, les recettes fiscales augmentent, etc.), l'autre l'exclusion rampante 
des populations en place, qui subissent la hausse des loyers ou des prix de 
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l'immobilier, la disparition de leurs commerces et services, voire (dans certains 
systèmes fiscaux, comme aux États-Unis) la hausse de leurs impôts.

Monterey (Californie) était une petite ville de pêcheurs sur la Côte Pacifique.  
Le poisson y était nettoyé et conditionné en conserves — Cannery Row in 
Monterey in California is a poem, a stink, a grating noise, a quality of light, a tone, a 
habit, a nostalgia, a dream (John Steinbeck).  Pour diverses raisons, parmi 
lesquelles la qualité de la lumière et des couleurs, mais aussi les ravages causés 
par le tremblement de terre et les incendies de 1906 à San Francisco, de 
nombreux artistes, peintres et ensuite écrivains sans le sou se sont installés à 
Monterey au début du vingtième siècle.  

John Steinbeck (1902-1968) n'est pas un de ces auteurs migrants, car il y est 
(presque) né, à Salinas, à vingt-cinq miles de la côte, ses parents ayant une 
maison à Pacific Grove (Monterey).  Il a vécu longtemps et plusieurs fois dans 
cette région, qu'il a rendu célèbre dans des livres tels Tortilla Flat et Cannery Row. 
Voilà ce qu'il écrit en 1962, à soixante ans, quand il part à le redécouverte de ses 
États-Unis et des lieux où il a vécu : Travels With Charley in Search of America.
(page 156 de l'édition Penguin Books  de 1997, avec introduction par Jay Parini)

In my flurry of nostalgic spite, I have done the Monterey Peninsula a disservice.  It is a 
beautiful place, clean, well run, and progressive.  The beaches are clean where once they 
festered with fish guts and flies.  The canneries which once put up a sickening stench are 
gone, their places filled with restaurants, antique shops, and the like.  They fish for 
tourists now, not pilchards, and that species they are not likely to wipe out.  And 
Carmel, begun by starveling writers and unwanted painters, is now a community of the 
well-to-do and the retired.  If Carmel's founders should return, they could not afford to 
live there, but it wouldn't go that far.  They would be instantly picked up as suspicious 
characters and deported over the city line.

John Steinbeck nous apprend que la gentrification, causée par une (véritable) 
classe créative (in casu les peintres et les écrivains), finit par exclure cette 
même classe créative.

Jef Van Staeyen, Lille, janvier 2018
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