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Cette nostalgie n'est pas celle que vous pensez

Untel (peut-être fut-ce Roland Barthes ?) nous a appris que la photographie est 
une forme de nostalgie : capter et conserver l'image d'un visage, d'un lieu ou 
d'un paysage que l'on craint ne plus jamais voir, ou ne plus voir comme tel.  La 
photographie comme art de la nostalgie anticipée.

Vue ainsi, la photographie de Gérard Vabre peut nous apparaître — au premier 
regard — comme d'une nostalgie extrême.  Nostalgie d'un monde rural qui se 
perd et se délite.  Images rétrospectives, prises par un jeune homme qui a quitté 
son pays maternel, son Sever et son Aveyron, pour se mesurer au monde et aux 
gens de la ville.  Un enfant entouré de vaches, de chèvres et de canards, de 
murs éternels et de paysans, qui se choisit un métier citadin par excellence — 
celui d'urbaniste.  Un enfant du Rouergue qui, après moult pérégrinations, 
échouera à Cherbourg, ville normande et bigarrée, toujours ouverte aux vents 
de l'océan.  Il fallait le faire : pour beaucoup, Cherbourg fut un départ, voire une 
étape, pour Gérard Vabre, ce fut une arrivée.  Au vu de la mer infinie, il s'est 
enraciné.  L'océan lui fut comme ce miroir immense, qui renvoie l'image de la 
terre dont on est issu.  La mer, sait-elle être plus mer qu'auprès de la Hague, la 
terre plus terre qu'en Aveyron ?    

Imagine-t-on meilleure source, meilleure inspiration pour une nostalgie 
anticipée, que le Sever de Gérard Vabre ?  Quand il a pris la première photo de 
la série ici exposée, en 1977, il avait 23 ans.  Déjà, son itinéraire l'avait mené loin 
de la maison, du village et des modes de vie qui allaient avec.  La fratrie 
nombreuse des Vabre partait dans tous les sens.  Déjà avait-il compris — déjà 
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avait-il vu — que, même sans tous ces départs, le sien et ceux de ses frères et 
sœurs, Sever ne resterait plus ce qu'il avait longtemps été.  Car telle allait être la 
grande et paradoxale réussite du monde rural, un monde dont les enfants 
partirent à la ville et à l'université   : la capacité de s'autodétruire en l'espace 
d'une génération.  La campagne n'est plus ce qu'elle était. 

Pensez au jeune photographe qui revient d'abord de Toulouse, ensuite de Niort, 
d'Amiens, de Melle ou de Cherbourg.  Qui revoit Sever.  Qui s'étonne et admire.  
Qui reconnaît.  Qui retient. ("Clacq !" — le bruit de l'appareil photo est celui 
d'une cage qui se ferme.)  Année après année il poursuit son œuvre, la complète 
par prises successives, et se forge une unité de style qui va bien au-delà du 
choix du noir et blanc (ou du gris sombre sur gris clair, car la lumière de 
l'Aveyron n'est pas celle de la Corse).  Il aime tellement ce travail qu'il en oublie 
de développer ses photos (les agrandir, s'entend), et donc de les montrer.  La 
photo, doit-elle être vue pour exister ?  Ou peut-elle rester aussi secrète que son 
sujet, aussi secrète qu'un village aveyronnais et ses habitants ?  Faut-il exposer ?  
Peut-on les exposer — les habitants ?  C'est-à-dire : les soumettre à la lumière ?  
Pour Gérard Vabre, longtemps cette réponse s'est fait attendre. 

Témoignages en images d'un monde qui s'en va   ; peut-être cette nostalgie 
rejoindra-t-elle la vôtre.  Alors, profitez-en, c'est vous le spectateur.  Nous avons 
tous été jeunes quand nous étions jeunes, et nous en chérissons les moindres 
souvenirs.  Le plus petit détail nous offre le plus grand plaisir.  Regardez les 
matières — la lumière les rend bien — admirez les objets, les ambiances, les 
tissus, les habits, les coiffures.  Tout ça nous est familier.  Si proche et déjà 
lointain.  

Mais Gérard Vabre nous invite aussi à regarder au-delà de cette nostalgie et de 
ces souvenirs d'hier.  S'il a choisi d’être urbaniste, en passant par la sociologie, 
c'est qu'il et se préoccupe du monde de demain.  L'urbanisme est un métier de 
la transformation : demain sera différent d'aujourd'hui, et ce demain dépendra 
aussi — un peu — de nos pensées, de nos choix et de nos actions.  [Je dis "un 
peu", car l'urbanisme est quelquefois un métier de grands principes et de petites 
réalités.]  Ce qui vaut pour l'urbanisme et pour la ville, vaut d'ailleurs pour la 
société : nous contribuons tous à sa construction.  Moins que nous le voudrions 
— parfois — mais plus que nous nous le pensons — souvent —, les hommes et 
les femmes sont les artisans de leur Histoire.
Non sans scepticisme et ironie, et avec lucidité, Gérard Vabre voue une 
confiance en l’humanité et en son aspiration profonde à la liberté.  Cette attitude 
du sociologue-urbaniste et cette passion du citoyen sont aussi celles du 
photographe : il est optimiste, il est engagé et il croit en nous.  L'amour et la 
tendresse de ce regard se lisent dans les photos. 
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Reconstruire la ville sur la ville.  Développement durable.  Mixité sociale.  
Agriculture biologique.  Transition écologique.  Circuits courts.  Économie 
circulaire.  Solidarité Nord-Sud.  Épargne responsable.  Souveraineté 
alimentaire.  Démocratie participative.  Forum mondial.  Altermondialisme… 
Pour penser le monde de demain, et pour le raconter, nous usons d'un 
vocabulaire froid et abstrait.  Une abstraction à la fois nécessaire et 
insuffisante…  Mais là où les mots nous manquent, le photographe parle en images.  Il 
nous montre les valeurs de demain.  Regardez. 

Mai 1985, Patrick rentre les brebis.  Novembre 1989, Yves pousse les vaches.  
Novembre 1990, Georges et ses filles…  Ce qui nous rend humains, c'est la façon 
dont nous traitons les bêtes.  (Les bêtes qui nous nourrissent ou nous habillent, 
j'entends, pas celles que nous installons sur le canapé pour regarder la télé.)   
Février 1978, Patrick laboure.  Décembre 1996, il est à l'abattoir.  Juillet 1997, 
préparation des canards.  Août 2001, récolte des patates…  Ce qui nous rend 
humains, c'est le plaisir que nous trouvons dans un travail bien fait.  Un travail 
qui a du sens.  Février 1978, Christelle parmi ses copines.  Juin 1985, Georges 
refait le monde.  Juin 1992, Gabriel et son fils Raymond…  Ce qui nous rend 
humains, c'est le regard des autres.  C'est notre façon d'être avec eux.

Sous ces photos d'hier se cachent les images de demain. Les images d'une 
réconciliation attendue : réconciliation avec la nature, réconciliation avec le 
travail, réconciliation avec nous-mêmes.  L'œil du photographe nous montre 
l'essentiel.  Il voit encore — non : il voit déjà — ce que nous autres, nous n'avons 
pas perçu.  Là est tout l'intérêt de cette exposition.  Photographier, c'est voir, et 
c'est choisir.  Parfois, comme ici, c'est l'art de pré-voir l'avenir. 
 
Existe-t-il une nostalgie de l'avenir ?  Au vu de ces photos, je pense que oui.  
Alors que la nostalgie du passé traque les témoins du monde d'hier, la nostalgie 
de l'avenir est à l'affût de ceux de demain.  Elle cherche les signes avant-
coureurs.  Gérard Vabre les a vus dans son Sever natal.  La campagne est 
beaucoup plus qu'elle n'était.   

Jef Van Staeyen, Lille, février 2011
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