
een mooie treinreis

Een kind slaan mag niet meer (loi du 22 décembre 2016).  Kwellen mag wel.   

Er was veel plaats die dag, in de bovenzaal van de Train Express Régional van 
Amiens naar Lille Flandres.  Elke reiziger kon makkelijk een blok van vier of zes 
zitjes nemen, en dat deed ik ook.  Die namiddag had ik de gotische kathedraal 
bezocht — er hing een sfeer van feest in de kerk en de stad — maar nadien was 
het moeilijk geweest het station binnen te komen.  Gele hesjes en politie 
bezetten de buurt, waar ook wel wat schade was.  Gelukkig dat ik Amiens toch 
een beetje ken : via het busstation, een discrete deur in een grauwe straat en een 
controlepost van vakbondslieden was ik naar mijn trein gerend.  Voie 10, Lille 
Flandres.  Korte paniek, want de deur kon elk ogenblik sluiten, verademing — 
letterlijk dan —  rust.  Een zonovergoten rijtuig.  Een boek.

Pas waren we vertrokken — la SNCF et la Région Hauts-de-France vous souhaitent 
la bienvenue — toen een blonde, gezonde, niet onmooie jonge vrouw langs het 
trapje naar boven kwam.  Ze glimlachte naar me, wat me verraste — ik weet 
niet eens of ze van mij ook een glimlach kreeg.  Ik zat in een blok van vier, zij 
zette zich daarnaast in een blok van zes.  Iedereen zat wel ergens aan een raam, 
de rug naar Amiens gekeerd. 
Haar twee dochtertjes kwamen even later.  Zeven en vijf, zou ik denken, of acht 
en vier, maar mijn kinderen zijn groot en uit huis, leeftijden schatten kan ik niet 
meer.  De oudste zette zich over haar moeder, ze spraken even over de gele 
hesjes, en waarom die er zijn.  En over de kijk op de wereld die vanop de 
verdieping zo anders is.  Verwondering, en hoe mooi die kan zijn.  Mama's 
antwoorden moeten het kind hebben teleurgesteld, want kort daarna werd het 
stil.  Het meisje plooide zich samen, haar sluike haren over zich heen — hoofd 
en knieën, handen en schenen — en heeft heel de rit geen woord meer gezegd.  
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De jongste, dat ding van vier of vijf, zat een bank verder, ook aan een raam.  De 
moeder kon haar niet zien, en dat beviel haar niet.  Viens, chérie, zei ze, kom bij 
ons, dat ik je zie, en dat we samen zijn.  Een vraag waarop geen of nauwelijks 
antwoord kwam.  Er was geen plaats aan het raam, en allicht zat het kind liefst 
alleen.
Toch kon de vrouw haar dochtertje na veel aandringen en wat over en weer 
geloop overtuigen ook naar hun blok van zes te komen, voor een plaats naast 
haar zus.  De plek van haar moeder, aan het raam, die wilde ze niet.  Ook zij 
plooide zich dicht, haar blik naar de grond of het gangpad gericht, en pruilde.  
Liever was ze alleen gebleven, met het raam, het landschap misschien, haar 
dromen, en eenzaamheid.  In stilte gleed buiten het groene Picardië voorbij.

De moeder sprak nog tot haar kind, en nóg tot haar kind, en nóg tot haar kind, 
om bij haar te zitten, of anders te zitten, of anders te zijn, niet te pruilen, of wat 
dan ook, maar het kind luisterde niet, het bleef waar het was en vooral hoe het 
was.  Wel monkelde het telkens haar moeder wat zei, en dat wilde die niet.  Het 
duurde dan ook niet lang eer de volwassen vrouw en het kleine meisje in een 
steriel duel verwikkeld raakten : antwoord me niet als ik je wat zeg   (dixit de 
moeder) ! — ik antwoord wanneer ik dat wil (monkelt het kind) — antwoord me 
niet ! — ik antwoord wel ! ...
Stop ! riep de moeder toen, als je niet stopt breng ik je naar je vader.  Dat moet een 
bedreiging als een atoombom zijn geweest.  Het kind rende weg, naar haar 
eerdere plaats aan het raam, en huilde.  Naar haar vader wilde ze zeker niet.  Wat 
een mooie treinreis op een mooie dag had kunnen zijn, werd een oceaan van 
verdriet.   

Zomers licht vulde de zaal waar ik zat.  De trein stopte, en hij vertrok.  Een 
zachte stem op een machine noemde de halte, en dan de bestemming.  Prochain 
arrêt  Miraumont. Ce train est à destination de Lille-Flandres.  Enkele mensen 
stapten af, anderen op.  Het boek, waarvan ik in Amiens enkele pagina's 
gelezen had, bleef dicht.  De man in het blok van vier voor me zette zich recht, 
met zijn mobieltje nam hij foto's van akkers en wolken.  In stilte gleed buiten 
het wijdse Picardië voorbij.
    
Uiteindelijk is het meisje toch terug naast haar grote zus komen zitten, en werd 
ze weer kalm.  Twee zwijgzame, in zich gekeerde meisjes naast elkaar.  Maar 
ook die stilte volstond hun moeder niet — vooral die stilte volstond hun moeder 
niet.  Kom bij me, hier op mijn schoot, zei ze tot de jongste, die nog pruilde, die 
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nog naar kalmte zocht.  Ook dat ging niet zonder slag of stoot, het kind wilde 
geen mama noch schoot. Vous me saoulez, jullie maken me gek, zuchtte die nog. 

Een kleine drie kwartier moet de treinreis hebben geduurd.  Voor hen, hun 
bestemming, want voor mij lag Lille nog wat verder.  Vermoeid zijn ze 
uitgestapt.  Een kind mag je niet slaan.  Kwellen mag wel.

Jef Van Staeyen, mei 2019      
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