
Notre-Dame, 
monument laïque

Ce texte a attendu longtemps.  Point de départ est un article de Dominique 
Iogna-Pratt, historien, spécialiste de l'histoire de l'Église au Moyen Âge, dans Le 
Monde daté du 14 juin 2019 : Pourquoi tant d'attachement aux pierres de Notre-
Dame ?

Mais je commence par un détour, au 15 avril 2019, justement.  Nombreux sont 
les français, voire les étrangers, qui se souviennent où ils étaient quand ils ont 
vu le toit de la cathédrale prendre feu.  Pour moi, ce souvenir est particulier, et 
même porteur d'une petite vanité collective.  Lundi 15 avril 2019, l'association 
ENVAR des étudiants de l'Institut d'Aménagement et d'Urbanisme de Lille 
(IAUL) organisait une soirée de débat et de rencontre, et de lancement d'un 
nouveau numéro de sa revue LÂME URBAINE, avec comme sujet la ville 
souterraine.  On parlait plutôt trou des Halles que flèche de cathédrale.  Deux 
excellents spécialistes de l'urbanisme souterrain sont venus parler, Bruno 
Barroca et Monique Labbé, et les étudiants m'avaient demandé d'apporter un 
peu de contradiction.  Ce que j'ai fait, peut-être au-delà des attentes.  (J'étais 
prof, pour quelques heures par an, à l'IAUL, et les étudiants avaient apprécié 
ma contribution, l'année précédente, dans la même revue, au sujet des abris 
pour voyageurs de bus.)
Nous avons bien discuté, grâce aux points de vue parfois opposés, ensemble et 
avec la salle, et ensuite autour d'un verre (ou plusieurs   ?) offert par les 
étudiants.  La conférence avait commencé à 18h30 pour se conclure aux 
alentours de 20h15.  Et il y avait matière à prolonger, tant par l'intérêt du sujet 
que par la qualité des personnes présentes.
À 18h20, à Paris, le feu s'est déclaré à la cathédrale, pour devenir apparent une 
demi-heure plus tard.  À 19h50, la flèche de la cathédrale s'est effondrée.
J'ai quitté la conférence et le pot de l'amitié à 21h15, ou 30, je pense.  Ça se 
passait au CAUE (Conseil d'Architecture, d'Urbanisme et de l'Environnement), 
rue des Stations.  J'ai pris un premier bus place du Maréchal Leclerc, puis un 
deuxième boulevard de la Liberté.  C'est là, sous l'abribus, trouvant l'attente un 
peu longue — elle était affichée —, que j'ai ouvert mon téléphone portable, pour 
découvrir les images de l'incendie.  Depuis, je continue de m'étonner que parmi 
les dizaines de personnes présentes à la conférence, engagées dans les 
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discussions, et sans doute toutes armées d'un téléphone portable, aucune n'a 
consulté les nouvelles.  Nous étions tous très occupés et passionnés.  Il arrive  
parfois que la proximité des gens et des paroles gagne sur les technologies.

Dans son article dans Le Monde, Dominique Iogna-Prat décrit l'étonnante 
histoire de l'église (ici comme terme générique, pas la cathédrale Notre-Dame 
en particulier, mais simplement tout bâtiment qualifié d'église) pour l'Église (ici, 
avec majuscule, pour l'institution), de la fin du Haut Moyen Âge jusqu'à nos 
jours, avec comme point culminant moins le temps des cathédrales (ce qu'on 
aurait pensé) que celui du 19ème siècle, époque par excellence de la mythique église 
médiévale en tant qu'idéal d'un contenant [le bâtiment-église] propre à engendrer les 
harmonies communautaires.  Il cite Victor Hugo : "Dieu cela n'est pas, tant que ce 
n'est pas en pierre / Il faut une maison pour mettre la prière."  L'Église moderne 
ayant toutefois opéré un retour aux sources des premiers chrétiens, privilégiant 
les pierres vivantes, les pèlerins que sont les fidèles. 

Alors, pourquoi tant d'attachement aux pierres de Notre-Dame ? Est-ce à dire que nous 
sommes encore culturellement, et comme à notre insu, portés par un christianisme des 
profondeurs que le romantisme cathédral de Victor Hugo n'a fait que pétrifier ? conclut 
Dominique Iogna-Pratt son texte. 

Bien qu'il soit toujours incertain quel sens donner à christianisme et à chrétien 
quand on parle de notre société occidentale contemporaine, qui est peut-être 
plus chrétienne qu'elle ne veuille le savoir, je pense que l'auteur sous-estime la 
dimension laïque de Notre-Dame, voire de bon nombre d'églises dans nos villes 
et nos villages.
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Je vois dans les églises au moins trois caractéristiques et plusieurs sens pour 
nos sociétés contemporaines.  Trois caractéristiques dont Iogna-Pratt en 
mentionne une explicitement — la communauté —, et une autre de façon plus 
implicite — la pierre.  Or, il ne parle pas du lieu.

L'église sert à réunir une communauté, dont elle est autant la maison que celle 
de Dieu.  La communauté des chrétiens — c'est-à-dire, pour les époques de leur 
construction, la communauté de presque tous, à l'exception des juifs — n'existe que 
par le fait qu'elle se réunit régulièrement, dans toutes ses diversités, dans un 
bâtiment : l'église.  C'est pourquoi les églises sont immenses (5.500 m² à Paris, 
7.700 m² à Amiens, 8.000 m² à Anvers*), et pourquoi la société toute entière y est 
représentée, avec ses rangs, ses métiers et ses guildes. 

L'église est faite de pierre.  Dominique Iogna-Pratt en parle, mais à mon avis 
pas assez.  Car les églises de nos pays participent d'une tradition séculaire qui 
privilégie la construction lourde, pérenne, bien ancrée dans le sol, celle en pierre 
(ou à l'occasion en pierre de substitution, la brique), aux constructions légères 
en bois, posées sur le sol tel un bateau.  À la différence d'autres civilisations, qui 
renouvellent sans cesse leurs constructions anciennes légères et fragiles, même 
les plus importantes, la nôtre accorde une grande importance à la pérennité des 
matières.  Une église, un monument, une construction est appréciée pour le fait 
qu'elle traverse les temps, et que ses matériaux nous mettent en relation avec 
ceux qui l'ont construite de leurs mains.  L'évolution actuelle des doctrines de la 
restauration a même renforcé cette tendance   : elle privilégie, voire sacralise 
l'authenticité matérielle, souvent devant celle des formes et surtout des 
fonctions.  Il s'agit alors de maintenir pour les générations futures tout ce qui 
peut être maintenu sans se dégrader, et de remplacer quand nécessaire pour 
rétablir les formes quand elles se sont dégradées et pour — justement — 
conforter et protéger.  Avec la question sans cesse posée de quelles formes 
retenir ou reconstituer, celles initiales, des constructerurs ou de leurs projets, ou 
celles héritées à travers une histoire mouvementée faite d'adaptations et de 
transformations.  Quant à la fonction, ou l'usage, peu importe, dans cette 
doctrine.  Mieux vaut transformer une belle piscine ou usine en musée, pour 
donner ces exemples là, que de les transformer radicalement pour qu'elles 
gardent leur fonction.  La pierre des monuments, celle des églises, matériau 
éternel et terrien, est notre lien au passé et à l'avenir.

Après la communauté et le temps, l'espace, celui de la forme et celui du 
territoire.  L'église est un lieu, elle est une icône, elle est un marqueur dans le 
paysage, un point de repère (expression bien banale comparée à ce que peut 
signifier landmark).  Les bâtisseurs des églises chrétiennes l'ont bien compris : un 
vaisseau dont la hauteur surhumaine démultiplie la surface nécessaire à réunir 
la communauté ; une tour, ou plusieurs, et/ou une flèche, pointant vers le ciel ; 
et un emplacement particulier dans la ville, le territoire, le paysage, choisi ainsi 
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dès l'origine, sinon acquis petit à petit acquis par l'évolution et la croissance de 
la ville, qui a orienté ses rues et ses perspectives sur son église.  Bon nombre de 
villes et de villages s'identifient par leurs églises.  Même le concept de ville ou 
de village s'identifie avec un tel monument.  [Pensez aussi à la célèbre affiche de 
la Force Tranquille en 1981.]

panneau routier belge, signalant une agglomération

Ces trois caractéristiques ont connu des évolutions inégales.  L'une s'est 
fragilisée, l'autre renforcée, et la troisième a subi une substitution.

La caractéristique spatiale est parfois menacée.  Les villes évoluent, et elles ne 
le font plus en fonction de valeurs ecclésiales.  Quelquefois, des perspectives 
anciennes qui mettaient en valeur des églises disparaissent.  Ailleurs, c'est la 
canopée urbaine (l'horizon des toits) qui monte jusqu'à avaler les monuments 
les plus grands.  Pour y remédier, nombre de villes ont inscrit dans leurs règles 
d'urbanisme des principes protecteurs   : cônes de vue et plafonds de hauteur 
pour les constructions.  Les anciens monuments y continuent alors de dominer 
le paysage urbain, certes sur des espaces plus restreints, ou subissant la 
concurrence d'autres immeubles de grande hauteur.

La caractéristique temporelle tient bon, elle se conforte même.  L'idéologie de 
la construction — si je peux dire — privilégie toujours les matières lourdes 
(moins la pierre que la brique et surtout le béton), malgré les appels à construire 
en bois et ceux pour réaliser des façades "doudounes" (une peau légère sur un 
isolant).  Et celle de la restauration — comme expliqué ci-dessus — préfère les 
matériaux laissés en place à leur remplacement.  L'on construit toujours pour 
l'éternité, et accorde beaucoup d'attention à le montrer — même si en ces temps 
de construction durable paradoxalement on détruit (pardon   : déconstruit) 
beaucoup.  La pierre demeure l'expression privilégiée de l'éternité.

La caractéristique communautaire, par contre, a fait l'objet d'une substitution.  
La communauté locale, à l'échelle d'une église, même laïcisée, n'existe plus.  Si 
elle existe encore, de façon éphémère, c'est dans les stades, sur les places, genre 
République à Paris.  Des communautés plus restreintes, plus spécifiques, avec 
d'autres géographies, peuvent se constituer, là aussi pour des temps courts, lors 
de certains événements   : mariages ou funérailles.  Car même pour les non-
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croyants, ces célébrations, ces étapes de la vie (ou de la mort) peuvent nécessiter 
des lieux dont la solennité est à la mesure de l'événement.  Les églises ont 
encore, malgré l'omniprésence de l'imagerie religieuse, un attrait, une qualité 
que les lieux laïques n'ont souvent pas.

C'est dans ce contexte, où la communauté locale s'est en quelque sorte 
évaporée, que s'est développé le tourisme, client privilégié des monuments — 
et surtout des églises.  Pour les touristes, celles-ci présentent plusieurs atouts :

• une offre abondante, un très grand nombre de lieux à visiter,
• des conditions d'accès faciles (horaires, gratuité ou presque),
• des règles de comportement (relativement) faciles à maîtriser,
• des localisations intéressantes et fort pratiques   : au centre des villes, 

dans les rues anciennes, près des hôtels, restaurants, commerces, 
transports publics,  etc., 

• à la fois des lieux animés, et calmes,
• des lieux spectaculaires par leurs dimensions, la lumière, les couleurs, 

impressionnants à voir et agréables à photographier,
• des architectures et des oeuvres d'art que l'on comprend, ou croit 

comprendre,
• des lieux iconiques, dont les images se produisent partout,
• ...

Surtout, pour les touristes, les églises demeurent, à la différence de tous les 
autres monuments, des lieux publics.  Le touriste garde en souvenir que les 
églises ont été construites pour être visitées et admirées par tous — même si ces 
fréquentations devaient répondre à des normes sociales et se faire dans le cadre 
de pratiques religieuses.  Dans une église, les touristes sont en quelque sorte 
chez eux, en terrain connu, ce qu'ils ne sont pas dans les châteaux, les palais, les 
musées, etc.

Les églises sont bien plus que des curiosités.  Elles ont un sens, même pour 
les non-croyants.

La communauté des touristes est certes beaucoup moins soudée que celle, 
ancienne, des paroissiens.  Elle peut être envahissante, avoir oublié les règles de 
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comportement, rester à la surface des choses (quand tous les saints ressemblent 
aux saints, et tous les arcs aux arcs), elle peut témoigner d'un immense 
désintérêt (il pleut, et on est fatigué, donc on va à l'église, il n'y manque que des 
WC), mais elle est vaste.  Et aux touristes-visiteurs s'ajoutent tous ceux qui 
connaissent les églises à travers les images qui circulent de mille façons.  Même 
ceux qui ne sont jamais allés à Paris ont, en quelque sorte, visité Notre-Dame.

De cette façon, les églises, et notamment les églises anciennes, les églises 
célèbres, offrent-elles à tous trois atouts :

• un lien avec une communauté plus ou moins grande, ayant fréquenté 
cette église, ou la connaissant à travers les images.  Les photos qu'on 
prend, parmi lesquelles les selfies!, et autrefois les cartes postales qu'on 
achetait, sont en quelque sorte le passeport ou la carte d'adhérent de 
cette communauté.

• une inscription dans le temps (très) long, démarrant avec les premiers 
bâtisseurs, et menant jusqu'aux plus lointains héritiers à venir.

• une inscription dans l'espace.  Dans l'église, on est quelque-part, et à 
l'extérieur de l'église, on est quelque-part par rapport à cette église. 
L'église est balise.  [D'ailleurs, n'est-ce pas sur le parvis de Notre-Dame 
que démarrent les routes de France ?]

Par votre lien avec cette église, vous êtes membre d'une communauté, vous êtes  
quelqu'un et quelque-part, dans l'espace et le temps.

représentation schématisée d'anciennes routes nationales
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le temps court d'une vie humaine ancré sur le temps long d'un monument

Or, la cathédrale Notre-Dame de Paris offre ces qualités de façon 
particulièrement intense.

• La communauté de "fidèles" de la cathédrale Notre-Dame est très 
étendue.  Elle comprend tous les français, pour qui cette cathédrale est 
emblématique, et elle comprend tous les touristes l'ayant visitée ou 
projettant de ce faire, voire tous ceux, bien au-delà des frontières, pour 
qui son image est devenue une icône.

• La cathédrale Notre-Dame s'inscrit dans le temps long.  Construite à 
partir de 1163, maintes fois modifiée depuis, drastiquement rénovée au 
19ème siècle et... faite pour durer, la cathédrale Notre-Dame est en outre 
un des exemples les plus purs de l'art gothique, qui est lui-même 
l'archétype de ce que doit être une cathédrale.  
La cathédrale se substitue en quelque sorte au dieu pour lequel elle a 
été construite, à la religion et à l'éternel, en offrant à l'humain un 
ancrage dans le temps long.

• La cathédrale Notre-Dame bénéfice d'une localisation exceptionnelle 
— genius loci, dirait Christian Norberg Schulz — qui affirme sa position 
au sein de Paris, du Bassin parisien, de la France, voire de l'Europe et 
du monde.

la cathédrale Notre-Dame dans son territoire proche
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Il  est clair que le lien avec une communauté, avec le temps et avec l'espace, 
qu'offre la cathédrale Notre-Dame, n'a plus besoin de dieu.  Certes, on peut 
toujours l'y associer, démarche facilitée par l'imagerie chrétienne qui y est très 
présente, mais on peut tout autant y associer la femme ou l'homme qu'on aime, 
ou ses enfants, le groupe avec qui on est Paris, ou l'humanité toute entière.  La 
cathédrale est devenue un monument laïque.

la cathédrale Notre-Dame au centre du Bassin parisien

Le feu qui, le 15 avril 2019, a détruit la charpente, la flèche et les voûtes, plus 
une part importante des aménagements intérieurs, et qui a fragilisé toutes les 
autres parties, a lourdement abimé l'icône, et donc l'espace, dont la flèche est le 
point névralgique, et il a failli interrompre pour toujours le temps.  Il ne doit 
pas étonner que l'immense communauté des "fidèles", qui n'a plus accès à ces 
lieux, se soit alors manifestée, car c'est son temps et son espace, ce sont ses 
repères qui ont été abîmés, au risque de se perdre pour toujours.

la paroisse de la cathédrale Notre-Dame est devenue planétaire

Jef Van Staeyen,  mars 2020

dessins: JVS (sauf le panneau routier, et la mappe-monde)
* Il n'est pas certain que les superficies des cathédrales, que j'ai mentionnées page 3, aient toutes 
été calculées selon les mêmes méthodes.
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