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Antwerpen en ik

Dit wordt bij wijlen een oedipaal verhaal : Antwerpen, mijn moeder en ik.  De stad 
als substituut en aanvulling van een moeder in een kroostrijk gezin.  Niet voor 
niets is Antwerpen een metropool, een moederstad.

Zowat een jaar geleden ben ik na meer dan zesendertig jaar Frankrijk weer naar 
Antwerpen verhuisd.  Velen, in Vlaanderen, hebben me gevraagd waarom ik 
dat deed.  Niemand in Rijsel heeft me die vraag gesteld.  Waarom ik, inmiddels 
zelfs  Fransman  geworden,  niet  liever  in  Frankrijk  meer  naar  het  zuiden  of 
westen trok.  Waarom ik weer voor de stad heb gekozen die ik zo lang geleden 
verlaten  heb.   Antwerpen,  stad  van  grijs  weer,  van  Carnotstraat,  Boomse-
steenweg en Bisschoppenhoflaan,  van agressieve en verwaande mensen met 
een grote bek, en een nijtige burgemeester.  Mijn Franse vrienden begrijpen zo'n 
Antwerpse keuze wel   :  le  retour au bled.   En vooral   :  wat een stad   !   Ze zijn 
misschien zelfs jaloers.  [En een enkeling zal denken dat ik om fiscale redenen 
naar België ben gevlucht, maar daar heb ik het vermogen niet voor.]

In 1956 heeft mijn vader — nee : hebben mijn ouders — een auto gekocht.  Of 
heeft mijn vader van zijn baas een auto gekregen.  Toen was ik drie.  Dit maar 
om te zeggen dat ik géén herinnering heb aan de lange wandelingen die ze 
voordien  op  zondagen  maakten,  met  de  kinderwagen  en  hun  peuters  van 
Merksem  tot  op  het  Kiel,  waar  mijn  moeders  ouders  woonden.   En  mijn 
grootvader drukker was : de grote zwarte machine met rollen en riemen en de 
letterbakken stonden in zijn huis.  Daar zag ik, hoorde en ruikte wat drukwerk 
was.  
Maar, om het over Antwerpen te hebben, want daar ging het om, om de stad : 
mijn  oudste  herinneringen  zijn  auto-herinneringen,  op  de  achterbank  van 
Merksem naar 't Kiel, en soms verder, door de stad.  Een jaartal, dus een leeftijd 
kleven, is moeilijk daarop.
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[Net zo moeilijk als ik een leeftijd kan kleven op de tijd toen mijn kijk op de 
wereld zich  tot  Merksem beperkte,  en  dacht  dat  de  paus  én Sofia Loren er 
woonden,  de  een  in  dat  grote  huis  met  een  hekken  en  een  tuin  in  de 
Terlindenhofstraat achter de hoek, van de ander wist ik het niet.   Misschien 
hoopte ik wel haar op straat te zien.]  

Twee dingen (en wellicht meer) verbaasden me vaak als klein kind : ik zag mijn 
moeder en de schoonmaakster (de kuismadam) elke dag het stof van de meubels 
en plinten vegen, en : wanneer we met de auto naar het Kiel reden, waren er 
altijd ergens werken aan de straat.  Zou de dag ooit komen dat er geen stof 
meer te vegen was, en alle straten waren hersteld ? vroeg het kleine Jefke zich 
af.  Misschien was die laatste bedenking, omtrent werken aan straten, een eerste 
roeping naar stedenbouw, maar alles goed en wel beschouwd had ik ook deur-
aan-deur-verkoper van stofzuigers kunnen worden.

Wie herinnert zich nog den boulevard — de Leien, zoals die toen waren ?  Als 
kind vond ik  die  boulevard  een heel  avontuur.   Ik  hield  van de  dichte  rijen 
platanen, van de auto's en van de snelheid, maar het tofst van al waren het 
wegdek en, bij storm, de verlichting.  De courante, rechte stukken van de Leien 
waren met  typisch Belgische betonplaten bestraat,  met  brede,  zwartverpekte 
voegen, maar op de enigszins gebolde kruispunten lagen kasseien.  Het heel 
eigen, goed voelbare en hoorbare ritme van die straat (bdm, bdm, bdm, brrrrrrr..., 
bdm, bdm...) heeft me vaak geplezierd.  De onregelmatige afstanden tussen de 
kruispunten en hun ongelijke breedtes — op je gehoor kon je zeggen waar de 
Brederodestraat lag naar het Kiel — waren jazz.  Take Five kan niet tippen aan 
wat  ik  daar  voelde.   Bovendien  was  de  straatverlichting  aan  lange  draden 
gehangen, dwars over de brede baan gespannen, zodat ze bij sterke wind flink 
aan het zwaaien ging, en de schaduwen van de bomen, waarvan de takken nog 
sterker wiegden, op het wegdek vervaarlijke, snel dansende monsters tekenden.  
Spannend was dat.   Vermits we die dreigende maar ongevaarlijke fantomen 
enkel 's avonds zagen, op weg naar huis wanneer het al donker was, hoort daar 
ook  de  herinnering  aan  de  duizenden  feeërieke  lichtjes  bij,  die  op  de 
Noorderlaan de haven ons schonk.  Thuiskomen was, dankzij die lichtjes, heel 
vaak een feest.  
De stad is voor mij altijd een lijflijke, zintuiglijke ervaring geweest.  Het is, sorry 
mensen, vooral de stad als ruimte en materie die me boeit.

Toen ik wat groter was — zes, zeven of acht  ? — had ik het geluk naar een 
voeten-dokter  te  moeten.   Steunzolen,  en  een frisse  gipsvorm om de maat  te 
nemen,  vervelend  was  dat  niet.   Die  man  ambachtte  ergens  nabij  de  Sint-
Jozefkerk,  het  stadspark.   Mijn  moeder  nam me  daarnaartoe,  en  liet  alle  andere 
kinderen thuis.  Soms zette mijn vader er ons af, met zijn Vauxhall, maar de rest 
van de namiddag was voor ons twee.  Na het bezoek aan de podoloog nam 
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mijn moeder me met stevige tred mee naar de stad.  De Keyserlei, de Meir — die 
toen mooier was dan de koopgoot nu —, Groenplaats, Boerentoren en trams.  
Veel mensen op brede trottoirs en hoge gebouwen erlangs.  We gingen naar de 
grote magazijnen waar alles schittert en blinkt, en keken naar de mooie vitrines.  
Of ze kocht een kostuum voor me, in het befaamde huis Van Noten, 't Meuleken 
in de Kammenstraat.  Daar, en met haar, heb ik van de stad geproefd.  Heb ik 
alles gezien.  Geen detail ontsnapte mijn jonge blik.  Dat beeld van Antwerpen 
in de vroege jaren zestig, schat ik, zit nog steeds in mijn hoofd en mijn hart 
gegrift. 

Toegegeven, ook op de buiten, op het land — of liever : in de nevelstad — ben ik 
stedeling geworden.  Dat was als reactie op wat ik zag.  
Omdat  de  konijnenpijp  (Waasland-  of  Imalsotunnel)  gegarandeerd  voor  files 
zorgde, leidden onze wegen naar het westen des lands veelal over Boom (met 
de Rupelbrug, waar je van ver kon zien of ze open stond), en Breendonk (waar 
we nooit zijn gestopt).  Dendermonde, Diksmuide en Nieuwpoort waren ons 
doel, zodat ik over het grootste deel van de weg, behalve de polders, alleen 
maar lelijkheid zag.  Ik weet nog dat ik toen mijmerde, begin jaren 60, dat er iets 
als ruimtelijke ordening zou moeten bestaan.  [Die is er nauwelijks gekomen, in 
meer dan vijftig jaar.  Gelukkig is stedenbouw meer dan dat.]  
Van toen ook dateert mijn idee dat aan het eind van het trottoir de beschaving 
stopt.  Liefde voor de stad, en afschuw voor wat men de buiten noemt, zo simpel 
is dat. 

Later trokken we, broers en zussen, ook zonder moeder naar de stad, om in de 
Innovation, én de Vaxelaire, én de Grand Bazar, en misschien nog elders, naar het 
speelgoed van Sinterklaas te kijken — de treintjes vooral, en er hun grijs geraas 
te horen — of om in Mortsel, met tram 15, bij de beste tante (en nonkel,  die ook 
veel treintjes had) op bezoek te gaan.  Op de trottoirs en kasseien van de stad en 
op de smalle vluchtheuvels van haar trams heb ik vaak en graag gestaan en 
gestapt.
 
Drie evenementen — of initiatieven — hebben de jonge Jef de kans gegeven 
Antwerpen nog beter te smaken.  En de pagadder (of stroboer) de illusie sinjoor 
te zijn.

Halverwege  de  jaren  60  organiseerde  de  Stad,  of  was  het  de  krant,  geleide 
bezoeken aan de musea.  Die zomer heb ik, als cultuur-stachanovist en would-
be-sinjoor, álle Antwerpse musea bezocht, tot en met het Brouwershuis, Smidt 
van  Gelder  op  de  Belgiëlei,  en  het  Provinciaal  Veiligheidsmuseum  in  de 
Jezusstraat,  dat  nu  in  Berchem  zit.   Zelfs  de  Oude  Beurs  en  het  Zilver-  en 
Fotografiemuseum in het Sterkshof hebben die jaren mijn aandacht gehad, maar 
of ze op datzelfde lijstje hebben gestaan of op een ander weet ik niet meer.
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Wat later, '68 moet het zijn geweest, nadat ik jarenlang vooral in de Merksemse 
en  Ekerse  polders,  op de  Luchtbal  en  in  de  Merksemse haven had gefietst, 
verkende  ik  de  bouwwerken  voor  de  "E3",  de  Antwerpse  Kleine  Ring.   [De 
polders verdwenen heel snel.  En, bedenk ik nu, als je in Merksem woont waren 
de  Luchtbal  en  de  haven  zowat  de  enige  plekken  waar  je  iets  of  wat 
architectuur kan zien.]  Ik vond dat mooi, die E3, indrukwekkend, en vooral 
heel modern — zonder lichten tot Parijs, dat leek me wel wat.  Ik wist zelfs wat 
een clothoïde is,  maar droomde onderwijl  van een dicht bos en lommerrijke 
lanen op de vage gronden neven die ring.  Want in Antwerpen is alles zo steen.  
Bomen zijn er wel gekomen, op de bermen, maar die vormen geen bos.  
Bij die fietstochten week ik meer dan eens af van mijn traject langs de Singel  (of 
Binnenboulevard, zoals zijn doopnaam was), om ook de aanliggende buurten te 
zien.  Zo stond ik op een mooie dag vol verbazing voor de vergane glorie van 
het  immense  café-orgel  dat  Cogels-Osylei  heet  —  waarvan  je  de  klank  kon 
vermoeden, maar dat met afbraak was bedreigd.  Ik hapte naar adem bij wat ik 
zag.  Al kon dat ook van 't fietsen zijn, veel adem heb ik nooit gehad.

In  juli  1971,  de  zomer  na  mijn  middelbaar,  was  ik  loopjongen  bij  een 
internationaal import- en exportbedrijf van granen op de Katelijnevest.  Mijn 
eerste vakantiejob.  's Morgens verdeelde ik de telexen en de brieven, ik ging 
om koffie, hield de archieven van de binnenvaart bij, en ging 's avonds, na het 
frankeren, op de Groenplaats naar de post.  Maar vooral was ik belast met wat 
de personeelschef "het aanbieden van contracten" had genoemd.  Waarmee ik me 
heel  belangrijk vond.   Tweemaal daags ging ik op stap met een reeks grote 
enveloppes, en soms korte berichten, waarmee ik een dozijn andere kantoren én 
de Handelsbeurs bezocht.  Die kantoren, ook graanhandels neem ik aan, die de 
vrachten aan en van elkander verkochten, terwijl het graan zelf in de schepen, 
silo's  of  lichters lag,  waren gevestigd in de meest verscheiden gebouwen en 
lokalen in een klein gebied dat van de Graanmarkt tot de Koornmarkt reikt.  
Lange gangen,  oude liften,  klagende deuren,  bestofte  mannen die  in  amper 
verlichte kantoren papieren verschoven.  [Nee, niet alle lokalen waren zo.]  Voor 
mij  was  het  een  verkenning  van  de  stad  en  haar  oude  en  minder  nieuwe 
gebouwen,  aan  buiten-  en  binnenkant.   Behalve  het  metselen  van 
mensapenkooien in de Zoo, enkele jaren later, is het de mooiste vakantiejob die 
ik ooit heb gehad.  En ze was, meer dan elke andere, ín en mét mijn stad.

Een vierde kans, jaren later, heb ik niet gegrepen, toen ik niet besliste om net als 
mijn vrienden een zomer lang bij de MIVA als wattman te gaan.  Met een PCC-
tram  in  je  rug  door  de  Kerkstraat  rijden,  ticketjes  verkopen,  doorschuiven 
alstublieft roepen, en onderwijl letten op het drukke verkeer, de lichten, en de 
wissels die onder de plassen lagen.  Buurten verkennen in Hoboken of Deurne-
Noord waar ik nooit was geweest.  Tot vandaag heb ik spijt van mijn weigering 
toen.
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Nu ik als gepensioneerde naar Antwerpen gekomen ben, mag ik wel zeggen, 
als bevraging van mijn keuze nu : als je een stad of een streek wil kennen, als je 
er wil aarden, moet je er werken.  Dat vond ik destijds in Niort en les Deux-
Sèvres, dat vond ik in Rijsel en le Nord — ik was er werker, inwoner én toerist.  
En toen ik in Padua of Piacenza, de Lofoten, Missoula of Le Havre als toerist 
stond, beeldde ik me in wat het zou zijn daar een job te hebben.  Misschien is 
dat net de reden waarom ik nu opnieuw Antwerpen gekozen heb.  Zonder job 
zou ik elders niet aarden — hier wel, ik kén de stad — en in Rijsel ben ik te lang 
geweest.  Voor mij is Antwerpen een nieuwe én hernieuwde start.  En dat is ze 
des te meer omdat ze nu zo snel aan het veranderen is.  Antwerpen is oud en 
vertrouwd, en ze is helemaal nieuw.  Een stad die verandert, die elk jaar anders 
is, dat boeit me wel.  Uiteindelijk was ik ook voor zo'n verandering, meer dan 
dertig jaar geleden, naar Rijsel getrokken.

Op kot heb ik nooit gezeten, dat was het nadeel van studies in Antwerpen, voor 
wie van Merksem is.  Maar de niet altijd zware, en vooral zeer onregelmatige 
studiedruk aan de Academie heeft me veel stads-tijd gegund.  Tussen en na de 
uren,  of  in  plaats  van.   Ook de ontwerp-opdrachten golden vooral  de stad   : 
Vleeshuisbuurt,  Eilandje,  Falconplein,  Sint-Andries  of,  wat  verder,  het 
Foorplein in Borgerhout.  Niemand weet nog hoe verloederd dat toen allemaal 
was.  Stuivenberg als eindwerk koos ik zelf nadien.  Het was ook de tijd dat ik 
's avonds meer dan eens de laatste tram liet vertrekken, omdat het feest pas dan 
begon, zodat ik 's nachts te voet naar Merksem moest.  Toen hebben de lichtjes 
op de Noorderlaan me minder bekoord.  De gemiste Antwerpse kot-tijd heb ik 
nadien ingehaald, zodra ik werkte voor een honger-, nee stage-loon, eerst in een 
objectief onbewoonbaar maar spotgoedkoop krot, en nadien, beter betaald, een 
correct appartement in hartje stad.  Tot ik naar Frankrijk trok.  In de familie ben 
ik, soms letterlijk, de afstandelijke.  Dat heb ik, en veel meer, van mijn moeder 
geërfd.

Het was niet de liefde voor een andere stad, of voor een ander land, maar voor 
een Française, die me van Antwerpen heeft vervreemd.  Een psycho-analyticus 
zal stellen, dat ik bij haar een nieuwe moederbinding heb gezocht — en jaren 
later,  naar onze kinderen, deeltijds en averechts nóg een moederbinding heb 
gebouwd, hoe noemt hij dat ?  Werken in Parijs, boulevard Auguste-Blanqui, 
métro Glacière,  was een ervaring — tussen de pijlers van het metro-viaduct 
werd zelfs een Belmondo gedraaid : le Marginal —, wonen in de banlieue was dat 
minder, al waren er prachtige wandelingen en fietstochten te doen.  Alles wat 
boeide lag buiten de buurt.  Waarna we naar een middelgrote Préfecture, Niort, 
zijn verhuisd, die je met breed gemeten zestigduizend inwoners niet echt een 
stad noemen kan.  Een plek met een prachtige omgeving  — Marais Poitevin, 
romaanse  kerkjes,  Atlantische  kust  —  maar  waar  alle  cultuurfreaks  een 
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abonnement op hetzelfde cultuurhuis hebben, en er bij elke voorstelling samen 
zijn.  Le monde est petit.  Toen dacht ik dat dat een prachtige omgeving zou zijn, 
om later, veel later op pensioen te gaan.  Nu vind ik dat niet.  Maar het is en 
blijft er mooi — geen kleur is warmer dan de kalk van hun muren.  Ik ben er 
meermaals weergekeerd, en ga dat nog doen.  Al zijn mijn beste vrienden van 
toen ook sinds lang naar elders verhuisd.  En word ik er weemoedig van — 
want ik hou niet van het land, ik word er landziek van.

Rijsel, Lille, de stad aan de grens, heeft me intens geboeid.  Dat is wel nodig als 
je als stedenbouwkundige werken wil...  Maar toch was het minder de ruimte 
en de vorm, dan de ligging en de dynamiek die me aansprak.  En het netwerk 
van mensen dat me in hun midden heeft opgenomen — maar de laatste jaren 
aan het ontrafelen was.  Ik ben er zelfs nog Franser geworden dan ik voorheen 
in Niort al was.  Dertig jaar heb ik er gewoond en gewerkt, mijn kinderen zijn er 
opgegroeid, de tweede zelfs geboren.  Mijn verhouding met Rijsel en Frankrijk 
heeft de liefde voor hun moeder een kwart-eeuw overleefd.  Andere relaties, 
apart together, zijn stukgelopen, maar dat is niet dit verhaal.  Uiteindelijk keerde 
ik, nu mijn kinderen vertrokken zijn, soms heel ver, naar mijn oude moeder — 
en  mijn  moederstad  —  terug.   Ik  ga  ervan  uit  dat  we  nog  vele  jaren 
samenblijven.  In Rijsel werd ik een gepensioneerde, hier voel ik me, behoudens 
uitzondering, een jonge man.

Jef, 6 augustus 2020 (licht gewijzigde versie 31 oktober 2020)
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