Antwerpen en ik

Dit wordt bij wijlen een oedipaal verhaal : Antwerpen, mijn moeder en ik. De stad
als substituut en aanvulling van een moeder in een kroostrijk gezin. Niet voor
niets is Antwerpen een metropool, een moederstad.

Zowat een jaar geleden ben ik na meer dan zesendertig jaar Frankrijk weer naar
Antwerpen verhuisd. Velen, in Vlaanderen, hebben me gevraagd waarom ik
dat deed. Niemand in Rijsel heeft me die vraag gesteld. Waarom ik, inmiddels
zelfs Fransman geworden, niet liever in Frankrijk meer naar het zuiden of
westen trok. Waarom ik weer voor de stad heb gekozen die ik zo lang geleden
verlaten heb. Antwerpen, stad van grijs weer, van Carnotstraat, Boomse-
steenweg en Bisschoppenhoflaan, van agressieve en verwaande mensen met
een grote bek, en een nijtige burgemeester. Mijn Franse vrienden begrijpen zo'n
Antwerpse keuze wel : le retour au bled. En vooral : wat een stad | Ze zijn
misschien zelfs jaloers. [En een enkeling zal denken dat ik om fiscale redenen
naar Belgié ben gevlucht, maar daar heb ik het vermogen niet voor.]

In 1956 heeft mijn vader — nee : hebben mijn ouders — een auto gekocht. Of
heeft mijn vader van zijn baas een auto gekregen. Toen was ik drie. Dit maar
om te zeggen dat ik géén herinnering heb aan de lange wandelingen die ze
voordien op zondagen maakten, met de kinderwagen en hun peuters van
Merksem tot op het Kiel, waar mijn moeders ouders woonden. En mijn
grootvader drukker was : de grote zwarte machine met rollen en riemen en de
letterbakken stonden in zijn huis. Daar zag ik, hoorde en ruikte wat drukwerk
was.

Maar, om het over Antwerpen te hebben, want daar ging het om, om de stad :
mijn oudste herinneringen zijn auto-herinneringen, op de achterbank van
Merksem naar 't Kiel, en soms verder, door de stad. Een jaartal, dus een leeftijd
kleven, is moeilijk daarop.
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[Net zo moeilijk als ik een leeftijd kan kleven op de tijd toen mijn kijk op de
wereld zich tot Merksem beperkte, en dacht dat de paus én Sofia Loren er
woonden, de een in dat grote huis met een hekken en een tuin in de
Terlindenhofstraat achter de hoek, van de ander wist ik het niet. Misschien
hoopte ik wel haar op straat te zien.]

Twee dingen (en wellicht meer) verbaasden me vaak als klein kind : ik zag mijn
moeder en de schoonmaakster (de kuismadam) elke dag het stof van de meubels
en plinten vegen, en : wanneer we met de auto naar het Kiel reden, waren er
altijd ergens werken aan de straat. Zou de dag ooit komen dat er geen stof
meer te vegen was, en alle straten waren hersteld ? vroeg het kleine Jefke zich
af. Misschien was die laatste bedenking, omtrent werken aan straten, een eerste
roeping naar stedenbouw, maar alles goed en wel beschouwd had ik ook deur-
aan-deur-verkoper van stofzuigers kunnen worden.

Wie herinnert zich nog den boulevard — de Leien, zoals die toen waren ? Als
kind vond ik die boulevard een heel avontuur. Ik hield van de dichte rijen
platanen, van de auto's en van de snelheid, maar het tofst van al waren het
wegdek en, bij storm, de verlichting. De courante, rechte stukken van de Leien
waren met typisch Belgische betonplaten bestraat, met brede, zwartverpekte
voegen, maar op de enigszins gebolde kruispunten lagen kasseien. Het heel
eigen, goed voelbare en hoorbare ritme van die straat (bdm, bdm, bdm, brrrrrrr...,
bdm, bdm...) heeft me vaak geplezierd. De onregelmatige afstanden tussen de
kruispunten en hun ongelijke breedtes — op je gehoor kon je zeggen waar de
Brederodestraat lag naar het Kiel — waren jazz. Take Five kan niet tippen aan
wat ik daar voelde. Bovendien was de straatverlichting aan lange draden
gehangen, dwars over de brede baan gespannen, zodat ze bij sterke wind flink
aan het zwaaien ging, en de schaduwen van de bomen, waarvan de takken nog
sterker wiegden, op het wegdek vervaarlijke, snel dansende monsters tekenden.
Spannend was dat. Vermits we die dreigende maar ongevaarlijke fantomen
enkel 's avonds zagen, op weg naar huis wanneer het al donker was, hoort daar
ook de herinnering aan de duizenden feeérieke lichtjes bij, die op de
Noorderlaan de haven ons schonk. Thuiskomen was, dankzij die lichtjes, heel
vaak een feest.

De stad is voor mij altijd een lijflijke, zintuiglijke ervaring geweest. Het is, sorry
mensen, vooral de stad als ruimte en materie die me boeit.

Toen ik wat groter was — zes, zeven of acht ? — had ik het geluk naar een
voeten-dokter te moeten. Steunzolen, en een frisse gipsvorm om de maat te
nemen, vervelend was dat niet. Die man ambachtte ergens nabij de Sint-
Jozetkerk, het stadspark. Mijn moeder nam me daarnaartoe, en liet alle andere
kinderen thuis. Soms zette mijn vader er ons af, met zijn Vauxhall, maar de rest
van de namiddag was voor ons twee. Na het bezoek aan de podoloog nam
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mijn moeder me met stevige tred mee naar de stad. De Keyserlei, de Meir — die
toen mooier was dan de koopgoot nu —, Groenplaats, Boerentoren en trams.
Veel mensen op brede trottoirs en hoge gebouwen erlangs. We gingen naar de
grote magazijnen waar alles schittert en blinkt, en keken naar de mooie vitrines.
Of ze kocht een kostuum voor me, in het befaamde huis Van Noten, 't Meuleken
in de Kammenstraat. Daar, en met haar, heb ik van de stad geproefd. Heb ik
alles gezien. Geen detail ontsnapte mijn jonge blik. Dat beeld van Antwerpen
in de vroege jaren zestig, schat ik, zit nog steeds in mijn hoofd en mijn hart
gegrift.

Toegegeven, ook op de buiten, op het land — of liever : in de nevelstad — ben ik
stedeling geworden. Dat was als reactie op wat ik zag.

Omdat de konijnenpijp (Waasland- of Imalsotunnel) gegarandeerd voor files
zorgde, leidden onze wegen naar het westen des lands veelal over Boom (met
de Rupelbrug, waar je van ver kon zien of ze open stond), en Breendonk (waar
we nooit zijn gestopt). Dendermonde, Diksmuide en Nieuwpoort waren ons
doel, zodat ik over het grootste deel van de weg, behalve de polders, alleen
maar lelijkheid zag. Ik weet nog dat ik toen mijmerde, begin jaren 60, dat er iets
als ruimtelijke ordening zou moeten bestaan. [Die is er nauwelijks gekomen, in
meer dan vijftig jaar. Gelukkig is stedenbouw meer dan dat.]

Van toen ook dateert mijn idee dat aan het eind van het trottoir de beschaving
stopt. Liefde voor de stad, en afschuw voor wat men de buiten noemt, zo simpel
is dat.

Later trokken we, broers en zussen, ook zonder moeder naar de stad, om in de
Innovation, én de Vaxelaire, én de Grand Bazar, en misschien nog elders, naar het
speelgoed van Sinterklaas te kijken — de treintjes vooral, en er hun grijs geraas
te horen — of om in Mortsel, met tram 15, bij de beste tante (en nonkel, die ook
veel treintjes had) op bezoek te gaan. Op de trottoirs en kasseien van de stad en
op de smalle vluchtheuvels van haar trams heb ik vaak en graag gestaan en
gestapt.

Drie evenementen — of initiatieven — hebben de jonge Jef de kans gegeven
Antwerpen nog beter te smaken. En de pagadder (of stroboer) de illusie sinjoor
te zijn.

Halverwege de jaren 60 organiseerde de Stad, of was het de krant, geleide
bezoeken aan de musea. Die zomer heb ik, als cultuur-stachanovist en would-
be-sinjoor, dlle Antwerpse musea bezocht, tot en met het Brouwershuis, Smidt
van Gelder op de Belgi€lei, en het Provinciaal Veiligheidsmuseum in de
Jezusstraat, dat nu in Berchem zit. Zelfs de Oude Beurs en het Zilver- en
Fotografiemuseum in het Sterkshof hebben die jaren mijn aandacht gehad, maar
of ze op datzelfde lijstje hebben gestaan of op een ander weet ik niet meer.
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Wat later, '68 moet het zijn geweest, nadat ik jarenlang vooral in de Merksemse
en Ekerse polders, op de Luchtbal en in de Merksemse haven had gefietst,
verkende ik de bouwwerken voor de "E3", de Antwerpse Kleine Ring. [De
polders verdwenen heel snel. En, bedenk ik nu, als je in Merksem woont waren
de Luchtbal en de haven zowat de enige plekken waar je iets of wat
architectuur kan zien.] Ik vond dat mooi, die E3, indrukwekkend, en vooral
heel modern — zonder lichten tot Parijs, dat leek me wel wat. Tk wist zelfs wat
een clothoide is, maar droomde onderwijl van een dicht bos en lommerrijke
lanen op de vage gronden neven die ring. Want in Antwerpen is alles zo steen.
Bomen zijn er wel gekomen, op de bermen, maar die vormen geen bos.

Bij die fietstochten week ik meer dan eens af van mijn traject langs de Singel (of
Binnenboulevard, zoals zijn doopnaam was), om ook de aanliggende buurten te
zien. Zo stond ik op een mooie dag vol verbazing voor de vergane glorie van
het immense café-orgel dat Cogels-Osylei heet — waarvan je de klank kon
vermoeden, maar dat met afbraak was bedreigd. Ik hapte naar adem bij wat ik
zag. Al kon dat ook van 't fietsen zijn, veel adem heb ik nooit gehad.

In juli 1971, de zomer na mijn middelbaar, was ik loopjongen bij een
internationaal import- en exportbedrijf van granen op de Katelijnevest. Mijn
eerste vakantiejob. 's Morgens verdeelde ik de telexen en de brieven, ik ging
om koffie, hield de archieven van de binnenvaart bij, en ging 's avonds, na het
frankeren, op de Groenplaats naar de post. Maar vooral was ik belast met wat
de personeelschef "het aanbieden van contracten” had genoemd. Waarmee ik me
heel belangrijk vond. Tweemaal daags ging ik op stap met een reeks grote
enveloppes, en soms korte berichten, waarmee ik een dozijn andere kantoren én
de Handelsbeurs bezocht. Die kantoren, ook graanhandels neem ik aan, die de
vrachten aan en van elkander verkochten, terwijl het graan zelf in de schepen,
silo's of lichters lag, waren gevestigd in de meest verscheiden gebouwen en
lokalen in een klein gebied dat van de Graanmarkt tot de Koornmarkt reikt.
Lange gangen, oude liften, klagende deuren, bestofte mannen die in amper
verlichte kantoren papieren verschoven. [Nee, niet alle lokalen waren zo.] Voor
mij was het een verkenning van de stad en haar oude en minder nieuwe
gebouwen, aan buiten- en binnenkant. Behalve het metselen van
mensapenkooien in de Zoo, enkele jaren later, is het de mooiste vakantiejob die
ik ooit heb gehad. En ze was, meer dan elke andere, in en mét mijn stad.

Een vierde kans, jaren later, heb ik niet gegrepen, toen ik niet besliste om net als
mijn vrienden een zomer lang bij de MIVA als wattman te gaan. Met een PCC-
tram in je rug door de Kerkstraat rijden, ticketjes verkopen, doorschuiven
alstublieft roepen, en onderwijl letten op het drukke verkeer, de lichten, en de
wissels die onder de plassen lagen. Buurten verkennen in Hoboken of Deurne-
Noord waar ik nooit was geweest. Tot vandaag heb ik spijt van mijn weigering
toen.
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Nu ik als gepensioneerde naar Antwerpen gekomen ben, mag ik wel zeggen,
als bevraging van mijn keuze nu : als je een stad of een streek wil kennen, als je
er wil aarden, moet je er werken. Dat vond ik destijds in Niort en les Deux-
Sevres, dat vond ik in Rijsel en le Nord — ik was er werker, inwoner én toerist.
En toen ik in Padua of Piacenza, de Lofoten, Missoula of Le Havre als toerist
stond, beeldde ik me in wat het zou zijn daar een job te hebben. Misschien is
dat net de reden waarom ik nu opnieuw Antwerpen gekozen heb. Zonder job
zou ik elders niet aarden — hier wel, ik kén de stad — en in Rijsel ben ik te lang
geweest. Voor mij is Antwerpen een nieuwe én hernieuwde start. En dat is ze
des te meer omdat ze nu zo snel aan het veranderen is. Antwerpen is oud en
vertrouwd, en ze is helemaal nieuw. Een stad die verandert, die elk jaar anders
is, dat boeit me wel. Uiteindelijk was ik ook voor zo'n verandering, meer dan
dertig jaar geleden, naar Rijsel getrokken.

Op kot heb ik nooit gezeten, dat was het nadeel van studies in Antwerpen, voor
wie van Merksem is. Maar de niet altijd zware, en vooral zeer onregelmatige
studiedruk aan de Academie heeft me veel stads-tijd gegund. Tussen en na de
uren, of in plaats van. Ook de ontwerp-opdrachten golden vooral de stad :
Vleeshuisbuurt, Eilandje, Falconplein, Sint-Andries of, wat verder, het
Foorplein in Borgerhout. Niemand weet nog hoe verloederd dat toen allemaal
was. Stuivenberg als eindwerk koos ik zelf nadien. Het was ook de tijd dat ik
's avonds meer dan eens de laatste tram liet vertrekken, omdat het feest pas dan
begon, zodat ik 's nachts te voet naar Merksem moest. Toen hebben de lichtjes
op de Noorderlaan me minder bekoord. De gemiste Antwerpse kot-tijd heb ik
nadien ingehaald, zodra ik werkte voor een honger-, nee stage-loon, eerst in een
objectief onbewoonbaar maar spotgoedkoop krot, en nadien, beter betaald, een
correct appartement in hartje stad. Tot ik naar Frankrijk trok. In de familie ben
ik, soms letterlijk, de afstandelijke. Dat heb ik, en veel meer, van mijn moeder
geérfd.

Het was niet de liefde voor een andere stad, of voor een ander land, maar voor
een Frangaise, die me van Antwerpen heeft vervreemd. Een psycho-analyticus
zal stellen, dat ik bij haar een nieuwe moederbinding heb gezocht — en jaren
later, naar onze kinderen, deeltijds en averechts nég een moederbinding heb
gebouwd, hoe noemt hij dat ? Werken in Parijs, boulevard Auguste-Blanqui,
métro Glaciere, was een ervaring — tussen de pijlers van het metro-viaduct
werd zelfs een Belmondo gedraaid : le Marginal —, wonen in de banlieue was dat
minder, al waren er prachtige wandelingen en fietstochten te doen. Alles wat
boeide lag buiten de buurt. Waarna we naar een middelgrote Préfecture, Niort,
zijn verhuisd, die je met breed gemeten zestigduizend inwoners niet echt een
stad noemen kan. Een plek met een prachtige omgeving — Marais Poitevin,
romaanse kerkjes, Atlantische kust — maar waar alle cultuurfreaks een
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abonnement op hetzelfde cultuurhuis hebben, en er bij elke voorstelling samen
zijn. Le monde est petit. Toen dacht ik dat dat een prachtige omgeving zou zijn,
om later, veel later op pensioen te gaan. Nu vind ik dat niet. Maar het is en
blijft er mooi — geen kleur is warmer dan de kalk van hun muren. Ik ben er
meermaals weergekeerd, en ga dat nog doen. Al zijn mijn beste vrienden van
toen ook sinds lang naar elders verhuisd. En word ik er weemoedig van —
want ik hou niet van het land, ik word er landziek van.

Rijsel, Lille, de stad aan de grens, heeft me intens geboeid. Dat is wel nodig als
je als stedenbouwkundige werken wil... Maar toch was het minder de ruimte
en de vorm, dan de ligging en de dynamiek die me aansprak. En het netwerk
van mensen dat me in hun midden heeft opgenomen — maar de laatste jaren
aan het ontrafelen was. Ik ben er zelfs nog Franser geworden dan ik voorheen
in Niort al was. Dertig jaar heb ik er gewoond en gewerkt, mijn kinderen zijn er
opgegroeid, de tweede zelfs geboren. Mijn verhouding met Rijsel en Frankrijk
heeft de liefde voor hun moeder een kwart-eeuw overleefd. Andere relaties,
apart together, zijn stukgelopen, maar dat is niet dit verhaal. Uiteindelijk keerde
ik, nu mijn kinderen vertrokken zijn, soms heel ver, naar mijn oude moeder —
en mijn moederstad — terug. Ik ga ervan uit dat we nog vele jaren
samenblijven. In Rijsel werd ik een gepensioneerde, hier voel ik me, behoudens
uitzondering, een jonge man.

Jef, 6 augustus 2020 (licht gewijzigde versie 31 oktober 2020)
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