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vliegenraam
Zeven weken lang hebben we het gedaan, of was het negen ?  In de handen geklapt, 
elke avond om acht uur.  Geen dag, geen applaus heb ik gemist.  Negen weken lang.  
Of was het zeven ?  
Op een donderdagavond in maart was het of ik paarden hoorde in de straat, hun ijzers 
op de kasseien.  Opende het venster, en was verrast.  Toen begreep ik niet waarom de 
mensen applaudisseerden, aarzelde even, en deed toch mee — de kans leek me klein 
dat het om kwade motieven zou zijn.  's Anderendaags hoorde ik de radio, en las de 
krant : het was voor de zorg.  Die dag was de afspraak 's middags klokslag twaalf, 
maar de meer dan zestig dagen nadien heb ik getrouw elke avond om acht uur aan het 
venster gestaan.  Mijn dagindeling ervoor aangepast.  Vaak stond ik al klaar eer de 
klokken luidden — want de Heilige Drievuldigheid, en haar klokken, hielpen ons elke 
avond door de korte aarzeling heen.

Applaudisseren doe je met je overburen, en daarvoor is deze straat goed gemaakt.  De 
buren naast of onder je — of boven — zie je met moeite, en slechts een enkeling staat 
op straat.  Heel schuins over, op een eerste verdieping, was er een vrouw die zowaar 
ons applaus dirigeerde.  Als je háár zag, midden haar erker, vooruit in de straat, bleef je 
niet stil, klapte enthousiaster dan je al was, en stopte niet eer zij haar vensters weer 
sloot.  Tot er bladeren aan de bomen groeiden, en ze uit mijn gezichtsveld verdween.

Een jong koppel  rechtover,  een blanke,  blonde vrouw en een zwarte,  zwarte  man, 
waren ook vaak van de partij.  Vooral hij — misschien is ze verpleegster, met avonddienst, 
heb  ik  wel  eens  gedacht.   Voor  en  na  elk  applaus  groetten  we  elkaar  kort,  als 
herkenning.  We keken — onze blikken kruisten — en wuifden even naar elkaar.  De 
vrouw groette zoals alleen vrouwen dat doen.  Een discrete beweging met de hand, het 
heeft iets intiems : dit blijft onder ons, alleen jij hebt dit gezien.  De man groette als een 
man, ik ook : omstandig, met de arm, iedereen mocht het zien.  Soms leek het of hij en 
ik om ter langst applaudisseerden.  Eén keer liet ik hem winnen, maar voor de rest heb 
ik elke avond het langst in mijn handen geklapt.  Om dan theatraal te eindigen — of is 
het muzikaal, als een symfonie — met enkele tragere, hardere slagen.  [Dit vul je zelf 
muzikaal maar in.]
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Schuins  over,  achter  een  vliegenraam,  applaudisseerden  drie  kinderen,  vooral  de 
jongste van hen, geen vier schat ik hem.  Slechts zelden, met een vader of moeder, werd 
hun vliegenraam open gezet — hun vensterbank is laag en gevaarlijk.  Reeds vóór acht 
uur stond het jongetje ongeduldig aan het raam, en sprong van vreugde bij 't luiden 
van de klok.  Vrolijk groette hij  iedereen, eenmaal,  tweemaal,  meermaals,  en klapte 
energiek in zijn handen.  Het was een feest dat te zien.  Ik wuifde meermaals naar hem.  

Het  jongetje,  de  zwarte  man en de blanke vrouw,  elke  avond waren we vrienden.   
Zeven weken.  Of veeleer negen.  Met een straat — en een vliegenraam — tussen ons 
in.

De corona-maatregelen zijn teruggedraaid.  Aan de opsluiting kwam een eind.  De 
druk op de zorgverleners verzwakte — werd minder extreem.  Elke avond vroeg ik me 
af of er nog applaus zou zijn.  In Madrid, zeiden de radio en de kranten, hebben ze als 
apotheose een half uur lang geapplaudisseerd.  Zó doe je dat.  Maar een slotconcert 
hebben wij niet gegeven.  Op een blauwe avond waren er geen klokken, en ook geen 
applaus, of amper.  Evenmin groeten, van en voor de vrienden aan de overkant.

Andere vrienden, die ik maandenlang gemist had, heb ik weergezien, maar dat plotse 
scheiden van de applaus-vrienden zat me dwars.  Ze waren zo nabij, en zo ver.  In tijd 
en in ruimte.   Op een dag stond ik aan het keukenraam en zag de blanke,  blonde 
vrouw en de zwarte, zwarte man in de straat.  Ik wilde ze groeten, maar hoe doe je 
dat ?  Fluiten ?  Hé, blonde vrouw, of zwarte man roepen ?  Dat zeker niet.  Dus opende ik 
het raam en applaudisseerde, in de hoop dat het een band, een teken van herkenning 
kon zijn.  Verrast keken ze omhoog, niet begrijpend, dachten allicht dat ik niet met hen 
maar voor hen wilde applaudisseren.  Ik kreeg geen antwoord, alleen misverstand.  Ze 
keerden hun rug, namen hun sleutel, gingen binnen en sloten hun deur.  Even later 
werd het licht aangeknipt.  Voor mij geen blik, geen groet, geen ogen-blik.  
Gisteren  merkte  ik  dat  de  gordijnen  voor  hun  vensters  zijn  weggehaald,  en  het 
appartement  voor  nieuwe huurders  wordt  klaargemaakt.   De blonde vrouw en de 
zwarte man zijn verhuisd.  Ik was niet thuis toen ze vertrokken.      

En het jongetje ?  's Zondags, als de klokken luiden voor de mis, zie ik hem soms achter 
zijn vliegenraam staan.  Vol verwachting kijkt hij naar de straat en de buren, maar er 
gebeurt niets.  Wel heb ik eens mijn venster geopend, naar hem gewuifd, maar niet in 
mijn handen geklapt,  waarop hij  hoopte.  Hij  lijkt beteuterd.  Het is niet makkelijk 
groot te worden, volwassenen te begrijpen, en te beseffen dat mooie dingen voorbij 
kunnen zijn.

(Jef Van Staeyen, september 2020)
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