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rue Royale

"Pardon, messieurs", zei het meisje, de jonge vrouw, "savez-vous s'il y a d'autres 
maisons comme celle d'en face dans cette rue ?" (weet u of er in deze straat nog  
huizen  staan  zoals  daar  aan  de  overkant  ?).   We  stonden,  twee  heren  van 
middelbare leeftijd, op de bus te wachten, die ochtend in de rue Royale, en het 
meisje wees naar een van die mooie maar strenge Franse herenhuizen, waar ze 
net had aangebeld, zonder succes.  Hôtels particuliers, zoals er in de rue Royale 
wel een twaalftal staan : een brede poort in een vaak blinde muur, die toegang 
geeft tot een binnenplein, het statige huis achterin, met daarna nog een grote, 
boomrijke tuin, maar die zie je niet.

"Ik  was  hier  gisteravond op  een  feestje",  zei  ze  nog,  "en ben  er  mijn  portefeuille 
vergeten, maar weet niet meer in welk huis het was."  We glimlachten wat hulpeloos 
— verbazing en binnenpret — en zeiden dat er in die straat inderdaad  veel 
dergelijke huizen staan.  We wensten haar ook veel geluk. 

Achteraf, heel achteraf, heb ik me afgevraagd of die anekdote even vrolijk was 
als ze toen leek, maar ze hoort bij  mijn rue Royale.   En bij  mijn eigenste rue 
Benvignat,  net  achter  de  hoek,  waar  ik  omzeggens  een  kwarteeuw  heb 
gewoond.  Ik bedoel : bij mijn herinneringen aan de stad.  Duizenden keren heb 
ik in die straten gestapt, op weg naar kantoor, naar het station, de winkels in het 
centrum, theaters, musea, vrienden, enzovoort, of gewoon om buiten te zijn.


De rue Royale  is de plechtige hoofdstraat van de Franse, zeventiende eeuwse 
uitbreiding van het Vlaamse Lille — Rijsel, si vous voulez.  Door Simon Vollant 
in opdracht van Louis XIV ontworpen om de adellijke heren uit de omgeving 
naar mooie, ruime percelen in de stad te lokken, en hen daar aan de nieuwe, 
Franse machthebbers te binden, wat meer dan behoorlijk is gelukt.  De brede, 
Franse  straat  is  een kleine kilometer  lang (950 meter),  en loopt  stadinwaarts 
voort in de rue Esquermoise,  een van de oudste, want middeleeuwse, Vlaamse 
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straten van de stad, niet recht maar krom, en met smalle, hoge huizen, geen 
brede paleizen.  Samen vormen zij  als het ware een  Boléro van Ravel.   Maar 
daarover straks meer.  


Staduitwaarts botste de rue Royale enkele eeuwen lang op de Porte d'Ypres, de 
stadswallen en de Deûle-rivier.  Sébastien Le Prestre de Vauban heeft dat alles, 
in opdracht van diezelfde koning Louis, mooi aangelegd naar Italiaans model.  
Ergens voor of na de Tweede Wereldoorlog werd die poort plat-, en een aantal 
straten aangelegd.  Een discrete weg beneden de wallen, lange tijd bekend als 
rue des Quinze Pisse-Pots, was inmiddels tot een meer respectvolle rue Benvignat 
omgedoopt.   [De  Charles-César  met  die  naam,  1805-1877,  was  een  befaamd 
Rijsels architect, kunstkenner en weldoener van het Musée, dat een door Victor 
Mottez geschilderd portret van hem in zijn reserves heeft.]

De rue Royale is op Rijselse schaal wat het Warandepark voor Brussel is : een 
stedenbouwkundige figuur die de heersende machten verbeeldt en verbindt.  In 
Brussel  zijn  dat  het  parlement,  het  justitiepaleis,  het  koninklijk  paleis  en de 
Bank Brussel-Lambert, nu ING.  De Rijselse rue Royale linkt Vaubans bolwerk en 
in het bijzonder de caserne Saint-Ruth in één lijn met de Banque de France en het 
bisschoppelijk  paleis  (in  feite  een  gerecycleerd  hôtel  particulier  dat  boven de 
ingangsdeur vrijmetselaarssymbolen draagt) : de vorst als binding tussen leger, 
kapitaal en kerk,  met adellijke,  later burgerlijke residenties erlangs.   Een rue 
Voltaire kruist de rue Royale onder een bijna rechte hoek ; de voorrang tussen 
koning en filosoof (auteur van Le Siècle de Louis XIV, Berlijn, 1751) wordt door 
verkeerslichten geregeld.


JVS, oktober 2020, februari 2021



 / 3 5

Groot militair vertoon is er in de rue Royale  ook geweest.  Medio 2001 is het 
Franse leger bij wijze van spreken naar de Banque de France opgerukt.  Zwaar 
materiaal werd aangevoerd, en de straat deels afgezet.  Toen werden de euro-
muntjes geleverd, en dat gebeurde met opleggers en vorkheftrucks.  Ondanks 
het  gewicht  van  een  eventuele  buit  werd  een  gewapende  overval  niet 
onmogelijk geacht.  Zwaar geld voor geduldige dieven.  Wat doe je met zoveel 
muntjes die nog niet in omloop zijn ?


Voor een automobilist is zo'n afgezette straat een lastige hindernis, maar voor 
een voetganger veeleer een belevenis.  Hij ziet immers altijd net iets meer dan 
wie met de auto of fiets snel op bestemming wil zijn : een werf op straat of op 
een dak, een affiche, een verhuis, een bedrijf dat vertrok of net aangekomen is,  
een voorbijganger die hem aanspreekt of groet, of zelfs kleine anekdotes, die 
vrolijk of tragisch zijn.  Ik denk aan de vrouw die op een avond in nachtkleding 
in de rue Royale op het voetpad stond — het was al fris — nadat ze zich uit haar 
huis had gezet.  Aan de jonge man met een grote ruiker bloemen, op een kille 
ochtend  bellend  aan  een  deur.   Aan  het  koppel  dat  in  de  regen  naar  een 
afspraak rent,  maar nog niet werd verwacht   ;  de vrouw die opent heeft een 
badhanddoek rond haar allicht blote lijf.  Aan de scène de ménage, die je door een 
open venster hoort — mevrouw beheerst de kunst beter dan haar vriend.  Aan 
de billen die ik op een avond achter een voorruit zag.  Of, dramatischer, de 
discrete  zwarte  sporen  op  de  gevel  van  een  appartement  waarvan  ik  later 
vernam dat het is uitgebrand, waarbij een oude vrouw, gekluisterd aan haar 
bed, door verstikking om het leven kwam.  Of de bloemen aan de pui van het 
supporterscafé van de Rijselse LOSC.  Op een grijze dag heeft de uitbater zich 
onder een trein gegooid.  Enkele jaren eerder had hij de zaak overgenomen, kort 
voor de vergunning voor een vernieuwd voetbalstadion in de Rijselse citadelle 
door de Conseil d'État vernietigd werd.  Waarna dat ding, in een nog grotere 
versie, elders werd gebouwd, en zijn klandizie verdween.

Of je vermoedt een verhaal, en begrijpt pas later wat er was.  Maar dat betreft 
minder de rue Royale dan mijn rue Benvignat, net achter de hoek.  


Het  was twintig jaar  geleden zowat,  ik  vond dat  er  iets  niet  klopte in mijn 
straat.  Vaak zag ik dure auto's staan — en dure vrouwen in de straat — die niet 
rijmden met de toch wat bescheidener bebouwing die er staat.  Met zo'n auto's 
en zo'n vrouwen woont niemand in zo'n straat.  Appartementsprostitutie, heb ik 
eerst gedacht.  Die vrouwen zien er helemaal anders uit dan zij die met een 
handtas groter dan hun rokje elders in de buurt op een straathoek staan.
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In maart 2001 kwam het antwoord.  Er zaten zegels op een huis.  "Meurtre dans 
le  Vieux-Lille",  of  "dans  la  rue  Benvignat"  titelden  de  kranten.   Een  31-jarige 
vrouw was dood en gebonden aangetroffen in een van kelder tot zolder voor 
sadomasochistische  praktijken  ingericht  historisch  pand  (mooie  bakstenen 
gevel, kleurig geschilderde raamkozijnen, geraniums aan het venster).  Al snel 
bleek dat ze door een 56-jarige concurrente was gewurgd, beiden minnaressen 
van een 68-jarige industrieel die het huis als garçonnière (en meer) had ingericht.  
En die er al  tien jaar lang sadomaso-feestjes met een uitgelezen en kapitaal-
krachtig gezelschap hield.  Politie te voet zie je nooit op straat, tenzij  er een 
moord is gebeurd ; zou zij iets aan het huis hebben gemerkt ?  En : zo ja, tot de 
dag van de moord was er niets fouts gedaan.


Voor  de  kinderen,  toen  ze  klein  waren,  was  de  rue  Royale  een  lange  weg.  
Eigenlijk waren ze groot zodra ze alleen naar het centrum trokken, en de rue 
Royale, of de parallelle rue Saint-André, voor hen geen geheimen meer had.  Ik 
bedoel : ze voldoende zeker waren om na de heen- zelfstandig de terugweg te 
vinden, terug naar Benvignat,  nog zonder GSM.  Eer het zover was, en zelfs 
nadien, hebben we die straten heel vaak samen afgestapt, bijvoorbeeld naar de 
bibliotheek.  Zelfs op zo'n rechte, lange straat als de rue Royale viel er naast het 
praten  en  grappen  altijd  wat  te  beleven   :  vergeten  kleingeld  in  een 
parkeermeter — één keer vinden leidt tot vijftig keer zoeken —, of een trapje 
voor een huis dat steevast beklommen werd.  [Heb jij, beste lezer, zo'n dingen 
vroeger ook niet zelf gedaan ?]


Ik heb enkele jaren, apart together, een Frans lief gehad met wie ik vaak ruzie 
had.  Of zij met mij.  Een Franse film met eindeloos gepraat, zo leken wij wel.  
Reden we naar Antwerpen, hadden we ruzie vóór Gent.  Beslisten dan naar 
Gent te gaan, en verzoenden ons eer we er waren.  Ook de rue Royale, te voet, 
was voor onze vrede soms te lang.  Maar je kan wel discussiëren en autorijden 
— dat denkt men toch, het niet naar elkaar kijken helpt veel —, discussiëren en 
stappen gaat niet, het lijkt of je vlucht, en dat wil je niet.  Uiteindelijk sta je stil, 
oog in oog.  Ooit is een politie-auto ons langzaam langs gereden.  Gestopt bijna.  
Hen moet onze discussie net iets te dramatisch zijn geweest.


De rue Royale meet 950 meter, de rue Esquermoise 350.  Samen is dat 1300 meter.  
Als je heel snel stapt, wat in de rue Esquermoise best moeilijk is, want vaak is er 
veel volk, en het voetpad is smal en onregelmatig en loopt slecht, en wat in de 
rue Royale  veronachtzaming van enkele verkeerslichten vereist,  doe je  dat  in 
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dertien minuten.  Loop je langzaam en voorzichtig, dan is het twintig.  Zestien 
of zeventien zijn normaal.  Vertrek je aan de place Saint-André, waar vroeger de 
Porte d'Ypres stond, en ga je naar het centrum, dan start je met een regelmatig, 
gestadig ritme van bouwblokken met statige huizen in zachte kleuren, al zijn er 
twee immense monumenten die je misschien maar deels opmerkt : het militaire 
Grand Magasin à Bled en de barokke kerk Saint-André.  De voetpaden zijn breed 
en comfortabel,  er zijn nauwelijks winkels en er is  weinig volk.   Dat zekere 
ritme, die architecturale musicaliteit  van kleuren en materialen en dimensies 
heb je, met een stijgende intensiteit, gedurende twee derde van je parcours naar 
de Grand'Place.  Tien tot elf minuten, zeg maar.  Dan begint de rue Esquermoise, 
nog voor ze echt begint.   Want de laatste honderd meters van de rue Royale 
hebben  al  een  Esquermoise-sfeer.   De  huizen  zijn  er  smal  en  hoog,  en  hun 
architectuur is Vlaams.  Er zitten cafés en winkels in.  De trottoirs zitten vol.  
Gevels,  vitrines,  reclame  en  kleuren  schreeuwen  je  toe.   Zo   loopt  de  rue 
Esquermoise steeds drukker en drukker, intenser en intenser, tot ze letterlijk en 
met een brede trechter op de Rijselse Grand'Place uitmondt — place du Général 
De Gaulle, zoals niemand ze noemt.  Het plein met la Vieille Bourse, met le Furet 
du Nord, la Voix du Nord en le Théâtre du Nord, en met het beeld van la Déesse dat 
architect Benvignat in 1845 op een zuil heeft gezet.  Het plein waar alle Rijselse 
straten en mensen samen komen.  Een plein om te zijn, want om te flaneren is 
Rijsel echt niet gemaakt.  


Leg die wandeling naast  het  crescendo van Ravel's  Boléro,  en je  hoort  wat ik 
bedoel.   Over de lengte van dat  bijzondere stuk muziek,  dat  me vaak heeft 
geboeid, bestaat discussie.  Van Ravel is geweten dat hij een trage uitvoering, 16 
tot  17 minuten,  verkoos.   [De opnames die ik heb duren 15 en 16 minuten, 
respectievelijk het Orchestre Symphonique de Montréal onder leiding van Charles 
Dutoit, 1981, en de Berliner Philharmoniker met Herbert von Karajan, 1966.]  Dat 
is zowat de tijd die nodig is om van de vroegere Porte d'Ypres over de rue Royale 
en de rue Esquermoise tot aan de Grand'Place te gaan.  Het mezzopiano van Ravel, 
wanneer de fagot opkomt, stemt overeen met de beheerste kracht van de statige 
gebouwen  bij  het  begin  van  de  straat,  het  forte  met  de  trompet  is  de  rue 
Esquermoise, het fortissimmo de rijkversierde pâtisserie Méert (architect Benvignat, 
weeral), met al het volk dat daar drumt, en het dissonante slotakkoord met de 
finale muzikale instorting is de Grand'Place en haar Déesse, het centrum van de 
stad, waar je wandeling plots stopt.

De rue Royale is een mooie herinnering voor me.
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