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rue Royale

"Pardon, messieurs”, zei het meisje, de jonge vrouw, "savez-vous s’il y a d’autres
maisons comme celle d’en face dans cette rue ?” (weet u of er in deze straat nog
huizen staan zoals daar aan de overkant ?). We stonden, twee heren van
middelbare leeftijd, op de bus te wachten, die ochtend in de rue Royale, en het
meisje wees naar een van die mooie maar strenge Franse herenhuizen, waar ze
net had aangebeld, zonder succes. Hotels particuliers, zoals er in de rue Royale
wel een twaalftal staan : een brede poort in een vaak blinde muur, die toegang
geeft tot een binnenplein, het statige huis achterin, met daarna nog een grote,
boomrijke tuin, maar die zie je niet.

"Ik was hier gisteravond op een feestje”, zei ze nog, "en ben er mijn portefeuille
vergeten, maar weet niet meer in welk huis het was.” We glimlachten wat hulpeloos
— verbazing en binnenpret — en zeiden dat er in die straat inderdaad veel
dergelijke huizen staan. We wensten haar ook veel geluk.

Achteraf, heel achteraf, heb ik me afgevraagd of die anekdote even vrolijk was
als ze toen leek, maar ze hoort bij mijn rue Royale. En bij mijn eigenste rue
Benvignat, net achter de hoek, waar ik omzeggens een kwarteeuw heb
gewoond. Ik bedoel : bij mijn herinneringen aan de stad. Duizenden keren heb
ik in die straten gestapt, op weg naar kantoor, naar het station, de winkels in het
centrum, theaters, musea, vrienden, enzovoort, of gewoon om buiten te zijn.

De rue Royale is de plechtige hoofdstraat van de Franse, zeventiende eeuwse
uitbreiding van het Vlaamse Lille — Rijsel, si vous voulez. Door Simon Vollant
in opdracht van Louis XIV ontworpen om de adellijke heren uit de omgeving
naar mooie, ruime percelen in de stad te lokken, en hen daar aan de nieuwe,
Franse machthebbers te binden, wat meer dan behoorlijk is gelukt. De brede,
Franse straat is een kleine kilometer lang (950 meter), en loopt stadinwaarts
voort in de rue Esquermoise, een van de oudste, want middeleeuwse, Viaamse
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straten van de stad, niet recht maar krom, en met smalle, hoge huizen, geen
brede paleizen. Samen vormen zij als het ware een Boléro van Ravel. Maar
daarover straks meer.

Staduitwaarts botste de rue Royale enkele eeuwen lang op de Porte d"Ypres, de
stadswallen en de Defile-rivier. Sébastien Le Prestre de Vauban heeft dat alles,
in opdracht van diezelfde koning Louis, mooi aangelegd naar Italiaans model.
Ergens voor of na de Tweede Wereldoorlog werd die poort plat-, en een aantal
straten aangelegd. Een discrete weg beneden de wallen, lange tijd bekend als
rue des Quinze Pisse-Pots, was inmiddels tot een meer respectvolle rue Benvignat
omgedoopt. [De Charles-César met die naam, 1805-1877, was een befaamd
Rijsels architect, kunstkenner en weldoener van het Musée, dat een door Victor
Mottez geschilderd portret van hem in zijn reserves heeft.]
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De rue Royale is op Rijselse schaal wat het Warandepark voor Brussel is : een
stedenbouwkundige figuur die de heersende machten verbeeldt en verbindt. In
Brussel zijn dat het parlement, het justitiepaleis, het koninklijk paleis en de
Bank Brussel-Lambert, nu ING. De Rijselse rue Royale linkt Vaubans bolwerk en
in het bijzonder de caserne Saint-Ruth in één lijn met de Banque de France en het
bisschoppelijk paleis (in feite een gerecycleerd hdtel particulier dat boven de
ingangsdeur vrijmetselaarssymbolen draagt) : de vorst als binding tussen leger,
kapitaal en kerk, met adellijke, later burgerlijke residenties erlangs. Een rue
Voltaire kruist de rue Royale onder een bijna rechte hoek ; de voorrang tussen
koning en filosoof (auteur van Le Siecle de Louis XIV, Berlijn, 1751) wordt door
verkeerslichten geregeld.
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Groot militair vertoon is er in de rue Royale ook geweest. Medio 2001 is het
Franse leger bij wijze van spreken naar de Banque de France opgerukt. Zwaar
materiaal werd aangevoerd, en de straat deels afgezet. Toen werden de euro-
muntjes geleverd, en dat gebeurde met opleggers en vorkheftrucks. Ondanks
het gewicht van een eventuele buit werd een gewapende overval niet
onmogelijk geacht. Zwaar geld voor geduldige dieven. Wat doe je met zoveel
muntjes die nog niet in omloop zijn ?

Voor een automobilist is zo'n afgezette straat een lastige hindernis, maar voor
een voetganger veeleer een belevenis. Hij ziet immers altijd net iets meer dan
wie met de auto of fiets snel op bestemming wil zijn : een werf op straat of op
een dak, een affiche, een verhuis, een bedrijf dat vertrok of net aangekomen is,
een voorbijganger die hem aanspreekt of groet, of zelfs kleine anekdotes, die
vrolijk of tragisch zijn. Ik denk aan de vrouw die op een avond in nachtkleding
in de rue Royale op het voetpad stond — het was al fris — nadat ze zich uit haar
huis had gezet. Aan de jonge man met een grote ruiker bloemen, op een kille
ochtend bellend aan een deur. Aan het koppel dat in de regen naar een
afspraak rent, maar nog niet werd verwacht ; de vrouw die opent heeft een
badhanddoek rond haar allicht blote lijf. Aan de scene de ménage, die je door een
open venster hoort — mevrouw beheerst de kunst beter dan haar vriend. Aan
de billen die ik op een avond achter een voorruit zag. Of, dramatischer, de
discrete zwarte sporen op de gevel van een appartement waarvan ik later
vernam dat het is uitgebrand, waarbij een oude vrouw, gekluisterd aan haar
bed, door verstikking om het leven kwam. Of de bloemen aan de pui van het
supporterscafé van de Rijselse LOSC. Op een grijze dag heeft de uitbater zich
onder een trein gegooid. Enkele jaren eerder had hij de zaak overgenomen, kort
voor de vergunning voor een vernieuwd voetbalstadion in de Rijselse citadelle
door de Conseil d'Etat vernietigd werd. Waarna dat ding, in een nog grotere
versie, elders werd gebouwd, en zijn klandizie verdween.

Of je vermoedt een verhaal, en begrijpt pas later wat er was. Maar dat betreft
minder de rue Royale dan mijn rue Benvignat, net achter de hoek.

Het was twintig jaar geleden zowat, ik vond dat er iets niet klopte in mijn
straat. Vaak zag ik dure auto's staan — en dure vrouwen in de straat — die niet
rijmden met de toch wat bescheidener bebouwing die er staat. Met zo'n auto's
en zo'n vrouwen woont niemand in zo'n straat. Appartementsprostitutie, heb ik
eerst gedacht. Die vrouwen zien er helemaal anders uit dan zij die met een
handtas groter dan hun rokje elders in de buurt op een straathoek staan.
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In maart 2001 kwam het antwoord. Er zaten zegels op een huis. "Meurtre dans
le Vieux-Lille”, of "dans la rue Benvignat” titelden de kranten. Een 31-jarige
vrouw was dood en gebonden aangetroffen in een van kelder tot zolder voor
sadomasochistische praktijken ingericht historisch pand (mooie bakstenen
gevel, kleurig geschilderde raamkozijnen, geraniums aan het venster). Al snel
bleek dat ze door een 56-jarige concurrente was gewurgd, beiden minnaressen
van een 68-jarige industrieel die het huis als garconniére (en meer) had ingericht.
En die er al tien jaar lang sadomaso-feestjes met een uitgelezen en kapitaal-
krachtig gezelschap hield. Politie te voet zie je nooit op straat, tenzij er een
moord is gebeurd ; zou zij iets aan het huis hebben gemerkt ? En : zo ja, tot de
dag van de moord was er niets fouts gedaan.

Voor de kinderen, toen ze klein waren, was de rue Royale een lange weg.
Eigenlijk waren ze groot zodra ze alleen naar het centrum trokken, en de rue
Royale, of de parallelle rue Saint-André, voor hen geen geheimen meer had. Ik
bedoel : ze voldoende zeker waren om na de heen- zelfstandig de terugweg te
vinden, terug naar Benvignat, nog zonder GSM. Eer het zover was, en zelfs
nadien, hebben we die straten heel vaak samen afgestapt, bijvoorbeeld naar de
bibliotheek. Zelfs op zo'n rechte, lange straat als de rue Royale viel er naast het
praten en grappen altijd wat te beleven : vergeten kleingeld in een
parkeermeter — één keer vinden leidt tot vijftig keer zoeken —, of een trapje
voor een huis dat steevast beklommen werd. [Heb jij, beste lezer, zo'n dingen
vroeger ook niet zelf gedaan ?]

Ik heb enkele jaren, apart together, een Frans lief gehad met wie ik vaak ruzie
had. Of zij met mij. Een Franse film met eindeloos gepraat, zo leken wij wel.
Reden we naar Antwerpen, hadden we ruzie vé6r Gent. Beslisten dan naar
Gent te gaan, en verzoenden ons eer we er waren. Ook de rue Royale, te voet,
was voor onze vrede soms te lang. Maar je kan wel discussiéren en autorijden
— dat denkt men toch, het niet naar elkaar kijken helpt veel —, discussiéren en
stappen gaat niet, het lijkt of je vlucht, en dat wil je niet. Uiteindelijk sta je stil,
oog in oog. Ooit is een politie-auto ons langzaam langs gereden. Gestopt bijna.
Hen moet onze discussie net iets te dramatisch zijn geweest.

De rue Royale meet 950 meter, de rue Esquermoise 350. Samen is dat 1300 meter.
Als je heel snel stapt, wat in de rue Esquermoise best moeilijk is, want vaak is er
veel volk, en het voetpad is smal en onregelmatig en loopt slecht, en wat in de
rue Royale veronachtzaming van enkele verkeerslichten vereist, doe je dat in
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dertien minuten. Loop je langzaam en voorzichtig, dan is het twintig. Zestien
of zeventien zijn normaal. Vertrek je aan de place Saint-André, waar vroeger de
Porte d"Ypres stond, en ga je naar het centrum, dan start je met een regelmatig,
gestadig ritme van bouwblokken met statige huizen in zachte kleuren, al zijn er
twee immense monumenten die je misschien maar deels opmerkt : het militaire
Grand Magasin i Bled en de barokke kerk Saint-André. De voetpaden zijn breed
en comfortabel, er zijn nauwelijks winkels en er is weinig volk. Dat zekere
ritme, die architecturale musicaliteit van kleuren en materialen en dimensies
heb je, met een stijgende intensiteit, gedurende twee derde van je parcours naar
de Grand’Place. Tien tot elf minuten, zeg maar. Dan begint de rue Esquermoise,
nog voor ze echt begint. Want de laatste honderd meters van de rue Royale
hebben al een Esquermoise-sfeer. De huizen zijn er smal en hoog, en hun
architectuur is Vlaams. Er zitten cafés en winkels in. De trottoirs zitten vol.
Gevels, vitrines, reclame en kleuren schreeuwen je toe. Zo loopt de rue
Esquermoise steeds drukker en drukker, intenser en intenser, tot ze letterlijk en
met een brede trechter op de Rijselse Grand’Place uitmondt — place du Général
De Gaulle, zoals niemand ze noemt. Het plein met la Vieille Bourse, met le Furet
du Nord, la Voix du Nord en le Théitre du Nord, en met het beeld van la Déesse dat
architect Benvignat in 1845 op een zuil heeft gezet. Het plein waar alle Rijselse
straten en mensen samen komen. Een plein om te zijn, want om te flaneren is

Rijsel echt niet gemaakt.

Leg die wandeling naast het crescendo van Ravel's Boléro, en je hoort wat ik
bedoel. Over de lengte van dat bijzondere stuk muziek, dat me vaak heeft
geboeid, bestaat discussie. Van Ravel is geweten dat hij een trage uitvoering, 16
tot 17 minuten, verkoos. [De opnames die ik heb duren 15 en 16 minuten,
respectievelijk het Orchestre Symphonique de Montréal onder leiding van Charles
Dutoit, 1981, en de Berliner Philharmoniker met Herbert von Karajan, 1966.] Dat
is zowat de tijd die nodig is om van de vroegere Porte d’Ypres over de rue Royale
en de rue Esquermoise tot aan de Grand'Place te gaan. Het mezzopiano van Ravel,
wanneer de fagot opkomt, stemt overeen met de beheerste kracht van de statige
gebouwen bij het begin van de straat, het forte met de trompet is de rue
Esquermoise, het fortissimmo de rijkversierde pitisserie Méert (architect Benvignat,
weeral), met al het volk dat daar drumt, en het dissonante slotakkoord met de
finale muzikale instorting is de Grand’Place en haar Déesse, het centrum van de
stad, waar je wandeling plots stopt.

De rue Royale is een mooie herinnering voor me.

(Jef Van Staeyen, Antwerpen, november 2019, oktober 2020, februari 2021)



