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nouveau monde 
de finité et d'infinité 

Voyager — est comme vivre. 
On découvre le monde — sans y faire attention. 
Avant même qu'on ait tout compris — le voyage est fini. 

[Les idées me manquent pour écrire des fictions. Les voyages sont mon inspiration.] 

Cette année aussi, je voulais vous écrire un récit de voyage.  
Une troisième, peut-être une dernière fois. 
 [m'arrêter avant l'ennui] 
Vivre un monde éloigné m'aurait donné une matière pour écrire sur ce qui m'est proche: 
les choses auxquelles je tiens, et ceux que j'aime. 

Mais je n'ai pas réussi. Pas encore. 
Car tout est trop grand et trop nouveau pour moi. 

Le Canada — et même le "petit" Québec — est un pays immense. Infiniment grand. Vieux 
de cinq siècles, et pourtant si nouveau. Un "pays en construction". 
Dans le Canada — et dans le "petit" Québec — et dans les échanges entre les deux, 
comme dans ceux avec les Inuits ou les Russes — se lisent des processus passionnants. 
Des processus qui éclairent le monde de demain, ses problèmes, ses défis et ses 
opportunités. 
Mais, pour tout dire: je n'ai pas de récit. Je n'ai que des morceaux décousus. Ne vous 
attendez pas à plus. Il n'y a pas de plan, pas de cohérence. 
Laissez-moi d'abord vous raconter ce que j'ai vu. Les Russes viendront ensuite. 
 [ceci est le chapitre premier] 

(*) Les astérisques dans le texte (page 35 et autres) renvoient aux explications page 102. 

photo ci-contre:  le Saguenay à Cap-Éternité (lire page 40) 

photo en 4ème de couverture:  une forêt canadienne stylisée sur les cratères des bombes à Vimy 

(Pas-de-Calais, France), 1992 (lire page 92)
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les personnages 

• Marion, 21 ans 

• Hugo, presque 17 

• moi, 54 

• Frédéric "et sa blonde", un couple de motards en cuir noir, originaires de Québec (la 
ville). 

• Bob and Mariko F, les exploitants anglophones du "bed-and-breakfast" (ou "couette-
et-café") à Montréal. 
Lui, est New-Yorkais. Ça s'entend. Un intellectuel américain, sûr de lui et moqueur.  
Elle, est une femme japonaise. Ça s'entend aussi: trop humble, même docile avec les 
clients.  Elle aimerait être aussi invisible qu'efficace. 
Parfois, je m'imagine dans un film de Woody Allen. 

• Alain (c'est un pseudonyme), le Français, désormais Canadien, qui nous raconte dans 
tous les détails la longue et onéreuse procédure qu'il a dû suivre pour obtenir d'abord 
un permis de résidence et de travail, et ensuite la nationalité canadienne. 

• Marie et Maryvonne (encore des pseudonymes), les petites dames de la "Cantine 
Manon" sur la route, aux Petites-Bergeronnes. Elles prennent plaisir à travailler, et 
maîtrisent l'art du slow-fast-food comme personne. 
(Le Canada, c'est "cool". Un touriste européen peut avoir quelque mal à comprendre.) 

• Une trentaine de vendeurs dans les magasins spécialisés de sport et de camping, à 
qui nous avons demandé du camping-gaz. C'est avec le sourire et un trésor de 
patience qu'ils ont tous essayé de nous aider — y compris en nous renvoyant vers 
d'autres magasins, aussi spécialisés que les leurs.



  -3

• Les quatre vendeurs dans les magasins de chasse et de pêche, qui eux vendaient le 
camping-gaz que nous cherchions. 

• Les "trois poulettes grises" du restaurant éponyme à Sainte-Marie. 

• Les deux vieux messieurs (Pierre et René?) du camping à Thetford-Mines. Je n'ai 
jamais compris que la moitié de ce qu'ils me racontaient en "joual", et faisais donc les 
grimaces les plus idiotes — au lieu de demander de répéter. Mais nous nous sommes 
compris, je pense. 

• Jacques (encore un pseudonyme), l'exploitant français du motel à Saint-Jean-sur-
Richelieu. Je ne lui ai pas demandé s'il travaille au Québec depuis longtemps, mais il 
est et reste très français: un accent particulièrement pointu, et un regard quelque-peu 
condescendant sur les autochtones. 

• Les deux employés noirs et anglophones dans le parking souterrain de la société de 
location de voitures à Montréal. Après deux semaines passées dans le Québec "rural", 
où il n'y a que des blancs, c'étaient les premiers noirs que nous croisions. 

• Le chauffeur de taxi haïtien (noir, lui aussi), qui nous a conduits de la ville à 
l'aéroport, le jour du départ. Il s'est efforcé de nous expliquer les différences et les 
similitudes entre les verbes créoles et les verbes français, et m'a demandé de lui 
apprendre quelques mots en néerlandais. Qui sait, peut-être dit-il désormais 
"goeiedag" au lieu de l'habituel "hello-bonjour". 

• Et, sans oublier toutes les autres vedettes, le petit garçon au "Camping de la Mer" à 
Pointe-Lebel. Il m'a demandé si la France est aussi "top fun" que le Québec. 
"Oui", lui ai-je répondu. "Mais pas aussi méga-cool", j'ai pensé. 

les accessoires 

• une petite tente (juste assez grande pour trois personnes — les bagages peuvent 
rester dans la voiture), trois minces matelas gonflables et trois duvets 

• deux brûleurs à camping-gaz, et quelques ustensiles de cuisine 

• une grande (très grande) voiture de location 

• des vêtements pour jours humides et pour jours secs; des vêtements pour jours 
froids et pour jours chauds  
(ceux pour les jours froids n'ont pas servi; tous les autres oui) 

• de l'huile solaire 

• des chaussures de montagne, des sacs à dos, des k-way, des casquettes 

• trois petits appareils photo numériques (dont un a rapidement lâché — Marion a perdu 
plusieurs belles photos) 

• quelques cartes routières et un guide des campings 

• le Québec (ou le Canada?) 

• ... 

le scénario 
• 2 semaines pour camper dans la nature 
• 4 jours pour le "couette et café" dans la grande ville: c'est-à-dire Montréal



59  -
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le lieu 

Faut-il le rappeler?  
Le Canada est un pays im-men-se. Même la province du Québec mesure trois fois la 
France. 

"Le Canada, disais-je, le Canada! Ça vous dirait d'aller au Canada cet été?" 
L'enthousiasme. Surtout de la part de Marion. Les réactions de Hugo sont toujours plus 
modérées. Il est cool — à ne pas confondre avec blasé. 
L'enthousiasme, rien qu'à l'idée: nous qui aimons partir vers le Nord, la nature et les 
grandes étendues. Le dépaysement. Si différent, et pourtant familier. 
L'enthousiasme, jusqu'au jour où j'achetai une carte routière et des guides de voyage. 
La carte est à 1 / 4 000 000 (!), mais elle est large comme un drap. Ce qui ne suffit pas, 
d'ailleurs: tout le Canada n'y rentre pas. 
Sur les trois quarts de la carte, on ne voit pas la moindre route; rien que des milliers de 
lacs et de rivières, et des bras de mer, et la baie d'Hudson. Il n'y a que sur ses bords que 
j'aperçois des routes: côté Sud — contre la frontière étatsunienne, où sont Montréal, 
Toronto, Winnipeg, Vancouver... — et côté Ouest — dans les Rocheuses. 
"Le Canada" n'est pas une destination, c'est un continent. Un continent inaccessible. 

En fin de compte, nous avons choisi le Québec (la province) et Montréal (la métropole). 
Donc sans les Rocheuses, sans les champs de maïs de l'Alberta, sans les monts et les 
fjords du Nunavut. Et même de ce petit Sud-Est du Canada, parfois rural, souvent boisé, 
nous n'avons vu qu'un tout petit bout. C'est sans programme précis que nous nous 
sommes envolés pour Montréal. Là, nous avons pris la route des forêts, vers les 
Laurentides, à la frontière du monde habité. Le Saint-Laurent et le fjord du Saguenay 
nous ont attirés, mais la côte atlantique, avec la Gaspésie, la Nouvelle Ecosse et le 
Nouveau Brunswick se sont avérés bien trop loin pour nous.  

* * * 

un peu de géographie 

le Canada 

• 9 990 000 km²  
[pour comparer: l'Europe, de l'Islande à l'Oural = 10 500 000 km²] 

• la distance du Nord au Sud = 4600 km   —   d'Est en Ouest = 5500 km 

• 33 millions d'habitants (2007) 

• l'anglais et le français sont les langues officielles du Canada (loi de 1969) 

• environ 67% de la population parle l'anglais; 13% le français; 18% le français et 
l'anglais (ces bi- ou multilingues appartiennent essentiellement à la population 
francophone, au Québec comme ailleurs) 

• 15 % de la population a une langue maternelle (ou usuelle) autre que l'anglais ou le 
français: surtout le chinois, l'italien, l'allemand, le punjabi (une langue importante en 
Inde), et se sert du français et/ou de l'anglais en dehors du cercle familial ou local 

• 3,3 % de la population appartient aux "Premières Nations": les Amérindiens, les 
Métisses et les Inuits (ou Esquimaux) 
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le Québec 

• 1 540 000 km² 
[la France sans l'Outremer = 550 000 km²; la Belgique = 30 500 km²] 

• 7,7 millions d'habitants (2006) 
[la France = 61,4 millions d'habitants; la Belgique = 10,4 millions d'habitants] 

• le français est la langue officielle du Québec (loi de 1977) 

• environ 8% de la population a l'anglais comme langue maternelle (ou comme langue 
usuelle) 

• environ 10% de la population est "allophone" (c'est-à-dire: a une langue maternelle 
autre que le français ou l'anglais) — la politique d'immigration favorise l'immigration 
francophone 

1. 
Le bouclier canadien ou précambrien est un des plus anciens massifs du monde. Les 
volcans l'ont créé il y a des milliards d'années. Les glaciers l'ont érodé pendant des 
milliers de siècles. Ce bouclier forme un grand anneau autour de la Baie d'Hudson. Il 
porte la moitié du Canada, et presque tout le Québec. 
La hauteur moyenne de cette vieille montagne n'atteint guère plus que quelque trois 
cents mètres, mais l'isostasie (la "flottaison des continents") a remonté la façade Est 
(avec le Labrador, le Nunavut et les Laurentides québécoises): les sommets les plus hauts 
y atteignent 1000 à 1500 mètres. Quelques grands météores ont laissé des traces dans ce 
relief: le cratère de Manicouagan au Nord de Baie-Comeau a un diamètre d'une centaine 
de kilomètres, et les collines près des Éboulements résultent de la chute d'une étoile, il y 
a quelques centaines de millions d'années. Seulement. 
Une grande et large vallée fend le vieux bouclier: c'est le Kaniatarowanenneh, mieux 
connu sous le nom de Saint-Laurent — car c'est un 10 août, jour des Laurent, en 1534, 
que Jacques Cartier remonta le fleuve. Ce que le Nil est pour l'Egypte, le Saint-Laurent 
l'est pour le Québec. C'est-à-dire: il est tout. 
Le bouclier canadien est fait de roches primaires magmatiques, qui comprennent des 
minerais rares et très recherchés: l'or, l'argent, le cuivre, le plomb, le nickel et le zinc... 
ainsi que le fer. Comme ces roches se trouvent près de la surface, l'exploitation minière se 
fait souvent à ciel ouvert. 
Il pleut et il neige beaucoup au Québec, et la roche primaire est imperméable: un réseau 
très dense de lacs et de rivières innerve le pays. Sur la fine couche de terre poussent des 
forêts naturelles de conifères et de bouleaux, denses au Sud et plus clairsemés au Nord. 
Aux forêts boréales succèdent les taïgas, puis les toundras.       

2. 
De cet énorme pays, seule l'étroite frange Sud est habitée — ce qui est vrai pour le 
Canada, l'est aussi pour le Québec. La moitié des presque huit millions de québécois 
habitent la métropole montréalaise. Et même les autres se trouvent surtout le long du 
cours supérieur du Saint-Laurent, dans et autours des villes comme Québec, Sherbrooke, 
Trois-Rivières et Gatineau (qui est la partie québécoise d'Ottawa), ou dans des régions 
comme l'Estrie et la Côte-de-Beaupré — mais même là-bas la densité de population 
demeure faible (de 30 à 50 habitants par km²). La moitié Nord du Québec (qui n'a été 
jointe à la province qu'en 1912) ne compte que cinquante mille habitants, surtout des 
Inuits (ou "Esquimaux"). 
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3. 
Le Québec est riche en matières premières et en énergie, qui constituent une base solide 
pour les activités économiques et les recettes fiscales de la province: le bois et le papier, 
les minerais et l'électricité sont bons pour environ un tiers des exportations, et la société 
nationale de production d'électricité Hydro-Québec a su payer en 2006 — une excellente 
année — un dividende d'un milliard et demi d'euros à son unique actionnaire, la province 
du Québec. L'économie québécoise est néanmoins avant tout métropolitaine et post-
industrielle; les productions de haute technologie y occupent une place importante. Le 
Québec est fier de son industrie aéronautique (après Seattle, Montréal est le deuxième 
pôle mondial) et ferroviaire (avec entre autres Bombardier — également très actif en 
France et en Belgique), comme de son savoir-faire dans le domaine de l'infographie (tels 
les jeux vidéo). Depuis l'accord de libre-échange Nord-Américain de 1989, les relations 
commerciales et financières avec les États-Unis se sont intensifiées: quelque 85% des 
exportations québécoises partent aux États-Unis [des chiffres qu'il faut toutefois nuancer, 
car des données provinciales ou régionales sont toujours trompeuses; elles ignorent les 
échanges avec les autres provinces]. 

La situation économique du Québec (et plus généralement: du Canada) est favorable, 
voire enviable. Car bien que le pays, grâce à sa géographie démesurée, dispose 
d'énormes réserves de matières premières et d'énergie (dont certaines sont 
renouvelables), pour sa politique économique, les ressources qui comptent sont autant 
humaines que naturelles. Avec sa double base — les matières premières et une économie 
de la connaissance — le Québec (ou le Canada), plus que d'autres pays, peut résister aux 
fluctuations, voire retournements sur les marchés mondiaux. Son point faible est la forte 
dépendance à l'égard de son grand et puissant voisin, qui mène sa politique comme bien 
lui semble, sans beaucoup d'égards pour le "petit" Canada. 

4. 
Ce qui caractérise le Québec est — faut-il le rappeler? — sa langue française, dans un 
continent où l'anglais et l'espagnol dominent. Dans une économie moderne et 
internationale, cette "francophonie" est toujours menacée, mais elle constitue aussi un 
élément essentiel du capital culturel et social de la "province", et donc un atout 
économique de premier plan. Tout développement économique est un processus collectif, 
qui se nourrit de cohésion sociale et culturelle. Le Québec a une identité forte, dont il est 
très fier, et une épaisseur historique patiemment créée et soigneusement entretenue. 
Comme membre de la francophonie (des relations privilégiées avec la France et avec des 
pays francophones sur tous les continents), comme élément du monde anglo-américain, 
et comme crypto-scandinave, le Québec occupe une place tout à fait particulière — et 
privilégiée — dans les relations internationales, qu'elles soient économiques, culturelles, 
scientifiques ou politiques.  
Le Québec mène une politique d'immigration très active et sélective (environ 50.000 
immigrants par an, selon des critères géographiques, économiques et linguistiques). Dans 
les campagnes, cette immigration ne se remarque guère, mais à Montréal d'autant plus. 
Le Québec aime se voir comme un pays ouvert et multiculturel: tout le monde peut 
devenir québécois, à la condition explicite de respecter le caractère francophone de la vie 
publique et sociale. 
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5. 
Les dieux de la météo ne gâtent pas trop le Canada, ni d'ailleurs le Québec. "Au Québec, il 
n'y a que deux saisons, l'hiver et le mois de juillet", puis-je lire dans mon guide de voyage 
Gallimard, qui cite une sagesse populaire, pour la nuancer aussitôt. Non sans raison.  
Toutefois, après des étés tardifs et des automnes très doux (l'été indien), le Québec se 
confronte à des hivers particulièrement rigoureux. Le gulfstream, qui procure un climat 
tempéré aux européens, apporte en Amérique du Nord un supplément de "fraîcheur" 
hivernale. L'hiver est la saison des blizzards, qui sont des vents violents du nord-ouest, 
chargés de neige. 
C'est pourquoi la ville de Montréal, pourtant placée à la même latitude que Bordeaux ou 
Venise, dispose d'un centre-ville souterrain, avec 30 km de galeries marchandes sous les 
rues et les immeubles. C'est pourquoi le Saint-Laurent est gelé en hiver: la rivière, 
l'embouchure et la baie. Seul un étroit chenal de navigation reste ouvert. C'est pourquoi 
le Canada a — de fait — deux systèmes et deux règlements de circulation: les pistes 
cyclables n'existent que les trois quarts de l'année, et en hiver les places de 
stationnement sont différentes qu'en été. Avec l'épais tapis de neige, les campagnes 
découvrent un réseau de circulation tout à fait unique, réservé aux motoneiges. Et dans 
les régions les plus reculées, la glace des lacs porte le trafic routier. 

Voilà aussi pourquoi l'été québécois est un festin, quand la nature et les gens profitent du 
soleil. On ne comprend pas vraiment l'été, si l'on ne connaît pas la vigueur de l'hiver. 

le Canada et le Québec — le Québec ou le Canada? 

Sommes-nous allés en vacances au Canada? Ou plutôt au Québec? Ou dans les deux? 
Je ne le sais pas. 
Pendant nos vacances, nous avons vu tant les couleurs et symboles canadiens que ceux 
québécois. Et je ne sais vraiment pas si ces forêts, ces maisons, ces lacs et ces gens — et 
leurs modes de vie — soient plutôt canadiens ou au contraire québécois. 
Quand, par inadvertance, dans une crêperie bretonne à Montréal, je sortis un billet de 
cinquante euros — au lieu des cinquante dollars canadiens qui leur ressemblent tant —, et 
eus corrigé mon erreur avec un billet canadien (la Queen y figure), je dis, tant pour 
m'excuser que pour défier, "Vive le Canada!", la serveuse répondit sans hésiter "Vive le 
Québec!". 
S'il m'était donné d'habiter Chicoutimi, Sainte-Marie, Thetford ou Montréal, je pense que 
je préférerais m'appeler 100% québécois et 100% canadien — une sorte de double 
nationalité — et ainsi éviter un choix autant difficile qu'inutile. 
Le drapeau canadien — à la feuille d'érable — est d'un rouge des plus vifs. Il s'accorde si 
bien avec le bleu profond des lys québécois. 
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"brève histoire" du Québec et du Canada 

Brève? 
Il est difficile de trouver une présentation du Québec qui ne démarre pas avec un long 
cours d'histoire. Bien plus que des vieux pays comme la Grèce ou l'Italie, le jeune Québec 
a beaucoup d'Histoire, sans cesse racontée. Et comme ce sont souvent les détails qui 
pimentent un récit historique et lui donnent sa saveur, ce bref aperçu (a) est plutôt long. 

• Quelque cent cinquante à deux cents siècles avant notre calendrier, des peuples 
asiatiques traversent le détroit de Béring (qui alors était une terre ferme) et 
s'établissent en Amérique. Dans ce qu'aujourd'hui nous appelons le Canada, ces 
peuples sont les Iroquois, les Hurons (ou Wendats) et les Inuits (ou Esquimaux). On 
estime qu'aux alentours de l'an 1500 — le début de la colonisation européenne —, ils 
sont 50.000. 
Ces "Amérindiens", "Autochtones" ou "Premières nations" jouent un rôle important 
dans l'histoire canadienne (et, plus largement, nord-américaine): 

- des villes comme Montréal, Québec, Tadoussac... sont d'abord d'importantes 
places commerciales amérindiennes, 

- du 16ème au 19ème siècle, l'économie des colonies s'appuie sur l'apport de peaux 
par les chasseurs amérindiens, 

- les amérindiens concluent des alliances politiques, militaires et économiques 
avec la France, l'Angleterre ou les États-Unis, (au 17ème siècle, les commerçants 
hollandais fournissent des armes à feux modernes aux Mohawks, qui sont en 
guerre contre les Français, pour ruiner le commerce transatlantique français de 
fourrures), 

- des historiens et des anthropologues considèrent que l'organisation politique des 
Iroquois, une fédération de cinq, plus tard six nations, avec des délégués élus et 
une constitution non-écrite, a inspiré le fédéralisme américain. [Si tel est le cas, 
le Canada, la Belgique et l'Europe doivent beaucoup aux Iroquois.] 

• Aux alentours de l'an 1000, des Vikings s'établissent en Amérique du Nord. (Les 
restes d'un village viking sont toujours visibles à "L'Anse-aux-Meadows" en Terre-
Neuve. Peut-être s'agit-il même du "Vinland", décrit par le célèbre Leif Erikson.)  

• A la fin du 15ème siècle, les marins et les pêcheurs basques, bretons, irlandais, 
anglais, français, italiens et portugais sont très actifs à Terre-Neuve et dans les eaux 
très poissonneuses devant la côte (les Grands Bancs et le Bonnet flamand). Ils y 
pêchent le cabillaud et chassent les baleines. Ils cherchent aussi une voie maritime 
vers la Chine.  
Les historiens anglais mentionneront surtout l'explorateur italien (génois) Giovanni 
Caboto (John Cabot) qui, envoyé par les marchands de Bristol et le roi anglais Henry 
VII, débarque en Terre-Neuve en 1497. Mais aux yeux des canadiens-français, c'est 
Jacques Cartier (de Saint-Malo) qui compte. Au nom du roi de France François 1er, il 
prend officiellement "possession" du nouveau continent en 1534: il dresse une croix à 
Gaspé. Il explorera le Saguenay et le Saint-Laurent jusqu'à Hochelaga (Montréal). 
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• Ce n'est qu'au 17ème siècle que la colonisation du nouveau pays s'engage vraiment. 
Samuel Champlain (de Brouage) et Paul de Maisonneuve fondent des colonies 
françaises permanentes à Québec (1608) et Montréal (1642), cette dernière sous le 
nom de Ville-Marie. 
En 1663, le "Canada" (car c'est ainsi que s'appelle alors le Québec) devient une 
colonie royale, soumise au système féodal. De 1670 à 1760, environ 250 fiefs sont 
créés, et 10.000 migrants français sont amenés, originaires de Picardie, de 
Normandie, d'Anjou, de Poitou, d'Aunis et de Saintonge (c'est-à-dire le territoire qui 
va d'Amiens jusqu'à Poitiers et Saintes, en passant par Rouen et Angers), mais aussi 
des soldats et des "filles du roi" (des filles ou jeunes femmes orphelines), pour 
labourer les quelque 7000 parcelles et effectuer des corvées pour les seigneurs. La 
"langue d'oïl" des ces immigrés est la base du "québécois" (ou "joual") d'aujourd'hui. 
De nombreux colons préféreront abandonner les parcelles qui leur sont confiées (et 
les taxes et corvées qui vont avec) pour vivre de la chasse et du commerce de peaux: 
les "habitants", privés de libertés, deviennent des "coureurs des bois". Outre la 
noblesse et l'armée, l'église catholique est également très présente. En 1760, la 
colonie compte environ 65.000 habitants. 

• Les guerres européennes touchent l'Amérique: le Canada (qui est français) se rend en 
1760 et devient une colonie britannique. Avec les traités d'Utrecht (1713) et de Paris 
(1763), la France du 18ème siècle perd presque la totalité de la Nouvelle France, qui 
va de la Louisiane jusqu'à la baie d'Hudson — presque la moitié du continent nord-
américain. La noblesse et la bourgeoise françaises quittent la colonie, mais le bas 
clergé catholique demeure très présent. Pendant les deux siècles qui suivront, il 
jouera un rôle déterminant dans l'évolution du Canada français. 

 [Aux alentours de 1755, le nouveau pouvoir britannique organise la déportation de 
quelque 12.000 colons d'Acadie, l'actuelle Nouvelle-Ecosse. Cet événement est connu 
comme le Grand Dérangement.] 

• Le "Quebec Act" (ou loi du Québec) britannique de 1774 organise le droit et 
l'administration dans la nouvelle colonie, désormais appelée "Québec". La loi introduit 
le droit pénal anglais, mais maintient le droit civil canadien (c'est-à-dire français). La 
liberté religieuse est préservée, ainsi que — implicitement — la liberté linguistique en 
affaires religieuses et juridiques (donc publiques). 
Le territoire de la colonie est agrandi. Il comprend désormais tout le territoire au Sud 
des Grands Lacs (jusqu'aux actuels états d'Indiana et d'Illinois). 
Le "Quebec Act" doit renforcer les liens entre la nouvelle colonie et la couronne 
britannique, alors que les 13 colonies du Sud (les futurs États-Unis) se révoltent.  
Aux yeux des révolutionnaires américains (les "patriots"), ce "Quebec Act" est une 
offense de plus. 

• La population canadienne-française (qui comprend surtout des paysans, des 
chasseurs et des prêtres) ne s'engage pas dans ce conflit entre la Grande-Bretagne et 
les colonies révoltées. Celles-ci se déclarent indépendantes en 1776 — une 
indépendance que la France soutient activement, sur les plans financier, militaire et 
politique.  

&
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Après la guerre d'indépendance américaine (1775-1783), quelque 50.000 loyalistes 
(c'est-à-dire des habitants des États-Unis qui sont restés fidèles à la couronne 
britannique) s'installent au Canada.  

• Tout au long du 19ème siècle, la Grande-Bretagne développe le Canada comme 
colonie de peuplement.  
Le territoire de l'Amérique du Nord britannique est sans cesse agrandi, sauf du côté 
Sud, où la guerre anglo-américaine (1812-1814) tourne à l'avantage des États-Unis: 
l'Illinois, le Michigan, l'Indiana et l'Ohio deviennent étatsuniens, mais les tentatives de 
conquérir Montréal échouent. Le traité de Gand (1814) met fin aux prétentions 
étatsuniennes sur le Canada.  
De nouvelles colonies et de nouvelles "compagnies" sont fondées, des provinces sont 
créées, pour ensuite être re-fusionnées ou au contraire scindées. Pour réconcilier le 
Bas-Canada francophone et le Haut-Canada anglophone, un petit village bilingue, 
appelé Bytown, devient en 1867 la capitale de ce qui sera désormais la confédération 
canadienne. (Le village de bûcherons prendra le nom d'Ottawa, d'après le nom 
amérindien de la rivière que le borde.) 

• Cinq années (de 1881 à 1885) suffisent pour réaliser le "Canadian Pacific": la voie 
ferrée transcanadienne "coast-to-coast", de Montréal à Vancouver (à travers les 
Rocheuses). La Colombie britannique (sur la côte Ouest) rejoint la confédération. 

• Les immigrés anglais et surtout irlandais (quelque 100.000 irlandais, de 1845 à 1848) 
peuplent la colonie, suivis par des Juifs, des Italiens, des Asiatiques, etc. Outre le 
commerce de fourrures, l'industrie du bois et du papier devient une source de revenus 
importante. On trouve et exploite des minerais, et transforme la force hydraulique en 
électricité. Le Canada est un nouveau monde, et sa seule frontière est la rudesse de 
ses hivers. 

• Cette évolution se poursuit au 20ème siècle. Ce n'est qu'en 1949 que le territoire 
canadien prend sa forme actuelle, quand la Terre-Neuve décide par référendum 
d'adhérer à la confédération. 
Petit à petit, le Canada devient également un état souverain. Après le "gouvernement 
responsable" de 1847, le statut de Westminster de 1931 reconnaît l'indépendance du 
Canada au sein du Commonwealth. 
Le Canada se choisit un drapeau en 1965: la célèbre — et belle — feuille d'érable. Il 
"patrie" la loi fondamentale en 1982 (sous le gouvernement de Pierre Trudeau, et 
malgré l'opposition québécoise), et la complète d'une charte des droits et des libertés. 
(Jusqu'en 1982, la constitution canadienne était restée en droit une loi britannique, 
que seul le parlement de Londres pouvait modifier.)  

• Aujourd'hui, la fédération canadienne est une monarchie constitutionnelle avec 10 
provinces et 3 territoires. Chaque province (et le territoire du Nunavut) bénéficie d'un 
degré très élevé d'autonomie, qui (avec la "disposition de dérogation") va parfois plus 
loin que celle des pays européens à l'égard de l'Union. La Reine d'Angleterre est la 
cheffe d'état de la fédération. Un Gouverneur-général, proposé par le Premier ministre 
et nommé par la Reine, représente la Couronne.  
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"Je me souviens"  —  Le Québec et la question linguistique 

• Tout au long des 19ème et 20ème siècles, l'immigration anglophone dans la province 
du Québec (le Bas-Canada) est très nombreuse, et la vie économique s'anglicise 
rapidement. Montréal devient une ville à dominante anglophone. Les francophones 
doivent se contenter de positions économiques subalternes. 
Dans les petites villes et dans les campagnes, loin de Montréal et des influences 
britanniques, le clergé catholique organise la société d'après sa vision du monde (et 
de son dieu): du haut de la chaire, elle plaide pour une société rurale, catholique et 
francophone, supérieure à l'Amérique protestante, tant moralement que dans ses 
berceaux. Partout se construisent des églises, des écoles et des hôpitaux.  
[A Montréal aussi, les églises catholiques sont les marqueurs de la population 
francophone. La "Marie Reine du Monde" (1870-1894) est son porte-drapeau; une 
version réduite de la basilique romaine de Saint-Pierre s'affirme au milieu des 
immeubles de bureaux des institutions financières anglophones.] 

• La participation canadienne (comme membre de l'Empire britannique) à la Guerre des 
Boers en Afrique du Sud (1892-1902) et à la Première Guerre Mondiale en Flandre et 
en Picardie (et surtout le lourd tribut humain, par exemple à Vimy et à Ypres) révolte 
la population francophone et catholique du Québec. (Les soldats francophones se 
trouvent souvent dans des régiments anglophones, et/ou sous commandement 
anglophone.) Quand le Canada n'arrive plus à mobiliser assez de volontaires, il 
introduit en 1917 le service militaire obligatoire, ce qui provoque des affrontements 
violents à Québec et à Montréal. Les canadiens-français refusent de servir pour une 
guerre en Europe et pour une politique britannique impérialiste.  
Pour la première fois de son histoire, la population francophone se fait entendre dans 
le champ politique. Durant les décennies qui suivront, cette voix politique francophone 
exprimera des exigences linguistiques, nationalistes ou séparatistes. La tradition 
pacifiste du Québec (qui existe jusqu'à nos jours — comme dans la crise afghane) 
trouve son origine dans cette période. 

• Dans les années 30-50, le mouvement pour un Québec catholique et francophone 
navigue dans les courants fascistes et antisémites. Les intellectuels et les enseignants 
se passionnent pour Franco, Salazar et Pétain, ou pour la Judenpolitik hitlérienne. 

• Le problème du service militaire se pose à nouveau avant et pendant la Deuxième 
Guerre Mondiale. Lors d'un référendum en avril 1942, 64% de la population 
canadienne approuve l'introduction du service obligatoire, ce que 71% de la 
population québécoise refuse.  
(Pour le Canada, la guerre s'engage dès septembre 1939, après l'invasion allemande 
en Pologne. En 1941 et 1942, le "front" se déplace vers les côtes nord-américaines, 
quand des sous-marins allemands se risquent dans le Saint-Laurent et y détruisent 
des convois. L'armée canadienne jouera un rôle essentiel lors des débarquements en 
Sicile et en Normandie, et pour la libération de la Belgique et des Pays-Bas.) 

• En 1948, quelques artistes québécois ("les Automatistes") publient un manifeste, le 
"Refus global", dans lequel il critiquent violemment l'étroitesse du climat artistique et 
la toute-puissance de l'église catholique: "Un petit peuple serré de près aux soutanes 
restées les seules dépositaires de la foi, du savoir, de la vérité et de la richesse 
nationale. Tenu à l'écart de l'évolution universelle de la pensée pleine de risques et de 
dangers, éduqué sans mauvaise volonté, mais sans contrôle, dans le faux jugement 
des grands faits de l'histoire quand l'ignorance complète est impraticable." 
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Au Québec, la période de 1944 à 1959, sous le gouvernement de Maurice Duplessis, 
lors de laquelle les élites traditionnelles maintiennent un "couvercle vissé de force sur 
[une] société convertie en marmite de Papin", est connue comme "la Grande Noirceur".  

• Sous le gouvernement du premier ministre libéral Jean Lesage (1960-1966), le 
Québec engage une "révolution tranquille", par laquelle il se libère de la tutelle 
catholique, acquiert des pouvoirs économiques, mène une politique linguistique active 
et œuvre pour plus d'autonomie. 
L'émancipation québécoise et le nationalisme sont autant culturel et artistique 
qu'économique et social. Ils sont portés par l'élévation du niveau de vie et la 
démocratisation de l'enseignement, qui deviendra public (après être devenu 
obligatoire en 1943, seulement). L'influence des États-Unis et de leurs médias est 
également déterminante. 
[La révolution ne sera pourtant pas toujours aussi "tranquille". Pour appuyer le mot 
d'ordre "Le Québec aux Québécois", le mouvement marxiste "Front de Libération du 
Québec" engage en 1962 une campagne d'attentats à l'explosif à Montréal et à 
Québec, qui fait un mort. Huit ans plus tard, en octobre 1970, le FLQ enlève un 
diplomate britannique, James Richard Cross, ainsi que, quelques jours plus tard, le 
ministre québécois du travail, Pierre Laporte — qu'il assassine par strangulation une 
semaine plus tard. En concertation avec le gouvernement québécois, le premier 
ministre fédéral Pierre Trudeau déclare l'état de siège. Ce n'est qu'en décembre que 
James Cross pourra être libéré, après que Fidel Castro ait accepté d'offrir aux 
preneurs d'otages l'asile politique au Cuba.] 

• En 1963, le Québec nationalise le puissant secteur de l'hydro-électricité. Le 
gouvernement Lesage crée des fonds d'investissement publics, subventionne les 
petites entreprises, souvent francophones, et renforce les services publics (dans 
l'enseignement, la santé, etc.). De cette façon, il brise la domination anglophone dans 
l'économie québécoise et favorise l'émergence d'une classe dirigeante francophone. 

• La même année, le premier ministre fédéral Lester B. Pearson ("What does Quebec 
want?") crée une commission royale sur le "Bilinguisme et le biculturalisme". Cette 
commission — bilingue — examine en profondeur la situation et les attentes 
linguistiques, et publie ses rapports en 1965 et 1969. Elle plaide pour l'équivalence 
des deux langues et des deux groupes linguistiques, mais bute sur les implications 
concrètes de ce bilinguisme, et sur la confrontation entre les libertés individuelles et 
collectives. Est-ce que chaque citoyen du Canada, où qu'il se trouve, doit avoir le droit 
d'être traité par l'administration dans la langue de son choix (l'anglais ou le français), 
ou est-ce que des groupes de citoyens ont le droit de vivre dans des milieux 
unilingues? Comment mettre fin à la domination anglaise dans l'administration 
fédérale? Comment offrir aux fonctionnaires anglophones l'opportunité d'apprendre le 
français, quand l'administration fédérale devient bilingue, et comment favoriser 
l'intérêt du bilinguisme dans des milieux jusque là unilingues? Et: est-ce tout le 
Canada qui doit devenir bilingue? Ou devient-il une fédération bilingue de territoires 
unilingues?  En bref: quand chacun dispose de la liberté individuelle d'être unilingue, 
qui est-ce qui assurera le bilinguisme et l'entente réciproque? 
Au bout du compte, les conclusions de la commission conduiront au bilinguisme 
officiel de la Confédération ("la Loi sur les langues officielles", 1969) et à une série de 
mesures pour (péniblement) rendre effectif ce bilinguisme. (Le bilinguisme de la 
capitale Ottawa demeure problématique.) Mais, hormis le Nouveau Brunswick, les 
provinces choisiront toutes l'unilinguisme, moyennant la préservation de quelques 
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droits pour les minorités francophones ou anglophones — comme l'exige la 
Constitution canadienne. 

• En 1967, Montréal organise une grande exposition universelle (connue pour son 
pavillon étatsunien — le dôme géodésique de Buckminster Fuller — et pour le projet 
"habitat 67" de Moshe Safdie), suivie en 1976 des Jeux Olympiques d'Été. 

• En juillet 1967 — lors de sa visite officielle à l'Expo — le président français Charles De 
Gaulle lance son célèbre "Vive Montréal! Vive le Québec! Vive le Québec libre!". 
Quelques années auparavant, le Premier Ministre québécois avait été reçu à Paris avec 
les honneurs réservés aux chefs d'état. 

• En 1968, c'est au tour du gouvernement québécois de Jean-Jacques Bertrand de 
mettre en place une commission "sur la situation de la langue française et des droits 
linguistiques au Québec". Les conclusions de cette commission jetteront les bases de 
la "Charte de la langue Française" de 1977 (entretemps le Parti québécois de René 
Lévesque sera venu au pouvoir):  "L'Assemblée nationale [du Québec] est résolue à 
faire du français la langue de l'État et de la Loi aussi bien que la langue normale et 
habituelle du travail, de l'enseignement, des communications et des affaires". La loi a 
des conséquences très fortes pour l'usage des langues dans les entreprises, dans 
l'affichage et la publicité (et dans le paysage urbain), dans les médias et dans 
l'enseignement. L'accès à l'enseignement anglophone sera limité, et les enfants des 
immigrés non-anglophones seront obligés de fréquenter l'enseignement francophone. 
Pour garantir la protection de quelques millions de francophones en Amérique du Nord 
(au milieu de centaines de millions d'anglophones et d'allophones), le Québec préfère 
l'assurance d'une "province" unilingue (qui bénéficie de compétences étendues) aux 
incertitudes d'un Canada bilingue. 

• En 1987, le premier ministre fédéral et ses dix homologues provinciaux négocient 
l'accord du Lac-Meech pour une révision — et une approbation conjointe — de la 
constitution confédérale. L'accord prévoit notamment la reconnaissance du Québec 
comme société distincte, le contrôle provincial sur la politique d'immigration, et un 
"droit de retrait" pour les provinces à l'égard de la politique fédérale (avec des 
compensations financières pour les provinces qui veulent définir et exécuter elles-
mêmes les politiques). Mais l'accord rencontre beaucoup d'opposition (au Québec 
comme dans les autres provinces ou parmi les amérindiens), et ne peut être ratifié à 
temps par tous les parlements. 

• Le Québec choisit-il l'indépendance? En 1980 (c'est-à-dire avant "le Lac-Meech") et 
en 1995, les gouvernements québécois organisent des consultations populaires pour 
un état indépendant. Par deux fois, les électeurs rejettent la proposition: avec plus de 
60% en 1980, et seulement 50,5% en 1995. (Depuis qu'on a appris que des fonds 
fédéraux ont été détournés pour financer la campagne du "non" en 1995, la légitimité 
de ce résultat est mise en doute. C'est "l'affaire des commandites".) 

• Entretemps, Montréal se francise, dans son paysage urbain comme dans les 
conversations de ses habitants. 
Le "Bonjour-Hi" entre deux inconnus (un vendeur et un client, par exemple, qui 
ignorent leurs profils linguistiques respectifs), se poursuit de plus en plus souvent en 
français. 
Plusieurs entreprises nationales et internationales déménagent leur siège de Montréal 
à Toronto. Montréal devient une filiale "provinciale". En 30 ans (de 1971 à 2001) la 
population anglophone connaît un solde migratoire négatif d'environ 275.000 
personnes.  
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• A ce jour, les relations entre le Québec et la Confédération canadienne demeurent très 
difficiles, avec des conflits tant linguistiques que sur de tout autres sujets (tel le 
désaccord sur la charge maximale des camions).  

• Sans doute les structures politiques continueront-elles d'évoluer, et la légitimité des 
initiatives fédérales, respectivement provinciales, d'être contestée. Mais il est 
également possible que la législation linguistique, qui a transformé le Québec en un 
état quasiment unilingue et qui a mis fin à la discrimination des francophones, ait 
privé les souverainistes québécois de leurs meilleurs arguments. Les québécois ont 
gagné en assurance. Tel était d'ailleurs le but à atteindre, d'après la théorie 
freudienne de Camille Laurin (un nationaliste québécois convaincu, le "père" de la loi 
linguistique de 1977, et un psychanalyste): "Les québécois souffrent d'une forme de 
colonialisme interne. Les indépendantistes s'en sont libérés. Ils ont retrouvé la 
confiance en eux-mêmes." 

pour conclure 

• Le Canada est un pays jeune, mais avec beaucoup d'Histoire, une histoire qui se 
raconte et se re-raconte sans cesse, et qui sert de référence implicite ou explicite pour 
ce qui se passe de nos jours. Les francophones et les anglophones parlent de deux 
races (b) ou peuples fondateurs (les Français et les Anglais, bien sûr), et ne pensent 
qu'ensuite aux "premières nations", à qui ils donnent divers noms, comme celui 
d'"Amérindiens", et dont ils n'oublient pas de rappeler l'histoire "colonisatrice" — car 
les Amérindiens aussi étaient des immigrés, originaires d'Asie. 
Aux yeux de la plupart des anglophones, le Canada est un pays avec deux nations: les 
canadiens francophones d'une part, et tous les canadiens d'autre part (car ils ne se 
considèrent pas comme une nation-des-seuls-anglophones: qu'est ce qui liera le 
citoyen d'Halifax à son compatriote de Vancouver, si celui de Montréal n'est pas de la 
partie?). Les deux "Canada" s'imbriquent l'un dans l'autre. Pour les francophones, au 
contraire, ces deux "Canada" se juxtaposent. Peu leur importe de savoir si les 
anglophones se considèrent comme une nation. 
Les anglophones ont appris d'accepter le bilinguisme du pays, mais beaucoup 
préfèrent un pays multilingue — pour les langues de tous les immigrés, de Grèce, 
d'Italie, d'Argentine ou de Chine..., avec l'anglais comme langue commune. 
Les anglophones voient leur pays comme un pays multiculturel (c'est aussi ce que 
disent la charte et la constitution de 1982). Pour les francophones, le Canada est 
explicitement bi-culturel — ce qui est d'ailleurs une des raisons pourquoi le Québec a 
rejeté la constitution. 

• Les mots sont trompeurs: la dite "province" du Québec est un "État", avec une 
"Assemblée nationale" dans sa "Capitale nationale", qui "nationalise" des entreprises 
et crée des parcs "nationaux". Jadis, le Québec se faisait appeler "la belle province", 
un nom qu'il préfère oublier. 

• Le Canada et le Québec sont passionnants pour qui s'intéresse aux noms et aux 
symboles. 
"Canada" était le nom français (d'origine amérindienne) pour ce qui s'appelle 
aujourd'hui le Québec, et "Quebec" le nom anglais (également amérindien) pour le 
Canada. Et qu'est-ce qu'à vrai dire l'Amérique? Le Canada, est-il voisin de l'Amérique, 
ou en fait-il partie? 
Il y a des lieux qui s'appellent "L'Anse-aux-Meadows", ou "Saint-Louis-du-Ha! Ha!". 
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Le Château Frontenac à Québec, aujourd'hui le principal symbole du Canada français, 
est la réalisation du "Canadian Pacific", très anglais, et très pan-canadien. A côté de 
ce célèbre hôtel, dans le Parc des Gouverneurs, se trouve un monument pour deux 
héros de la nation: le marquis français de Montcalm et l'Anglais James Wolfe, tous les 
deux tombés dans la bataille de Québec en 1759: "Mortem virtus communem. Famam 
historia. Monumentam posterias dedit."  (Le courage leur apporta le même destin, 
l'histoire la même célébrité, le souvenir le même monument). 
Et devant l'hôtel de ville de Montréal, où De Gaulle appelait "Vive le Québec — libre!", 
et qui ressemble tant aux exemples français, se dresse une colonne qui porte la 
statue de... Nelson, en souvenir de la bataille de Trafalgar.  

• L'histoire du Québec et du Canada est pleine de paradoxes, voire d'ironie.  
(1) La politique française dans "la Nouvelle France" (autant avant qu'après 1663) n'a 
jamais obtenu les résultats escomptés, parce que la France n'a jamais su envoyer 
assez d'émigrants. Quelques décennies plus tard (après les révolutions sanglantes de 
1830 et surtout de 1848), la bourgeoisie au pouvoir jugeait que la "racaille" devait de 
toute urgence être envoyée dans une "colonie de peuplement". En l'absence de 
Canada, c'est "l'Algérie française" qui allait jouer ce rôle — un pays pourtant déjà 
densément habité. 
(2) Après que le Canada était devenu britannique, la France (tant le royaume 
qu'ensuite la république) a systématiquement soutenu les jeunes États-Unis dans leur 
expansion vers le Sud francophone et hispanophone (Louisiane, Floride, Mexique) et 
vers le Nord francophone et anglophone (dont le Québec). En simplifiant, on peut dire 
que le Québec doit sa langue française et son droit civil davantage à Londres et Rome 
qu'à Paris. 
(3) Plus que les Canadiens-anglais, ce sont les Canadiens-français qui ont créé la 
conscience nationale et l'État canadiens; les anglophones se considéraient davantage 
comme citoyens de l'empire britannique. Le drapeau canadien (avec sa belle feuille 
d'érable) et les autres symboles nationaux n'ont été adoptés que sur insistance 
francophone (qui doivent encore supporter le portrait de la "Queen" sur les dollars — 
qu'ils préfèrent appeler "piastres"). Même la politique étrangère spécifiquement 
canadienne (indépendante de la Grande-Bretagne et des États-Unis) est largement 
canadienne-française. 
Enfin, ce sont surtout les hommes politiques canadiens-français qui ont dirigé 
l'évolution confédérale du pays. Dans les années 70 et 80, si cruciales pour l'avenir du 
Canada, le libéral francophone Joseph Philippe Pierre Yves Elliott Trudeau, premier 
ministre fédéral, se confrontait à ses amis de jeunesse québécois, qui pour le compte 
du Parti Québécois — nationaliste — gouvernaient la province. 

(a) Cet aperçu est surtout basé sur les chapitres historiques dans "Québec, Encyclopédies du Voyage 

Gallimard" (2004) — est-ce un hasard si ces chapitres s'appellent "Histoire et Langue"? —, sur 

"Sorry, I don't speak French" de Graham Fraser (2006), et sur la consultation comparative de 

quelques sites-web francophones et anglophones, autant documentaires que militants (la limite entre 

les deux n'étant pas toujours très nette). 
(b) Le terme "races" renvoie au livre du sociologue et géographe français André Siegfried "Le Canada, 

les deux races" de 1906, dans lequel il examine les caractéristiques américaines, britanniques et 

françaises du Canada, ainsi que la relation difficile entre le Canada-français catholique et la France 

républicaine: "Il y a entre nous l'Atlantique et la Révolution française". 
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et quelques extras au sujet de la langue 

"There can hardly be conceived a nationality more destitute of all that can invigorate and 
elevate a people, than that which is exhibited by the descendants of the French in Lower 
Canada, owing to their retaining of their particular language and manners. They are a 
people with no history and no literature." (Lord Durham, dans un rapport pour la 
Couronne Britannique, environ 1850). 

"J'aime beaucoup les amis canadiens. J'apprécie beaucoup leur parler pittoresque. Mais, 
tout de même, n'oublions pas que la langue québécoise a été importée dans le Nouveau 
Monde surtout du parler poitevin, avant Corneille et Racine, avant Boileau, avant Voiture, 
avant Vaugelas, avant l'Académie, qui a fait de la langue française une langue très sûre, 
très pure, très exacte" (Maurice Druon, éminent membre de l'Académie française, lors 
d'un débat sur la féminisation des noms des professions, un des points de conflit entre 
l'Académie française et l'Office québécois de la langue française. L'Académie reproche à 
l'Office sa créativité et son indépendance en affaires linguistiques. Grâce à de telles 
déclarations, Maurice Druon va se rendre immortel — ne serait-ce qu'au Québec). 

"N'est-ce pas le sort des Québécois: ne pas parler la bonne langue en Amérique ni la 
bonne sorte de français?" (Gilles Pellerin, écrivain québécois, dans "Le baril de poudre", 
une lettre à Stefan Hertmans, in Septentrion XXXIII n°3 - 2004  - "Comme dans un miroir 
trouble"). 

"André Laurendeau believed deeply in the French culture and in French Canada. (…) It 
would be perhaps fairer to say that his faith in human values was even deeper, but he 
knew that these values had to be expressed in a language and a culture, and for him, it 
was the French language and culture." (Frank Scott, membre anglophone de la 
Commission Royale, lors du décès de son collègue francophone Laurendeau, en 1968). 

(les première et dernière citations sont issues du livre "Sorry, I don't speak French") 

• bienvenue: il n'y a pas de quoi (comme le You're welcome étatsunien) 
• un char: une voiture 
• un dépanneur: un commerce de quartier pour les achats quotidiens  

(le mot s'affiche souvent en grandes lettres sur les stations service,  
mais ne renvoie pas à la réparation des voitures)   

• une liqueur: une limonade 
• un bar-laitier: un glacier 
• une tabagie: un vendeur de tabac (en France le privilège des buralistes) 
• sans oublier un traversier, un chien chaud, les ustensiles (les couverts)...
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photos de la page précédente: 

• Baie Sainte-Marguerite, 10 juillet (3x) 

• un soir sur le camping de Saint-Félix-d'Otis, 15 juillet (2x) 

• sous la pluie sur le camping de Thetford-Mines, 20 juillet 

• sur la route en Charlevoix, 15 juillet 

• le Saguenay, vu de Cap-Eternité, 16 juillet (2x) 

• un hydravion sur le Lac d'Otis, 15 juillet 

• la plage de Pointe-Lebel, 14 juillet 

• le Parc de Frontenac, 19 juillet 

• le Saguenay, vu de Cap-Eternité, 16 juillet 

• à Sainte-Marie, 18 juillet 

Charlevoix, 15 juillet 
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Montréal-Trudeau (l'aéroport) – Joliette – Saint-Félix-de-Valois (Lanaudière), 
vendredi 6 juillet — le premier jour 

Il est encore tôt quand nous arrivons à Montréal-Trudeau (une heure de l'après-midi), 
mais il est déjà tard. Car le matin, c'est avant cinq heures que nous nous sommes levés 
— heure de Bruxelles. 
La voiture intermediate que j'ai réservée auprès d'Alamo n'est pas disponible; pour le 
même prix nous recevons une premium special: une Chrysler 300 Touring Danish Blue — 
avec laquelle nous allons nous faire remarquer sur les campings. Surtout en sortant une 
toute petite tente de son coffre. (Plus tard, je constaterai que j'aurais dû demander une 
tout terrain, avec laquelle on est plus à l'aise quand la route est mauvaise.) Cette grosse 
machine dispose d'une boite automatique (donc: désembrayer avec la pédale de frein) et 
d'un frein de stationnement sous le pied gauche (l'équivalent de notre frein à main). C'est 
avec cette inconnue que je me lance sur les routes de Montréal. 
Je dis à Marion que l'objectif est de trouver la direction de Joliette (l'autoroute 25), mais 
que je ne n'ai aucune idée du numéro ou de la destination de l'autoroute sur laquelle nous 
nous sommes lancés (il y a tant d'autoroutes à Montréal). Aidée par l'excellente 
signalisation et la numérotation des routes québécoises, et malgré les limites de mon 
expérience automobile locale, c'est sans fautes qu'elle nous met sur le bon chemin. 
Arrivés à Joliette, débordant de curiosité, nous goûtons du pays et de ses coutumes — la 
saveur surprenante d'autres couleurs, d'autres matériaux et d'autres gens, et d'une 
langue différente et familière — et achetons des provisions et du camping-gaz. 
Un petit camping sous le crachin de Saint-Félix-de-Valois est notre premier séjour. Le jour 
le plus long se termine. Le Canada s'ouvre devant nous. 

Hugo à côté de la Chrysler 
sur le camping de Saint-Félix-de-Valois

N
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Les Laurentides, samedi 7 juillet — un petit peu d'infinité 

A Saint-Félix, la veille, nous étions encore à la campagne — une région de fermes et de 
paysages ouverts —, mais dès le deuxième jour nous découvrons les interminables forêts 
canadiennes. Autour d'innombrables lacs, les arbres constituent l'horizon. 
Nous sommes "on the road", ce rare plaisir de traverser lentement un pays inconnu. Nous 
prêtons attention aux choses les plus banales, telles la couleur jaune des marquages sur 
la chaussée, ou les messages incompréhensibles des panneaux de signalisation. Cette 
même négligence soigneuse que je ressens en feuilletant un livre inconnu mais 
prometteur: sans plan ni système je lis des fragments, flaire le parfum de son papier, 
pèse son poids dans mes mains, et retourne au sommaire et à l'index, pour voir ce qu'ils 
me promettent. Il y a tant à voir, et il me reste tout le temps.  
Donc: je regarde un bus, et les petites barques sur un lac, et la devise sur les plaques 
d'immatriculation ("Je me souviens"). Je suis surpris par cette "Amérique-aux-mots-
français". J'essaie de compter les arbres. Ça ne me réussit pas. 

Comme aux États-Unis, le transport des écoliers canadiens se fait dans des 

bus jaune-et-noir. Quand les feux rouges en haut du véhicule se mettent à 

clignoter, il est interdit de dépasser ou de croiser. Tout le monde s'arrête. 

L'exemplaire que vous voyez (et dont vous reconnaissez le chauffeur) était 

garé près de la petite ville de La Tuque, dans les Laurentides, à côté de la 

seule route goudronnée dans un territoire infini de forêts et de lacs et de 

"pourvoiries" (les bungalows des chasseurs et des pêcheurs). La commune 

de La Tuque compte 12.200 habitants pour une superficie de 28.400 km2 

(c'est presque aussi grand que la Belgique). Dans le motel local, nous 

profitons de notre premier "lunch" américain (soupe, plat principal, café et 

pâtisserie, et surtout une grande carafe d'eau glacée). Nous voyons 

beaucoup d'arbres ce jour — mais ce n'est qu'un début.
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Lac-Saint-Jean, samedi 7 juillet — "less is more" (Ludwig Mies van der Rohe) 

Nous étions pourtant avertis: "l'immense Lac-Saint-Jean (1000 km2 — presque deux fois 
le Lac Léman) n'est pas beau: une énorme flaque d'eau, entourée de collines basses, de 
bois et de maisons". 
L'urbanisme n'est pas toujours le point fort des politiques québécoises. Imaginez-vous 
une quelconque chaussée belge (telle la célèbre Boomse steenweg au Sud d'Anvers), mais 
moins densément construite, avec des forêts à l'arrière plan. Les maisons en bois (et les 
ateliers, les entrepôts, les magasins, les stations-service...) semblent comme déposées 
par une marée haute, attachées les unes aux autres par des fils aériens, seule protection 
contre la dérive d'une prochaine marée.  
Après la nature infinie des Laurentides (La Tuque, la Mauricie) — pour laquelle nous 
n'avons pas pris le temps qu'il faut — ce Lac est une déception.  

Toutefois, quelques jours plus tard, dans les environs immédiats du lac, au fjord du 
Saguenay, nous découvrirons comment la politique québécoise réussit à protéger les 
qualités naturelles et biologiques exceptionnelles dans des lieux d'une beauté à vous 
couper le souffle. A quelques centaines de kilomètres d'une métropole plusieurs fois 
millionnaire comme Montréal: de la nature, et rien que de la nature, et encore de la 
nature, ou un petit camping, un embarcadère pour faire un tour sur l'eau, un centre des 
visiteurs pour les promeneurs — mais ni marinas ni grands hôtels. 
Le Parc national du Saguenay s'étend sur une centaine de kilomètres des deux côtés du 
fjord. Seuls deux petits villages sont installés sur ses rives: Sainte-Rose-du-Nord et 
L'Anse-Saint-Jean (nous les aurons visités tous les deux). 
Celui qui aime voyager en voiture ou en moto le long de la côte devra chercher d'autres 
itinéraires. Pour voir le Saguenay, il faut prendre son temps, et aller à pied ou en bateau.  

Mais je devance les faits. Nous sommes encore à Saint-
Félicien, au Lac-Saint-Jean, où nous découvrons ces 
immenses caravanes américaines, que les québécois 
appellent des "V.R." (pour véhicules récréatifs), et qui, 
telles les remorques des poids-lourds, sont tirées par de 
puissants "pick-ups" (avec parfois une Mercedes attachée à 
l'arrière — on parle alors d'un "youyou").  
Le modèle ci-contre n'est pas le plus grand. Il est extrait du 
catalogue de Cardinal. Les Nord-Américains achètent de 
telles caravanes pour ensuite s'asseoir devant, sur une 
chaise pliante, et tenir quelque pomme de terre dans un feu 
de camp. C'est qu'il faut posséder beaucoup pour se 
contenter de peu.
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Sainte-Rose-du-Nord (Parc du Saguenay), dimanche 8 et lundi 9 juillet —  
un jour de doute, de surprises et de révélations 

Pour démarrer le dimanche, nous poursuivons la découverte du Lac-Saint-Jean et des 
villages qui l'entourent. Sans le vouloir, nous engageons le tour du lac — à cause d'une 
rare erreur dans notre carte routière, vieille de trente ans. Plutôt déçus, nous recherchons 
un environnement plus attrayant, et attendons beaucoup du Saguenay. L'aimable 
personne que nous rencontrons dans un bureau d'information touristique à côté de la 
route a certes beaucoup de dépliants à nous offrir, mais connaît très mal le pays au-delà 
de son propre village. "La route au Nord du fjord, est-elle plus belle que celle au Sud, ou 
l'inverse? — La route côté Nord est excellente; je ne connais pas l'autre." Il s'avère 
impossible de trouver une carte avec des itinéraires de promenade, et tout ce qu'on sait 

nous indiquer sont des petites balades ici ou là (ainsi me 
semble-t-il, mais plus tard je constaterai mon erreur). Je 
suis frustré par la différence d'échelle entre ce pays si 
grandiose et les opportunités trop petites pour le voir.  

En début d'après-midi — entretemps un gros camion 
m'a causé bien des frayeurs — nous arrivons à 
Sainte-Rose du Nord, un petit et vieux village avec un 
quai sur le fjord (vieux, c'est-à-dire qu'on y voit des 
constructions qui remontent au début du 20ème siècle). 
On est dimanche, il y a des badauds — une agréable 
animation — mais il est déjà deux heures passées, trop 
tard pour déjeuner. Fort heureusement, nous découvrons 
une friterie; mais celle-ci se fait un honneur de gâcher 
les tiges de pomme de terre qu'on n'y penserait pas: 

une sorte de purée dans une enveloppe brunie qui est tout sauf croustillante. Nous 
plantons notre tente dans le camping local (appelé "de la descente des femmes" — 
d'après le nom de la rivière toute proche): un vieux camping chez un des rares paysans 
du village. Le bâtiment de service (une vieille grange) n'a plus vu de peinture depuis de 
longues années, et plusieurs équipements se sont détraqués, sans jamais être réparés. La 
patronne n'est pas des plus aimables, et les campeurs se comptent sur les doigts d'une 
main. En fin d'après-midi, nous faisons quelques brèves promenades aux alentours, car le 
dépliant ne nous montre pas davantage. (La vue sur le fjord est très belle!) 
Alors, c'est ça, le Canada? Oui, le Canada, c'est ça. — A de tels moments, je retrouve mes 
sens, et commence à voir et apprécier un pays tel qu'il est. J'adapte mon rythme, essaie 
de devenir un peu québécois, et ouvre grandement mes yeux et mes oreilles. Ce n'est pas 
qu'auparavant je ne voyais rien, mais je voyais seulement ce que je cherchais.
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Le lendemain, après une randonnée vers une pourvoirie à Cap-au-Leste — la première 
vraie randonnée de notre voyage — et quelques petites balades dans les environs, nous 
passons une deuxième soirée à "la descente des femmes". La pluie nous pousse à prendre 
le repas dans la vieille grange. Quelques écureuils s'y abritent avec nous.  
Mardi matin, le beau temps est revenu. Nous partons pour Tadoussac. Dommage, car il ne 
m'aurait pas déplu de rester quelque temps à Sainte-Rose. Je commence à aimer ce 
village: son quai et son camping, son dépanneur (épicerie) et son bureau d'information 
touristique. Mais pas sa friterie. On n'y trouve pas grand-chose à voir ou à faire, mais on 
y est bien. Un peu, nous y sommes devenus québécois. 
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Baie-Sainte-Marguerite (Saguenay), mardi 10 juillet — d'ours et de bélougas 

Un ours noir, c'est ce que nous espérons ne pas y voir; des bélougas (une sorte de 
dauphins blancs), d'autant plus. "Il vaut mieux rester ensemble, et chanter ou bavarder. 
Comme ça, les ours vous entendront. Il y a beaucoup de promeneurs ces jours-ci, et en 
plein été les ours trouvent facilement à manger. La probabilité d'en rencontrer est donc 
faible." — "Cet endroit est un des meilleurs pour observer les bélougas. Ils y viennent 
souvent. Il fait beau d'ailleurs. On les voit mieux." 
Nous n'y voyons ni ours ni bélougas, mais apprenons beaucoup à leur sujet. C'est une 
belle promenade, une belle forêt et une belle plage.  

Les bélougas — du russe "belaja" (qui signifie "blanc", comme dans 
"Belarus") — sont de gros dauphins (ou de petites baleines) de couleur 
blanche. Quelques centaines de bélougas vivent dans le Saguenay et le 
Saint-Laurent, complètement isolés d'autres colonies. Ils mesurent 
jusqu'à 7 mètres, et sont très joueurs (quand ils sautent ou sifflent). Ils 
apprécient cette région à cause de sa nourriture riche et diversifiée 
(mollusques, crustacés et poissons), qui résulte à son tour de la 

combinaison d'eaux douces et salées, froides et fraîches. Le bélouga est une espèce 
protégée, car sa survie est menacée, moins par la chasse qu'à cause des pollutions 
chimiques et phoniques: son biotope disparaît. Le Parc Marin du Saguenay (un parc 
naturel maritime) a élaboré un plan de gestion pour protéger plusieurs espèces, dont le 
bélouga. 

Le long de la promenade vers la Baie-Sainte-Marguerite, nous voyons quelques restes de 
ce qui autrefois a été une petite ville très laborieuse: Bay Mill. Dès 1842, quelques 
courageux colons se sont installés dans la région et s'y sont risqués à l'agriculture et 
l'élevage. L'exploitation des bois s'est développé à partir de 1885. Un des colons, William 
Price, a pu acheter des concessions auprès de la Compagnie de la Baie d'Hudson, et 
engagé de nombreux bûcherons pour qui Charlevoix n'offrait pas assez de terres arables. 
Au printemps, après le dégel (la débâcle), et au prix de manœuvres périlleux, les 
draveurs (ou raftmen) descendaient d'énormes quantités de bois le long de la rivière 
Sainte-Marguerite vers les scieries et papeteries du Saguenay. 
En 1908, William Price fit construire une telle scierie à Baie-Sainte-Marguerite, et la petite 
ville qui va avec: Bay Mill. La scierie travaillait nuit et jour, et disposait de sa propre 
centrale électrique, un équipement exceptionnel à cette époque. Elle employait une 
centaine de personnes. Douze années plus tard, en 1920, toute l'activité s'arrêta. 
Quelques maisons ont même été transportées par voie maritime sur le fjord, jusqu'à 
L'Anse-de-Roche, où elles existeraient toujours. De nos jours, grâce aux panneaux 
d'information du Parc du Saguenay, on aperçoit quelques rares vestiges de Bay Mill. La 
nature a tout envahi. Il faut déjà bien chercher pour vraiment voir ce que les panneaux 
annoncent. 
Le Québec est fier de son histoire, et se vante de ses vieilles villes et maisons, dans "la 
Nouvelle France" de la Côte de Beaupré, ou dans "la capitale" — la ville de Québec. 
Cartier, Champlain, Frontenac et Maisonneuve sont partout. Mais le Québec est surtout 
neuf et il est jeune. Il a des sites archéologiques que les historiens examinent avec 
attention, mais qui il y a cent ans devaient encore être fondés. Cette jeunesse est la face 
la plus passionnante du pays.
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Tadoussac (Saguenay), mardi 10 juillet — 
d'orques et d'Amérindiens 

Tadoussac est un lieu magique, à la confluence du Saguenay et du Saint-Laurent, mais on 
ne le voit pas du premier regard. La petite ville est certes plus touristique et davantage 
"m'as-tu vu(e)" que les autres lieux de la région, mais pour vraiment voir sa magie, il faut 
suivre un sentier de promenade, dont l'entrée se cache entre le petit port, une aire de 
parking et une boutique de souvenirs. 
Avant qu'on s'en rende compte, on se trouve au milieu d'une nature magnifique, avec une 
végétation basse et boréale sur les rochers. Un peu plus loin, le Saguenay et le Saint-
Laurent se déplient dans toute leur splendeur. On comprend les Amérindiens, pour qui 
Tadoussac était un haut lieu de commerce, et on comprend Jacques Cartier: Tadoussac 
est la plus belle porte au Canada. 

Le matin à Sainte-Marguerite, il n'y avait pas de bélougas pour nous, mais le soir à 
Tadoussac, des orques noires viennent se faire admirer. Le jeu est plus beau que le 
spectacle: captivé et surpris on regarde les grandes nageoires dorsales qui se dressent 
soudainement au-dessus de l'eau, pour disparaître aussitôt, et ensuite revenir là où l'on 
ne s'y attend pas. (Les orques mesurent jusqu'à 9 mètres. Elles se nourrissent de 
poisson, de phoques et de lions de mer, voire d'autres dauphins.)   
(dessins ci-dessus Chris Huh, Wikimedia) 

le traversier du Saguenay près de Tadoussac                       
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guetteurs d'orques à Tadoussac 

A Tadoussac, la géographie québécoise a un problème. Les Québécois sont fiers de leur 
Saint-Laurent. On les comprend. Il fait partie des plus grands et plus beaux fleuves du 
monde, et draine un territoire de plus de 1.600.000 km2 (avec environ un quart des 
réserves mondiales d'eaux douces, car les Grands Lacs sont très profonds). Il est 
impossible de définir sa longueur de façon univoque. Est-ce que la source est à Kingston, 
là où le Lac Ontario (le "dernier" des Grands Lacs) se vide dans le Saint-Laurent, ou est-
ce la petite North River au Minnesota, qui par les Lacs Supérieur, Huron et Erié alimente le 
Lac Ontario? [Ce n'est pas moi qui invente cette question, ce sont les géographes.] Et où 
se trouve l'embouchure? Car en aval de la ville de Québec (et de l'île d'Orléans), le Saint-
Laurent s'élargit progressivement, jusqu'à atteindre une largeur de 140 km près de l'île 
Anticosti, et former le plus grand estuaire du monde. 
Mais les Québécois ne se limitent pas à aimer leur "majestueux fleuve Saint-Laurent", ils 
sont également très fiers de leur plus grand et plus beau fjord: le Saguenay. Et qu'est-ce 
qu'un fjord, sinon un bras de mer: une large vallée, en forme de U, formée par les 
glaciers et remplie à mi-hauteur d'eau de mer. A Tadoussac, on peut donc admirer une 
merveille, unique au monde: comment un bras de mer (le Saguenay) se jette dans un 
fleuve (le Saint-Laurent) et lui apporte ses eaux douces, et comment deux fois par jour 
les marées du fleuve alimentent un bras de mer en eaux salées.  
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Tadoussac, un arrêt pendant la promenade matinale dans le parc naturel, avant de reprendre la route, 

mercredi 11 juillet 
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la cantine Manon  

sur la route de Baie-Comeau 

(dix minutes avant le début des pluies)
 

Camping de la Mer — Pointe-Lebel (près de Baie-Comeau), 11, 12 et 13 juillet 

"Des paysages à couper le souffle" disent les guides touristiques — à l'adresse de ceux qui 
suivent la route du Saint-Laurent en direction de l'Océan. Mais cette beauté, nous ne la 
verrons que trois jours plus tard, lors du trajet retour. C'est sous la pluie que nous roulons 
vers Baie-Comeau, et c'est sous la pluie que Hugo dresse la tente sur le Camping de la 
Mer, à deux pas de la plage. 
Dès le lendemain, et pour plusieurs jours, le soleil nous surprend. Plus rayonnant que 
jamais trône-t-il au firmament. Le Saint-Laurent reflète ses rayons. Les nuits, aucun 
nuage ne vient perturber les ciels étoilés.   
Nous passons nos matinées sur la plage, les après-midi dans la nature, et les soirs en 
ville, ou dans ce qui en fait office: Baie-Comeau — que les propriétaires du Chicago-
Tribune ont fondée en 1937 pour produire le papier dont leurs journaux avaient tant 
besoin.  

promenade ensoleillée dans les dunes à Pointe-aux-Outardes, près de Baie-Comeau
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 Pointe Lebel, 

 Baie-Sainte-Catherine, et 

 Pointe-aux-Outardes
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Baie-Comeau se présente comme une suite de locaux commerciaux, égrenés le long de 
quelques routes, et entourés de lotissements résidentiels — la ville compte 23.000 
habitants. Dans sa partie Nord, elle comprend plusieurs grands complexes industriels, par 
exemple pour la production d'aluminium — qui est une activité très énergivore. Les sept 
centrales hydrauliques sur le fleuve Manicouagan au Nord de Baie-Comeau ont une 
puissance cumulée de 5600 mégawatts, et trois autres rivières toutes proches y ajoutent 
encore 4800 (pour comparer: la puissance cumulée des 6 réacteurs nucléaires de 
Gravelines — la plus grande centrale nucléaire de France — s'élève à 5460 mégawatts). 
Avec une énergie bon marché et un port sur le Saint-Laurent, Baie-Comeau a d'excellents 
atouts pour poursuivre son développement industriel lourd, mais la ville ne réussit pas à 
fixer sa population jeune, qui préfère partir pour les villes ou métropoles comme Québec 
ou Montréal. 

pont sur le Manicouagan 

et carrefour à Baie-Comeau 

(au Canada, les feux tricolores sont placés derrière  

les carrefours) 

extrait d'une photo satellite (Google Earth): 

les environs de "Chute-aux-Outardes" près de Baie-Comeau 

les bandes de couleur claire sont des lignes électriques 

découpées dans les bois 
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sur la plage de Pointe-aux-Outardes 

Soleil sur le Saint-Laurent 

De la magie du soleil et de la lumière, des nuages et du vent, de l'eau et des brumes, j'ai 
souvent écrit, comme dans mes précédents récits de voyage: la Norvège, la Bourgogne... 
Inutile d'y revenir. 
Et pourtant. 

Le Saint-Laurent est un fleuve à marées, aux profondeurs inégales. Il compte maints 
bancs de sable et massifs rocheux, traîtres et vastes, qui à marée basse se dégagent ou 
au contraire restent à peine immergés. Il compte aussi des trous et des auges, jusqu'à 
300 mètres de profondeur. Les eaux douces et salées, fraîches et froides s'y mélangent. Il 
a des baies, des golfes et des plages, qui orientent les courants ou les tiennent à distance. 
C'est pourquoi les eaux du Saint-Laurent sont toujours différentes: calmes ou 
mouvementées, sombres ou claires, troubles ou limpides. Mettez là-dessus un soleil et 
des nuages toujours changeants, et vous obtenez un spectacle permanent, dans tous les 
tons de gris, de bleu et de blanc. La rive Sud-Est du Saint-Laurent (en Gaspésie et au 
Bas-Saint-Laurent) peut se vanter de ses couchers de soleil ("les plus beaux du monde, 
après Hawaï") — mais c'est sur la rive Nord que s'admire le soleil en journée.
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[La plus belle phrase au sujet du soleil — le soleil couchant, il est vrai —, je l'ai lue dans 
"Titaantjes" (1914, Titans en Herbe) de Nescio (*). Bavink ne vit que pour son art — il 
peint (mais découpe son meilleur tableau en lambeaux quand il trouve un acquéreur). Sa 
maison se trouve sur la digue, avec vue sur l'eau, les pâtures, le soleil.  
(Je traduis) "Comprends-tu ce que ce soleil attend de moi? Trente-quatre soleils 
couchants j'ai posés contre mon mur, les uns derrière les autres, la face vers le mur. Et 
pourtant, chaque soir il est là." La nature, est-elle aussi belle quand il n'y a personne pour 
la regarder?] 

                                                         Camping de la Mer — Pointe-Lebel, 12 juilliet
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Rien (ou tout?) — au sujet de la nature 

Quand au Canada je quitte la route principale, et par un chemin non goudronné avance 
quelques centaines de mètres dans la forêt — en voiture ou à pied —, déjà l'angoisse 
traverse mes vêtements. Ce ne sont pas les ours ni les autres animaux sauvages — que 
je ne vois pas mais devine — mais les arbres mêmes qui sont menaçants. Je me rends 
compte qu'après ces premiers cinq cents mètres de nature, ce sont des milliers de 
kilomètres qui suivent. 
Le Canada et le Québec sont un pays frontalier — dans le sens américain du mot: la 
marge du monde habité.  
Je suis sur cette marge. Je me déplace dans un monde de routes et de voitures, de 
magasins et de stations-service. Un monde de certitudes et de confort. Mais sous mes 
yeux mêmes commence la nature. Sauvage et inhospitalière. Certes, je sais que la limite 
n'est pas aussi nette qu'elle ne semble. Car même dans cette nature infinie, il y a des 
artéfacts, des témoins de présence humaine, par l'exploitation des forêts, par les routes 
et chemins en gravier, et plus loin peut-être par un barrage, mais ces signes sont 
marginaux. Dans cette nature... c'est la nature qui domine. 
En Europe, jamais je n'ai ressenti cette "ambiance frontalière". Mêmes dans les Alpes, 
dont d'immenses territoires me sont inaccessibles, pourtant. L'Europe a été aménagée par 
les hommes, et pour les hommes. Elle est "faite-main". Elle est pleine et elle est achevée. 
Et dans cette Europe achevée, les hommes ont délimité et protégé quelques bouts de 
nature, qui vivent comme des jardins zoologiques, comme des parcs-à-cerfs dans la ville.  
Au Canada, ce n'est pas comme ça — pas encore. Dans son immense nature, les hommes 
ont placé des petits bouts de "civilisation"; ils ont relié certains d'entre eux par des 
rubans: des routes ou des chemins. Mais sans trop exagérer, je peux toujours dire qu'à 
côté de cette route, ou derrière ce supermarché ou cette station-service, derrière ce 
terrain vague qui sert de parking ou de dépôt, c'est la vraie nature qui démarre. Vierge, 
sauvage et inaccessible. Et je sais même que cette nature n'accepte pas de se cantonner 
à ces forêts; car de toutes ses forces elle détale les rivières — pour ne se poser et se 
calmer que dans les eaux immenses du Saint-Laurent. 

Dans cette confrontation avec la nature, je ressens ce que Willem Frederik Hermans a su 
dire avec si peu de mots dans "Nooit meer slapen" (Ne plus jamais dormir), et ce que Ton 
Lemaire a écrit dans "Met open zinnen" (Les sens ouverts). Les gens aiment la nature 
(mais pourquoi?), mais ne savent pas vivre avec (*). [Je reviens vers "Boréales d'Été — 
évasions en Norvège", de 2005.] 

"Il est certain qu'ici, on ne trouve pas grand-chose à manger. D'ailleurs, suis-je jamais 
allé seul dans une forêt néerlandaise, sans manger? Non. Comment pourrais-je m'y 
nourrir? Les faînes des hêtres ne sont pas comestibles, les glands non plus. Les myrtilles, 
les mûres, les champignons, rien d'autre que je connais." (ainsi rêvasse Alfred Issendorf, 
le jeune géologue néerlandais, errant dans les montagnes du Finnmark, dans "Nooit meer 
slapen".) 

"Souvent la nature demeure un décor, — rarement elle devient réalité — dans laquelle on 
se sent enraciné — et d'où l'on vit." (Ton Lemaire) 

* * * 
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L'Américain qui, avec sa caravane démesurée, entre dans les forêts et les montagnes, et 
qui s'assoit sur une petite chaise près d'un feu de camp, cet Américain est l'emblème de 
notre temps. Comme un astronaute à côté de sa navette spatiale. Il a l'espace, il aime la 
nature, et il a besoin de confort. 

 

Nous, nous restons sur la frontière. Nous ne la franchissons pas. Et l'idée d'une 
promenade en forêt, dans l'intérieur du pays (sans carte, mais fléchée) je la laisse vite 
tomber. En échange, nous retournons vers les paysages ouverts qui accompagnent le 
Saint-Laurent. 
Là, nous avons une petite surprise: sommes-nous arrivés à Paris, à la Concorde? 

 
sur le traversier de Tadoussac à Pointe-Noire 
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Retour au Saguenay — samedi 14 juillet 
le soleil sur la mer  

Après trois belles journées sur la plage et dans la nature de Pointe-Lebel, nous 
rebroussons chemin vers le Sud-Ouest, vers le Saguenay. 
Le soleil brille sur la mer — ce que le fleuve Saint-Laurent est autant. 
A Tadoussac, nous prenons le traversier. 
Après la rive Nord du Saguenay, nous voulons découvrir sa face Sud. Nous trouvons une 
petite place — pour une nuit — sur le camping de L'Anse-Saint-Jean. 

 

     

       
 

   

  

traversiers sur le Saguenay

vedettes sur le Saguenay
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intermezzo — sur la route 

En 1971, un jeune et talentueux cinéaste américain réalisait le téléfilm "Duel". [Quelques mois 

auparavant, il avait conclu le premier épisode de Columbo: "Murder by the book" (Le livre témoin)]. 

Le succès de "Duel" en Amérique et en Europe fut tel qu'une version pour cinéma suivait rapidement 

(90 minutes, au lieu de 74). Avec le bénéfice et la renommée ainsi acquis, Steven Spielberg — oui, 

c'était lui — pouvait vraiment démarrer. Il en résultait des "blockbusters" (des succès de caisse) et 

des chefs d'oeuvre (certains étaient les deux): Jaws, Close Encounters of the Third Kind, E.T., 

Jurassic Park, Schindler's List, Saving Private Ryan et Minority Report.  

Peu de films captivants ont été construits sur un plot aussi simple que Duel (le scénario est de 

Richard Matheson): un automobiliste est poursuivi par un camion. 

"La route qui mène [de Baie-Comeau] à [l'immense barrage de] 

Manic 5 est sinueuse et peut être dangereuse à cause des nombreux 

camions" écrit mon "Guide du Routard - Québec et Provinces 

maritimes" (2007). 

Car ces énormes camions américains existent vraiment. Y compris au 

Québec. Pendant que tout le monde roule cool et calmement à 90 km 

par heure sur les highways, on voit ces camions apparaître dans les 

rétroviseurs. Si la route monte bien, il est certain qu'ils rattrapent les 

autres. La route comprend alors une voie supplémentaire sur la 

droite, destinée aux camions (lents) — que l'on voit plus souvent sur 

la voie de gauche, pendant que les pick-ups, les limousines, les 

Toyota et autres BMW se tiennent sagement sur la droite. 

Les routes canadiennes ont souvent de larges bas-côtés stabilisés. 

Plus d'une fois, en observant un camion dans mon rétroviseur, j'ai 

préféré un bref arrêt sur le côté de la route.
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L'Anse-Saint-Jean (Parc du Saguenay), dimanche 15 juillet — Faraday 

Marion a moins de courage, ce dimanche.  
Ou est-ce son sixième sens — qui nous protègera de l'averse? 
Après un copieux petit déjeuner sur le camping, nous partons à la découverte de L'Anse-
Saint-Jean: d'abord une promenade facile le long de la rivière — avec le pont couvert —, 
et puis vers le petit port et le Saguenay. Mais quand nous avançons davantage dans la 
forêt, dans l'espoir de mieux voir le fjord, les jambes de Marion refusent d'avancer sur la 
petite montée. Et le point de vue que nous cherchons se fait attendre. 
Nous revenons sur nos pas. Allons-nous commencer un pique-nique? Ici, à L'Anse-Saint-
Jean? Ou plus loin, à Rivière-Éternité, dans le parc national? 
Après quelques recherches et hésitations, et un trajet en voiture, nous optons, à nouveau 
sur les conseils de Marion, pour une table sous un abri près de l'entrée du parc — en 
réalité une table avec deux banquettes accolées, et un tout petit toit juste au-dessus. 
Nous installons nos petits feux de camping et toute notre quincaillerie, et ne nous laissons 
pas impressionner par la disparition soudaine du soleil, ni par les nuages noirs qui 
s'annoncent. Après quelque temps, alors que nous entamons le repas, il commence à 
pleuvoir comme des pièces d'un dollar. Mais sous notre petit toit nous sommes au sec, et 
le goût de nos spaghettis à la sauce italienne n'en devient que plus savoureux.  
Qu'est-ce qu'un orage peut être beau quand on se sait protégé! On ressent la fraîcheur et 
l'humidité, et les frais parfums de la nature. Les grosses gouttes clapotent de toute part 
et vous mouillent, mais au plus gros on échappe. 
Jusqu'à ce qu'un éclair tombe sur la colline la plus proche: un bruit sec remplit la vallée. 
Surpris et angoissés, nous nous regardons. "Ne restons pas ici!", je crie. "Il faut tout 
ranger?", demande Hugo, consciencieux. Mais nous laissons notre repas pour ce qu'il est, 
et fuyons à travers l'herbe trempée vers la voiture, que nous avions garée cent mètres 
plus loin, sur le bord de la route. Aussitôt, je peux expliquer — sans trop de conviction, il 
est vrai — pourquoi une voiture fonctionne comme une cage de Faraday, et protège ses 
passagers contre les éclairs. (Est-ce vrai, d'ailleurs?) 
C'est un très bel orage, et aucun éclair n'ose tomber sur notre petit abri. Mais quand plus 
tard nous rangeons nos assiettes, les restes de spaghetti baignent dans de grandes 
flaques d'eau. Le pressentiment de Marion a sauvé nos corps d'une pluie sévère et nos 
cœurs des plus grosses frayeurs. 
Le lendemain, nous retournerons à Rivière-Éternité, pour deux promenades ensoleillées et 
un pique-nique dans le parc. 
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Cap-Éternité (Sagenay), lundi 16 juillet — cousins  

Que celui-ci soit le plus beau jour de nos vacances. 
La veille, après cette grosse averse, nous sommes partis chercher un camping. Nous ne 
pouvions pas rester à L'Anse-Saint-Jean; notre emplacement y était très petit. Une belle 
et large place à Saint-Félix-d'Otis nous attendait. Dès le matin, le soleil brille avec 
conviction. Nous sommes prêts pour quelques belles balades dans le Parc du Saguenay. 

* * * 

Il règne une saine émulation entre les parcs nationaux canadiens et québécois: sur une 
carte, ce ne sont que quelques petites taches, mais ensemble ils gèrent 100.000 km2 de 
nature dans la province du Québec. La préservation des qualités géomorphologiques, 
écologiques et esthétiques est leur but premier, mais tous les parcs mènent également de 
nombreuses actions scientifiques, éducatives et récréatives.  
Il faut s'y faire: dans cet immense Québec, les plus beaux morceaux de nature sont gérés 
par les parcs nationaux, et l'accès à ces parcs est strictement réglementé: il faut passer 
une porte d'entrée! En échange pour le contrôle et le péage, le parc aménage d'excellents 
sentiers et procure des informations solides: il y a des dépliants, des panneaux et surtout 
des guides-nature, qui attendent les visiteurs aux endroits les plus stratégiques. Toute 
cette attention rappelle bien sûr le caractère artificiel de la situation: on aime la nature 
mais ne sait pas vivre avec. Sans cette protection, la nature aurait été bousillée depuis 
longtemps. 
L'idée romantique de la nature — de la liberté humaine dans une nature infinie, où l'on 
peut faire ou ne pas faire comme on veut, en contraste avec les contraintes de la ville et 
de la société — cette idée séculaire, mais qui dans notre 21ème siècle vit toujours, dans la 
publicité et dans les revues, et dans les projets de vacances, malgré le discours sur la 
durabilité — cette idée, il faut l'oublier. La nature n'est pas libre, et les gens dans la 
nature le sont encore moins.  

* * * 
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Le Parc national de Cap-Éternité est sans doute le site le plus touristique de notre séjour 
dans le Québec rural. Ce lundi, des dizaines de promeneurs font la montée vers la statue 
de Marie, qu'un commerçant (in)fortuné, Charles-Napoléon Robitaille, a fait ériger en 
1881, après que la Sainte-Vierge l'ait sauvé, d'abord des glaces du fjord du Saguenay, et 
ensuite d'un sérieux rhume qu'il y avait attrapé. Il arrive aux Québécois de comparer 
cette statue à celle du Christ rédempteur à Rio de Janeiro, ou à la Statue de la Liberté à 
New York. La statue n'est pas belle, mais elle est polychrome. Le bleu, le blanc et l'or, 
comme il faut. 
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"Vous êtes de France? Alors — nous sommes cousins", un motard nous aborde, lors d'un 
déjeuner entre deux randonnées. Le départ d'un bavardage sur le Québec, les québécois 
et le pacifisme. 
"Mon cousin"... aucun français ne me l'a jamais dit. 

l'embouchure  

de la Rivière-Éternité 

dans le fjord du Saguenay,  

à marée basse  

et à marée haute  
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construire au Québec 

● Saint-Félix-d'Otis 

● Sainte-Marie 

● Thetford-Mines 

● L'Anse-Saint-Jean 

 - maison québécoise 

   traditionnelle 

 - maison étatsunienne 

   traditionnelle 

 - pont couvert (construit  

   en 1929 et reconstruit deux 

   fois, après avoir emporté par 

   les glaces sur la rivière) 

 - les couleurs du village 

● Petit-Saguenay
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Charlevoix et la Côte-de-Beaupré, mardi 17 juillet — sombre et clair 

Des Laurentides et de leurs vastes étendues forestières, nous n'avons pas assez profité, 
quelque dix jours plus tôt, du côté de La Tuque. Nous souhaitons y retourner, après cette 
deuxième visite au Saguenay. Mais la Côte-de-Beaupré, dont les guides touristiques 
décrivent les charmes en phrases emphatiques, nous attire autant. Sans parler de l'autre 
rive du Saint-Laurent: l'Estrie et les Appalaches.  
Un des rares plans en notre possession à dessiner les reliefs — car sur les cartes 
québécoises, le pays est plat comme une crêpe — nous dit que c'est dans Charlevoix que 
le bouclier canadien atteint ses plus hauts sommets. Nous décidons donc de consacrer 
notre journée à la traversée, pas trop pressée, de ses forêts (ne serait-ce pour prendre 
une photo au Lac-Ha! Ha!) et à une nouvelle visite au Saint-Laurent. 
  

* * * 

[Ici, c'est le moment de faire entendre quelques vieilles variétés françaises — car ça aussi 
c'est le Québec: l'Amérique, mais avec des radios françaises et des chansons françaises. 
Nous entendons également des informations et des commentaires sur les soldats 
québécois en Afghanistan, sur les ponts peu solides des autoroutes, Jack Lang et le PS 
français, et l'intention du gouvernement fédéral à Ottawa d'acquérir une demi-douzaine 
de patrouilleurs afin de défendre les intérêts canadiens dans l'Arctique, surtout 
maintenant que le passage maritime par le Nord-Ouest se libère et que l'intérêt 
économique et stratégique de la région accroît.] 
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Ce que la Côte normande est pour Paris, la Côte-de-Beaupré l'est pour Québec et 
Montréal. Les pentes douces et vertes et les falaises abruptes se succèdent. Les baies et 
les presqu'îles embrassent la rivière. Les maisons claires aux murs blancs et aux toitures 
de couleurs vives brillent dans une lumière abondante. L'horizon est ample, et sous nos 
yeux, il est toujours nouveau. 
Mais nous nous apercevons aussi que nous quittons définitivement le Québec sauvage, le 
Québec le plus immense, et le plus rude. Beaupré est un tout autre monde: la société des 
loisirs et de l'opulence. 
Le soir, nous arrivons à Baie-Saint-Paul, la première véritable (petite) ville de notre 
voyage — une ville comme ce qu'en attendent les Européens: une rue principale, 
quelques bâtiments officiels et une église, quelques boutiques et restaurants, même avec 
des terrasses, et un véritable trottoir le long de tout ça. Un peu plus loin nous découvrons 
un petit port — et un projet expérimental de construction écologique, nommé habitat 07.  

[Nous n'avons pas tout compris, lors de notre visite vespérale, c'est pourquoi j'ai cherché 
en savoir plus. Le projet "habitat 07" a été réalisé fin 2006 dans le cadre d'un programme 
de jeu en "téléréalité" de la chaîne Télé-Québec: 13 émissions d'une demi-heure. Avec un 
budget de 77.777 $can (disons 55.555 €), les sept "compagnons du rebut global" ont 
construit en sept semaines une maison très économe en énergie. Les années 
précédentes, le programme télé privilégiait davantage le recyclage de matériaux. D'où son 
nom, qui renvoie aussi au "refus global" (lire page 13).] 

supermarché à Clermont (Charlevoix)      (page précédente: Charlevoix) 
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Sainte-Marie (Chaudière-Appalaches), mercredi 18 juillet — les poulettes grises 

Le matin nous roulons de Baie-Saint-Paul vers Québec, et longeons une Côte-de-Beaupré 
qui chante de soleil et de voiles nébuleuses. C'est un morceau authentique de Nouvelle 
France, mais dont les vieilles maisons baroques ont à mes yeux un aspect plutôt 
allemand, disons de Baden ou de Bavière. Nous ne visitons pas la ville de Québec, mais 
parcourons sa rue principale: la sublime Grande Allée — plus belle et plus élégante que 
les Champs Élysées. 

Arrivés sur l'autre rive du Saint-Laurent, en Chaudière-Appalaches, le paysage change 
définitivement: l'agriculture est très présente, les villages ont une structure lisible et 
compacte, et les forêts n'ont plus cet aspect sauvage et boréal. 
La veille, nous avons très mal mangé (le déjeuner à Clermont — avec une tourtière, 
étonnante spécialité locale — fut une catastrophe; et le soir au camping le feu n'était plus 
assez vif pour griller les biftecks, qui nageaient dans leur propre jus). 
  
Sans doute est-il une bêtise de quitter cette belle ville de Québec sans déjeuner, et de 
chercher à se restaurer dans les campagnes de la Nouvelle Beauce. Il est bien tard (car le 
lunch québécois s'arrête à 14 heures) quand nous échouons à Sainte-Marie. 
Le soleil grille les terrasses des cafés dont les meilleures heures se situent visiblement 
après minuit: pas vraiment ce que nous cherchons. Nous apercevons aussi une sorte de 
pizzéria, mais l'alternative entre une pizza réchauffée et un nouveau repas de camping 
(car le matin même nous avons pu racheter du gaz) ne nous enchante pas du tout. 
Au bout de la rue, à côté de l'église, nous voyons ce qui ressemble davantage à une 
cantine de quartier: "la poulette grise". ["La poulette grise (qui pond dans l'église)" est 
une vieille berceuse française, très populaire au Québec.] L'affaire se remarque à peine; 
on ne voit pas de menu dans la rue. Poussés par la faim, nous ouvrons la porte. Qui sait? 
Bonne nouvelle!... Car les trois dames qui mènent cette boutique nous serviront, dans 
une ambiance familiale, le plus délicieux repas du voyage, dont la pièce maîtresse est une 
poitrine de poulet au sésame, aux parfums délicieusement surprenants. 
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[Rentré à la maison, je cherche "Sainte-Marie" et "la poulette grise" sur le web, où je 
trouve d'amples informations sur les restaurants. Dans la "Route gourmande de la 
Nouvelle Beauce", "la poulette grise" est à juste titre mentionnée comme resto-campagne 
et cuisine-jardin. Alors, pour les prochaines vacances, est-ce que j'amènerai un 
ordinateur? Ou est-ce que le plaisir se trouve plutôt dans la candeur et l'inconscience avec 
lesquelles tel jour à Clermont on choisit un restaurant dégoûtant, et le lendemain à 
Sainte-Marie on en découvre un qui est excellent.] 

* * * 

L'après-midi, nous poursuivons notre route jusqu'à Thetford-Mines, où nous nous 
installons de bonne heure sur un vaste et calme camping. Hugo exerce ses acrobaties 
footballistiques (il en conserve quelques vidéos), et Marion et moi nous mettons à lire. Il y 
règne une bonhommie hors du temps: aucun cri ne sort de la piscine de plein air 
(pourquoi est-elle fermée?), et les campeurs s'occupent à attacher des guirlandes de 
lampions en vue de la prochaine fête de Noël — qu'ils célèbreront le 21 juillet. Ayant 
souffert des grosses chaleurs à Baie-Saint-Paul, la veille, nous choisissons une place 
ombragée pour la tente. Le lendemain, nous remarquerons que ce n'était pas la peine. 
Non, ce n'est pas un Noël blanc qui nous attend, mais un ciel gris et des pluies sans fin. 

Nous logeons dans un pays rural et vert (qui à mes yeux a un caractère très "France de 
l'Est": quelque-chose entre Franche-Comté, Champagne et Lorraine). De grandes collines 
grises se dessinent à l'horizon. Thetford-Mines est le chef-lieu du comté de L'Amiante. 
L'ampleur et l'impact de l'exploitation minière se révéleront à nous le lendemain.         

                                                             casse-croûte 

                                      ce que les Québécois adorent  
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Thetford-Mines (L'Amiante), jeudi 19 juillet — un droit de regard 

"L'Amiante" est le nom d'un comté (ou plutôt d'une Municipalité Régionale de Comté, ou 
MRC) dans la région Chaudière-Appalaches, sur la rive Sud du Saint-Laurent. Pas loin du 
comté de "L'Amiante" se situe son presque homonyme, le comté d'"Asbestos". (*) 

L'exploitation de l'amiante — le minerai chrysotile, ou Mg3(Si2O5)(OH)4 — y remonte à 
1878. Avec une production annuelle de 500.000 tonnes de fibres d'amiante (1995) la 
région pèse quelque 16% de la production mondiale — dans un marché déclinant. La 
plupart des pays posent des restrictions de plus en plus fortes à l'utilisation et la 
transformation du produit, dont le contact fréquent augmente le risque de maladies 
respiratoires. 

En 1949, les mines d'Asbestos et de Thetford ont été le théâtre d'un des plus importants 
conflits sociaux de l'histoire québécoise. Cinq mille mineurs, affiliés à la Confédération des 
travailleurs catholiques du Canada, s'opposaient à trois grandes entreprises minières. Ils 
revendiquaient une augmentation des salaires, une protection plus efficace contre les 
poussières d'amiante, un "droit de regard" sur la gestion des entreprises et le 
prélèvement de cotisations sociales. C'est surtout le droit de regard qui rencontrait 
l'opposition des entreprises, qui mettaient en avant le droit de propriété. Le conflit était 
extrêmement dur. Ce n'est qu'après cinq mois de grève et la médiation des évêques de 
Québec et Montréal qu'un accord put être trouvé. En fin de compte, les entreprises 
n'acceptèrent que les revendications financières. La prise en compte des risques sanitaires 
et le droit de regard restaient (ou restent toujours) tabou.  
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Aujourd'hui, l'amiante est l'enjeu d'un violent conflit international, qui se déroule sur les 
champs scientifiques, politiques et sociétaux, au sujet de l'ampleur et de la nature des 
dangers, et des possibilités de les maîtriser. Le chrysotile, figurera-t-il sur la "liste de 
Rotterdam", ou non? Les gouvernements d'Ottawa et de Québec — qui, une fois n'est pas 
coutume, agissent de concert — mettent en avant les risques liés aux solutions 
alternatives, et les avantages d'un usage précautionneux. 

Le marché déclinant de l'amiante (ou le "boycott", comme on dit alors) a réduit 
l'exploitation minière et l'emploi à Thetford. La population de la ville vieillit; les jeunes 
quittent la région. Entretemps, l'exploitation à ciel ouvert et les terrils ont radicalement et 
durablement transformé l'environnement, sans mesures apparentes pour y remédier. 
Thetford-Mines et L'Amiante s'interrogent même au sujet de leurs noms: trop anglais pour 
les uns, trop amiante pour les autres. Mais elles font toujours la promotion du produit: un 
panneau d'information touristique à Thetford invite les visiteurs à admirer l'ancienne gare, 
dont les façades sont soigneusement couvertes de losanges gris en amiante — comme on 
voit souvent en Belgique sur les pignons aveugles.  
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Parc de Frontenac (L'Amiante & Le Granit), jeudi 19 juillet — intime 

Le Canada est grand, mais ses paysages caractéristiques sont intimes. Dans l'extrême 
Ouest, il y a certes les Rocheuses (qui atteignent une altitude de 5959 mètres), dans le 
Nunavut nordique des paysages polaires, et dans l'Alberta des champs infinis (tous des 
lieux où nous ne sommes pas allés, à des milliers de kilomètres de Montréal), et il y a le 
grand Saint-Laurent... mais pourtant: le Québec et le Canada, c'est surtout des forêts et 
des lacs, étalés sur les vieux massifs montagneux. Les arbres y cachent la forêt, comme 
l'eau et les mares cachent les lacs. Le Québec n'est pas le pays des panoramas 
somptueux qui découvrent des milliers d'hectares.  
Un paysage québécois se compose d'un petit lac (ou plutôt: d'un grand lac qui s'étend 
dans des dizaines de mares, qui va très loin, mais dont on ne voit qu'un petit bout), 
entouré de forêts aussi infinies et insaisissables. 
Au bord du lac, on trouve peut-être une maison; peut-être y a-t-il un bateau (ou un 
hydravion), comme témoin d'une présence humaine. Pour le reste: que des arbres et de 
l'eau (plus des centaines d'espèces animales et végétales). 

* * * 

Vu du Québec, le Parc national de Frontenac (que nous visitons ce jour) est un petit parc 
— mais suffisamment grand pour s'y perdre. Il mesure 155 km2, organisés autour du Lac 
Saint-François. 
Nous y profitons de la pluie. 
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[Louis de Frontenac, d'après qui le parc a été nommé — comme d'ailleurs le célèbre hôtel 
dans la vieille ville de Québec — était en 1672 le premier gouverneur général de la 
Nouvelle France. De nombreuses villes au Québec, en Ontario, au Kansas, au Minnesota 
et au Missouri portent son nom.] 

* * * 

Sur la route du retour, la pluie est belle. Les chaussées brillent et les nuages tombent bas 
sur les terrils. Mais le danger toujours imminent m'empêche de prendre des photos. — 
Sûr: je retournerai à Thetford-Mines.
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Saint-Jean-sur-Richelieu, vendredi 20 juillet — 
la pluie, les peupliers hollandais et une belle rivière 

La journée comme le matin, la pluie ne s'arrête pas.  
Déjà nous avons décidé de chercher un motel avant de rentrer à Montréal, pour mettre de 
l'ordre dans nos bagages — car après le camping et avant la ville et son couette-et-café, 
un peu de réorganisation s'impose.  
La pluie incessante nous confirme dans ce choix: nous roulerons vers Montréal et sa 
grande banlieue où, dans une ville qui finira par s'appeler Saint-Jean-sur-Richelieu, 30 
kilomètres avant la métropole, nous prendrons un motel.  

Savoir camper implique savoir philosopher, surtout quand il pleut — ce matin nous en 
offre l'occasion. Après une pause matinale extrêmement longue (la pluie, continue-t-elle? 
ou va-t-elle cesser?) — nous nous abritons pour un petit déjeuner tardif, et pour les 
heures qui suivent, dans la petite salle des fêtes du camping. Les exploitants nous l'ont 
suggéré — et c'est pas encore Noël. Lire, bavarder, revoir les photos dans l'appareil 
numérique, combat naval et fléchettes, et petit à petit replier la tente. Patience. 
L'après-midi, sous la pluie, nous roulons vers Saint-Jean-sur-Richelieu. Là aussi, j'ai envie 
de prendre en photo les choses les plus banales — des maisons, des voitures, des 
carrefours, une station-service — les jours précédents trop souvent reporté. Mais le temps 
ne s'y prête pas; la chaussée trempée réclame toute mon attention. 
A la fin du trajet, peu avant Montréal, nous voilà dans un paysage hollandais. Ou presque. 
Ce n'est pas que les averses et la couleur sombre du ciel, mais aussi les grandes pâtures 
et les champs qui s'étendent de part et d'autre d'une large autoroute, et les peupliers 
plantés en rangées (populus x canadensis) — mais tout ça moins propre et soigné qu'aux 
Pays-Bas. 

Après quelques recherches, nous trouvons à Saint-Jean un petit motel où il reste pour 
nous une chambre-avec-place de stationnement: un produit standard typiquement 
américain, toutes les chambres autour d'un petit parking bien orienté vers la rue. Quand 
nous sommes enfin installés (mais quel bazar dans notre voiture!), je remarque que 
l'hôtel est construit près d'une rivière: le Richelieu, un fleuve puissant et magnifique. En 
ouvrant une petite fenêtre dans la salle de bain (le verre est dépoli), on peut même 
l'apercevoir. Et quand, plus tard dans la soirée, j'apporte nos déchets aux conteneurs (ils 
sont trop volumineux pour les petites poubelles de l'hôtel), j'ai une bien meilleure vue. 
"Belle Rivière", je ne le vois que plus tard, est le nom du motel. 
Le soir, nous partons reconnaître la ville et la rivière. Nous dînons chez le "français" local 
("Les Santons", un provençal). Après quoi, en guise de souvenir, un papillon pour mauvais 
stationnement nous attend. (Car même après huit heures du soir, les parcmètres 
canadiens réclament leur dû.) 
Tout compte fait, "Belle Rivière" est un bon motel, dont les gens aimables et serviables 
sont capables d'expliquer tout ce qu'on n'a pas encore compris du Québec. 
Nous y passons une bonne nuit; c'est ce qui compte, dans un motel. Après deux semaines 
de camping, de matelas et de duvets, une première nuit dans un lit. Et pas de problèmes 
avec les voisins. 
["But these motel walls are cheap" — Paul Simon] 
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L'architecture du centre d'affaires et de commerces de Montréal est décevante — surtout pour ceux 

qui ont vu New York. Pourtant, ce sont des architectes célèbres qui y ont travaillé (tel Ieoh Ming Peï 

pour la Banque Royale — photo de droite; 1958-1960). Mais alors que l'architecture, les fonctions, 

l'implantation et le caractère public des gratte-ciel new-yorkais sont soumis à des règles sévères ou 

font l'objet de dures négociations avec les autorités, les tours de Montréal se juxtaposent au 

hasard, et n'ont pas de relation intéressante à la rue. 

Montréal dispose d'un quartier commercial souterrain avec 30 km 

de galeries, réparties sur 60 complexes immobiliers, dont la 

construction a été engagée dès les années 50 à partir d'une 

proposition de l'urbaniste Vincent Ponte. La place Ville-Marie 

conçue par Peï, à côté de la Banque Royale (photo), fut le 

premier élément. La construction du métro, avec l'attribution de 

droits à construire emphytéotiques pour les volumes au-dessus 

et en-dessous des stations, a facilité le développement du projet. 

On peut pourtant se promener pendant des journées entières à 

Montréal sans même apercevoir cette ville souterraine. Les divers morceaux sont mal reliés les uns 

aux autres — ils sont illisibles — et les horaires d'ouverture limités, ou diffèrent pour des raisons 

commerciales ou de sécurité incendie. En bref: la ville souterraine n'est pas un domaine public. 

Enfin, l'aménagement intérieur est ce qu'on voit trop souvent: glitter and razzmatazz. Mais quand 

dehors il neige et il gèle, et qu'un blizzard glacial souffle sur la ville, l'ambiance intérieure doit être 

agréable.  
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Montréal, samedi 21 juillet et suivants — 
"What's the city but the people?" (William Shakespeare, "Coriolanus", acte 3) 

Ici, je dois décevoir le lecteur. J'arrête mon récit. C'est trop. 
Montréal, je veux dire. 

Le samedi matin nous roulons vers Montréal, vers l'aéroport, pour y rendre la voiture et 
régler quelques détails pour le voyage retour, qui aura lieu trois jours plus tard. 
Un taxi conduit par un chauffeur grec nous amène au couette-et-café, une belle maison 
dans un beau quartier: la rue Laval. Après une brève prise de connaissance, nous partons 
dans la ville — qui démarre juste derrière le coin avec une rue haute en couleur et pleine 
de terrasses et de restaurants (on peut y amener son vin ou sa bière, achetés chez le 
dépanneur en face). Pendant que, assis sur la terrasse, nous soufflons un peu, attendons 
la soupe et regardons les passants, l'image du Québec qu'en quinze jours j'avais 
patiemment construite, s'est brusquement effondrée. Ce n'est qu'avec peine et avec 
quelques artifices que j'ai réussi à la rétablir. 

Premièrement. Pendant notre voyage au Québec, nous avons vu deux demi-mondes. 
Deux, car la métropole et la province se distinguent l'une de l'autre à maints égards. Ce 
qui est blanc au Québec, est noir à Montréal. Ou l'inverse. 
Des demi-mondes, car notre visite estivale ne nous a pas permis de connaître l'hiver 
québécois. Nous n'avons pas bravé le blizzard. Aucune neige n'a craqué sous nos pieds. 
Nous ne nous sommes pas ramassés au pied d'un escalier glissant. Nous n'avons pas fait 
bourdonner une motoneige au milieu des forêts. De cette dimension-là du Québec, je ne 
peux rien dire. Mais des deux moitiés estivales, je peux parler. 
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En termes vifs: Ceux qui seraient nostalgiques d'un pays blanc, souvent blond, et 
catholique, habité par des gens moyens, ils pourront toujours aller au Québec, la 
province. Mais pas à Montréal, et vraisemblablement pas non plus dans des villes comme 
Québec, Sherbrooke ou Trois-Rivières, mais dans une des innombrables petites villes ou 
petits villages perdus dans la nature. 
En deux semaines de temps, dans ce Québec démesuré, dans ses commerces, ses 
stations-service, ses campings, ses restaurants ou tout simplement le long de la route, 
nous n'avons vu aucun homme noir, aucune femme noire — hormis deux touristes 
français couleur chocolat sur le sentier de randonnée à Cap-Éternité. Certes, nous avons 
vu trois Indiens (c'est-à-dire des personnes originaires des Indes); sans doute étaient-ils 
descendus d'un bateau à Baie-Comeau, à la recherche d'une quelconque Maria 
Vandamme (*). Dans toutes ces régions, on ne parle que le français (ou le Joual), et plus 
de la moitié des villages portent le nom d'un saint. Les écoles, les hôpitaux et les maisons 
de soins sont propres et pimpants, et les églises et les chapelles brillent de leurs toitures 
argentées. 
Quand en 1763 le Roi de France abandonna la Nouvelle France à l'ennemi anglais, la 
plupart des nobles et des administrateurs ont quitté la colonie. Seuls les paysans, les 
chasseurs et les curés sont restés. Apparemment, c'est toujours cette même population 
qui habite la province. (Vingt noms de familles français suffisent pour nommer 10% de la 
population québécoise: Tremblay, Gagnon, Roy, Lévesque, Bouchard... En Belgique, vingt 
noms ne font que 3%.) 
Avant de partir en voyage, j'avais lu et compris que le Québec mène une politique 
d'immigration très active, par exemple vers l'Afrique francophone et vers Haïti. C'est 
pourquoi l'image très blanche de la province chaque jour me surprit davantage. J'étais 
curieux de connaître la couleur de la rue dans la métropole — à Montréal. 

Eh ben! Montréal ne m'a pas déçu. On y voit toutes les couleurs de l'arc en ciel, tous les 
continents en une seule ville. [Très beau fut un petit cortège de voitures klaxonnantes, 
ornées de drapeaux argentins — l'Argentine venait de remporter un match de football 
contre la Tchéquie à Toronto. Regardant de plus près, j'aperçus que plusieurs de ces 
argentins avaient un physique asiatique prononcé. Algunos argentinos-asiáticos se han ido 
a los Estados Unidos y Canadá desde la crisis económica del 2000. La fierté nationale 
argentine est très contagieuse.]  

Mais ce n'est pas qu'une question de couleur ou de race. Montréal est un mélange bariolé 
de comportements humains. De gens comme on n'en voit point dans les villages (est-ce 
qu'ils se cachent?). Un vieil homme dans un accoutrement flashy (casque jaune-vert, 
idem shirt et short, et protèges-genoux) avec un mountainbike tape-à-l'œil, que je vis le 
midi, était le précurseur d'une masse multicolore (ou plutôt: d'une somme d'individus de 
toutes les couleurs) que nous verrions ensuite partout dans la ville — sauf dans son 
secteur touristique. "Je suis qui je suis". Une forme saine de "sans-gêne". L'effronterie. 
Mais parfois jusqu'à la misère. 
[Car, comme Amsterdam, il y a quelques décennies, Montréal est aussi une flamme dans 
laquelle se brûlent les papillons.] 
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Deuxièmement. La province de Québec et la métropole Montréal ont aussi beaucoup en 
commun. 
Les québécois sont cool. (Je l'ai déjà dit.) Pas seulement sur la route, mais aussi en ville. 
Il arrive qu'on reconnaît aisément les touristes (français). A leur hâte, leur stress. Le 
calme québécois n'appartient pas qu'aux campagnes, il est également urbain. Il ne 
s'évapore pas dans la métropole, ne fond pas dans le melting pot. Peut-être est-il estival 
— je ne le sais pas —, mais il est partout. Même à Montréal. 

Les mois d'été, Montréal fait la fête. Sans arrêter. Chaque quartier prend sa part. Fêtes 
pour les enfants, fêtes africaines, Francofolies, cirques, jazz, musiques du monde... 
Nous avons participé à quelques-unes de ces fêtes — ce qui était d'autant plus facile que 
bon nombre d'entre elles se déroulaient pour ainsi dire dans "notre" quartier. Beaucoup de 
gens s'y rendent, mais ce qui frappe est l'ambiance bon enfant qui y règne: il y a peu de 
soûlerie, de brailleries, d'agressivité. [Et même les soirs sans festivités, les gens trainent 
calmement dans la rue ou dans le parc, ou dans le jardinet — le frontage — devant leur 
maison. Ce sont des soirs d'été. Et c'est bon.] Une calme animation. J'y reconnais le pays. 

Troisièment. C'est les gens qui font que Montréal est Montréal. 

Montréal a une belle vieille ville, tout près de la rivière, et elle a réaménagé son vieux 
port, pour les loisirs. Elle a de beaux quartiers anciens (comme autour de notre rue 
Laval...), des monuments, un centre commercial souterrain et un parc sur un mont... et 
plein d'autres choses (comme la Bibliothèque Nationale du Québec — où il est agréable de 
traîner, et de lire). Mais Montréal, c'est avant tout les gens, la foule dans la rue, les 
cyclistes sur le chemin, les touristes devant l'église, les badauds dans le parc. 
Enlevez les gens, et ce qui reste est un espace banal. 



  -58

Je ne suis pas un bon photographe. 
Car de Montréal, j'aurais surtout dû montrer les gens: des gens étranges et étrangers. 
Des inconnus dans la rue. Mais pour faire ça, il me manque le culot et la patience (ou 
parfois la rapidité). C'est-à-dire: le savoir-faire du photographe, le métier. 
Voilà pourquoi je vous montre une petite série de photos avec des maisons et des rues. 
Parfois, par hasard, on y voit des gens. Mais, sauf pour Hugo et Marion, ils ne sont jamais 
le sujet. 
Et même pour décrire les gens de Montréal — très concrètement — les paroles me font 
défaut. J'arrête donc ici mon récit. 
Allez voir vous-même à Montréal. Ne vous faites pas trop d'illusions au sujet des gratte-
ciel, ou du parc sur le Mont Royal. Et amenez une bonne paire de chaussures. Ou louez un 
vélo. C'est toute une expérience, ça vaut la peine. Et montrez-moi vos photos. Peut-être. 

[Le Québec et Montréal. C'était trop.] 

Ici, j'arrête mon récit, brusquement. 
J'assimile lentement ce que nous avons vu et vécu au Canada. 
Ça aussi, c'est durable. 

Lille, septembre 2007. 
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contrepoint — voyages dans le temps 

J'aimerais partir en voyage pour... 1958 — ou 59, 60, voire 61, peu importe. Trois 
jours (ou une semaine?) à Merksem et Anvers. Me promener dans la ville telle qu'elle 
était alors, telle que jeune enfant je la découvrais. Vous me direz sans doute que c'est 
une forme de nostalgie, mais je prétends que c'est plutôt de la curiosité, voire un désir 
d'exotisme, de dépaysement — ce qui lors des vacances est toujours apprécié. [Mais lisez 
un livre sur les années 50 ou 60. Ecoutez comment le monde était vraiment. Ce n'était 
pas mieux qu'aujourd'hui. J'étais — nous étions — tous beaucoup plus jeunes que nous 
sommes devenus; et ça, ça joue pour la nostalgie.] Aujourd'hui, il n'est pas encore 
possible de voyager en 1958. Mais demain, ça le sera. Je précise: en 2028 on pourra 
visiter 2008. Visiter 1958 demeurera difficile, je crois.  Je m'explique.  

1. Voilà un an, je visitais avec quelques collègues les nouvelles installations de 
l'université de Valenciennes, où l'on teste les voitures et leurs passagers, et ensuite le 
forum des "e-magiciens — les rencontres européennes de la jeune création numérique". 
Valenciennes devient un centre de recherche pour les transports terrestres et veut 
également se faire connaître dans le monde du design. Nous vîmes donc d'abord un banc 
d'essai où une vraie voiture (mais sans moteur) était montée sur quelques pistons et 
entourée d'un grand écran de projection. On peut conduire cette voiture — comme de 
vrai, avec tous les effets cinétiques d'accélération, de ralentissement, etc. De telles 
"voitures" servent à étudier les comportements humains, par exemple les quelques 
instants avant une collision. [C'est des gens courageux qui participent à ces expériences.] 
Peu après, nous vîmes, chez les "e-magiciens", quelques prouesses de réalité virtuelle — 
des choses qui n'existent pas, bien qu'elles se montrent devant nos yeux. [Est-ce une 
étape vers le monde de Matrix?] 
Je me suis demandé si l'industrie automobile de Valenciennes était en train de creuser sa 
propre tombe, ou au contraire préparait sa reconversion radicale, avec des voitures 
virtuelles pour des voyages virtuels. Bientôt, nous partirons en vacances dans un centre 
de vacances indoor tout près de notre maison, où nous pratiquons le ski indoor et la 
plongée sous-marine indoor, et rencontrons la population locale indoor sur le marché 
indoor. Nous voyagerons de telle montagne célèbre vers tel lac profond, sans même 
quitter notre pays. Le Québec ou la Toscane, Davos ou Charm el-Cheick? Ou Zaventem. 
Tout devient possible. 

2. Quand au Québec nous sortions d'un des nombreux supermarchés de Baie-
Comeau, nous vîmes sur le parking une voiture (canadienne) de l'entreprise gantoise 
TeleAtlas, avec une douzaine de caméras sur le toit. TeleAtlas est leader mondial pour les 
plans des rues, et photographie systématiquement toutes les rues. Ils se constituent une 
immense banque d'images géolocalisées. [Google le fait aussi, mais d'une toute autre 
façon — voir page 65.] Avec toutes ces informations, il sera possible de re-construire 
demain la réalité d'aujourd'hui: "2008 comme si vous y étiez!" 

* * * 

Et les émigrants? [vers le Canada ou ailleurs] — Les émigrants quittaient leur pays, 
leurs amis, leur jeunesse. Ils quittaient tout, et pour toujours. Les émigrants n'avaient 
aucune photo souvenir. Leur seule certitude était de ne jamais revoir leur pays.
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chapitre deux: "les Russes arrivent" 
le pouvoir et le marché 

[En première page de ce cahier, j'ai écrit "Les Russes viendront ensuite".  
Les voilà. 
Ça fait déjà quelques mois nous sommes rentrés à Lille. L'été est fini; l'hiver approche.  
Ceci est le chapitre deux. ] 

1. Des croix et des drapeaux 
Jeudi 2 août 2007, une expédition scientifique russe a planté son drapeau national sous le 
pôle Nord, réaffirmant les revendications de Moscou sur l'Arctique et sur les ressources de 
son sous-sol: du pétrole, du gaz, de l'or, du zinc et de l'uranium... 
"Nous ne sommes plus au 15ème siècle", a réagi le ministre canadien des affaires 
étrangères, Peter McKay, "on ne peut plus aller n'importe-où sur terre et y planter son 
drapeau, en disant 'Nous revendiquons ce territoire'." 

Deux semaines plus tôt, la mi-juillet 2007, le gouvernement canadien avait décidé 
d'acheter une demi-douzaine de patrouilleurs — un milliard de dollars canadiens/pièce —  
pour préserver ses intérêts nationaux dans l'Arctique. (Nous l'avons entendu à la radio.) 
Ces frégates doivent être capables de briser des glaces épaisses d'un mètre. "Le Canada 
est décidé de défendre sa souveraineté dans la zone arctique" déclara le premier ministre 
fédéral Stephen Harper. Un de ces intérêts nationaux est le Passage du Nord-Ouest, qui 
relie l'Océan Atlantique au Pacifique à travers les eaux territoriales canadiennes. Le 
réchauffement climatique et les progrès réalisés dans la construction de navires résistants 
aux glaces renforcent l'attrait de cette voie maritime, qui réduit la distance d'Anvers à 
Tokyo (pour ne donner que cet exemple) à quelque 16.000 km, contre 21.000, voire 
23.000 via Suez ou Panama. Les États-Unis contestent la position canadienne, et 
considèrent le Passage comme une voie maritime internationale. 

Deux ans plus tôt, en 2005, le Canada et le Danemark s'étaient disputé l'île de Hans: 130 
hectares à mi-distance du Groenland danois et de l'île canadienne d'Ellesmere. Plus que 
ça: ils y ont envoyé des frégates et des soldats, et un ministre canadien est descendu sur 
l'île, qui est inhabitable, pour y planter son drapeau. Les Danois aussi y ont planté le leur. 
On peut toutefois espérer que le différend finisse par se régler en paix. 
(À moins que le Hans Island Liberation Front s'en mêle: visitez leur site-web!) 
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Encore quelques années plus tôt, en 1999, après plus de vingt ans de négociations entre 
les autorités fédérales canadiennes et les représentants des Inuits, le Nunavut, au Nord 
du Canada, obtint un degré élevé d'autonomie. Ce territoire compte 29.000 habitants sur 
quelque 2 millions de km2; il est si grand et si septentrional que la plupart des cartes 
canadiennes ne le mentionnent même pas. Les accords comprennent des dispositions 
relatives à l'exploitation des richesses des sous-sols. 

Jacques Cartier, Giovanni Caboto et autres Verrazona sont donc loin d'être morts: on 
continue de planter des drapeaux, de tracer des frontières et de revendiquer des 
richesses.  

Car c'est avec des drapeaux et des croix, des méridiens et des parallèles, que pendant 
cinq siècles les Européens se sont disputé et partagé l'Amérique. Le Canada est l'immense 
ombre portée d'une seule croix, plantée en 1534 à Gaspé, sur l'embouchure du Saint-
Laurent, et d'une suite de concessions et de privilèges qui ignoraient la géographie 
amérindienne préexistante. Aux yeux des conquistadores européens, le seul principe qui 
prévalait se résume ainsi: "Je suis le premier et le plus fort — et le plus malin —, qui pour 
moi-même, ou mon roi ou mon banquier, revendique ce territoire et toutes ses richesses, 
un territoire dont vous pensiez jusque-là qu'il appartienne à tous — ou plutôt à personne, 
car dans vos yeux, la terre s'emprunte, et ne se possède pas."  
Le ministre canadien des affaires étrangères de 2007, est-il si naïf? Ou fait-il semblant? 
Car accaparer — ou privatiser — des biens collectifs est un phénomène des plus actuel, 
aujourd'hui encore plus qu'au quinzième et seizième siècles. 

2. Des frontières sur terre et sur mer 
[Depuis quelques années, je travaille dans la coopération transfrontalière, et à l'occasion 
donne quelques cours à l'université et dans d'autres programmes de formation, au sujet 
d'espaces et de frontières, et de coopérations (*). — En 2000, Marion, Hugo et moi avons 
même "attaché" quelques jours de vacances à un cours que j'ai pu donner à l'université 
d'été du Pays basque, dans la belle et agréable ville de San Sebastián. —  
Je cite quelques éléments de mes cours.] 

Voilà plus de cinquante ans que l'Europe se construit. On prétend qu'elle s'agrandit, mais 
ce n'est pas vrai: en 1957, les six états membres comptaient ensemble 6% de la 
population mondiale; aujourd'hui il faut 27 états pour arriver à 7%. Traverser l'Europe est 
devenu plus rapide et plus facile: les frontières intérieures s'effacent.  
Ailleurs aussi, à d'autres échelles, des systèmes internationaux voient le jour: Nations 
Unies, UNESCO et UNICEF, Organisation mondiale du commerce, Tribunal international de 
Justice, Union africaine, ALÉNA, ASEAN, OTAN, accords de Kyoto et d'ailleurs... On a 
l'impression que les frontières disparaissent, qu'on les rangera bientôt aux musées. Tout 
se globalise et, à part la planète, il ne restera que villages et régions. 
Or ces apparences sont trompeuses. 
Jamais dans l'Histoire, il n'y a eu autant de frontières qu'aujourd'hui, et il s'en crée tous 
les jours — pas seulement dans les Balkans. La globalisation renforce la demande de 
frontières. Est-il sensé de transférer toute la fabrication d'équipements ménagers ou de 
vêtements, et bientôt de voitures et de pièces de rechange, vers la Chine et l'Asie du Sud-
Est, si les conditions de production y sont les mêmes qu'en Europe ou en Amérique du 
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Nord? Non. Est-il avantageux de transporter les crevettes ostendaises en Afrique du Nord 
pour les faire décortiquer, si les salaires y sont les mêmes qu'en Belgique? Encore non. La 
globalisation et le commerce international ont besoin de différences, et la meilleure façon 
d'établir et de conforter ces différences est de tracer des frontières. Même des produits 
qui en apparence sont davantage liés à la qualité des sols et du soleil (c'est-à-dire du 
milieu naturel) doivent leur succès aux frontières. Il ne pleut pas beaucoup au Maroc; le 
pays et les gens manquent d'eau. Pourtant, cette eau si rare est leur principal produit 
d'exportation: une part de l'eau est vendue sous forme de tomates, une autre remplit les 
bains et les piscines des hôtels touristiques. Certes, tant ces tomates que ces hôtels ont 
également besoin du soleil — qui est très généreux au Maroc — mais sans les écarts de 
prix (en fait: des écarts de salaire) le pays ne réussirait jamais à exporter autant d'eau et 
de soleil.  
La globalisation, telle que nous la connaissons, n'efface pas les frontières. Bien au 
contraire, elle en a besoin, comme un jeu d'échecs a besoin de cases (pour utiliser l'image 
dont se sert le géographe Christian Pradeau dans "Jeux et enjeux des frontières", 1994). 

Bien plus petit que les Îles Féroé! 

En plein Océan Atlantique (57°35'48" N, 13°41'19" W) et à des 

centaines de kilomètres de tout autre pays se dresse ce rocher, 

quelque 20 mètres de haut et 25 de large: Rockall. 

Le 18 septembre 1955, quelques militaires britanniques y ont 

débarqué, y ont placé une plaque de bronze et hissé le "Union 

Jack". La loi du 10 février 1972 (the Isle of Rockall Act) a réglé 

l'intégration administrative de l'île (la distribution du courrier?). 

Depuis le Scottish Adjacent Waters Bounderies Order de 1999,  

l'île se trouve sous la juridiction écossaise. 

(photo Kystbloggen: "Fiske, fiskefartøy, fiskerihistorie og kystkultur… og litt mer") 

En mer aussi, les frontières se multiplient.  
Après avoir posé les fondations du droit public international au sujet des guerres justes ou 
injustes, du droit naturel et du droit humain ("de jure belli ac pacis", 1625), le juriste 
néerlandais Hugo De Groot (1583-1645), mieux connu sous son nom latinisé Grotius, a 
formulé les principes du droit maritime: les eaux territoriales, jusqu'à trois milles marins, 
appartiennent à l'état côtier; mais pour le reste, la mer est libre, elle appartient à tous — 
ce qui arrangeait bien les navigateurs hollandais. En 1945, le président étatsunien Truman 
a décidé d'étendre les eaux territoriales jusqu'à douze milles, revendiquant également des 
droits économiques pour l'exploitation du plateau continental devant la côte. Plusieurs 
autres pays ont suivi son exemple. Les conférences internationales de 1958 et 1970 ont 
conduit à la création de zones économiques exclusives (Z.E.E.), validées par la 
Convention de Montego Bay de décembre 1982. [Les États-Unis font pourtant partie des 
rares états qui n'ont pas ratifié cette convention. Quant à la France, grâce à ses 
innombrables territoires ultramarins, souvent minuscules, elle est le pays qui, après les 
États-Unis, dispose de la plus grande quantité de Z.E.E., bien avant des pays maritimes 
comme le Royaume-Uni, l'Australie, la Chine ou l'Indonésie.]  
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Les zones économiques exclusives (jusqu'à 200 milles devant la côte) sont facultatives. 
Un état côtier peut les instaurer, mais n'est pas obligé de ce faire, à condition de se 
mettre d'accord avec les autres états susceptibles de revendiquer les mêmes eaux (les 
Îles anglo-normandes devant les côtes françaises constituaient un exemple de 
superposition potentielle de droits) et d'identifier quels droits économiques ou écologiques 
il s'adjuge (pêche, ressources du sous-sol, protection de la nature...). La Grèce a eu la 
sagesse de ne pas revendiquer des Z.E.E. autour de ses nombreuses îles devant les côtes 
turques, mais une large part de l'Océan pacifique, autour de la Micronésie, a été allotie. 
Conformément à la Convention de Montego Bay, les états côtiers ont également quelques 
prérogatives sur le plateau continental (la mer "peu profonde" devant la côte). Le 
Danemark et la Russie essaient chacun de démontrer que le Pôle Nord fait partie de leur 
plateau continental — le Canada, les États-Unis et la Norvège sont également intéressés. 
Le drapeau russe du 2 août n'est donc pas un anachronisme, mais au contraire plus actuel 
et plus moderne que jamais: un investissement à long et très long terme. La croix que 
Jacques Cartier a planté en 1534 à Gaspé, sur le bord du Saint-Laurent, fut aussi 
excentrique que le drapeau russe d'aujourd'hui, mais elle vaut toujours.  
(Et n'y a-t-il pas, depuis 1969 déjà, des stars-and-stripes sur la lune?) 

3. Soin 
Personne ne prend soin de ce qui appartient à tous. 
[Ce qui suit ne fait plus partie de mes cours.] 
Les déchets que dans nos maisons nous n'acceptons pas, nous préférons les entreposer 
dans la rue (à moins de les jeter dans la nature). Les fumeurs qu'à l'intérieur de nos 
bureaux ou restaurants nous ne supportons plus, soufflent leurs fumées sur les trottoirs. 
Et il a fallu quelques millénaires avant de créer des toilettes (des cabinets d'aisance) dans 
les maisons. Avant, tout se jetait dans la rue. Ces comportements d'hier et d'aujourd'hui 
sont les signes d'un mépris profond pour le domaine public, pour la propriété collective. 
Ce qui vaut pour le trottoir et la rue, vaut aussi pour la nature et la mer. 
Tout urbaniste sait qu'il faut aménager l'espace public de façon à ce qu'on voit clairement 
qui doit entretenir quelle partie: tracer des limites. De même, la protection de la nature — 
en l'occurrence la mer — se traduit souvent par son allotissement: fractionner pour mieux 
gérer. Les débats au Parlement canadien au sujet des eaux poissonneuses mais 
surpêchées du Bonnet flamand en témoignent: bien que ces eaux n'appartiennent pas aux 
Z.E.E. canadiennes — chacun peut y chasser —, le pays cherche à élargir son domaine. 
C'est une source certaine de conflits à venir. 

La relation entre la protection de la nature et les revendications territoriales a toujours été 
ambivalente. Déjà par son Quebec Act de 1774, le gouvernement britannique a réussi à 
contrecarrer par la protection de la nature, et accessoirement des Amérindiens, les 
revendications territoriales des treize états américains insurgés sur les Appalaches et sur 
l'intérieur du continent. Aujourd'hui le Québec et le Canada agissent séparément pour la 
création de grands parcs naturels dans les territoires des Inuits — une belle occasion pour 
réaffirmer leurs revendications territoriales. Et quelques jours après avoir planté un 
drapeau sous le Pôle Nord, la Russie a annoncé son intention de créer un grand parc 
maritime dans l'Océan Arctique. [Comme quelqu'un a fait remarquer: "Pour Moscou, il est 
plus facile de planter un drapeau au Pôle Nord qu'à Grozny". Transformer la Tchétchénie 
en zone naturelle, serait-ce la solution?] 
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4. Péage 
Mais ce n'est pas que sur terre, en mer ou dans l'espace qu'on plante des drapeaux et des 
croix. On en plante aussi dans notre nature, dans la biodiversité, dans le patrimoine 
culturel, nos savoirs, nos sciences et nos langues. Ce qui aujourd'hui encore appartient à 
tous, demain sera privatisé. Car le géant Druon Antigone qu'on l'on croyait mort — celui 
qui d'après la légende levait des impôts sur l'Escaut à Anvers (*) —, ce géant s'est relevé, 
il a recollé sa main à son poignet et foutu un gros coup de poing dans la gueule de Silvius 
Brabo — qui avait libéré la ville et le commerce. Le cadavre flotte dans les eaux sales de 
l'Escaut. Druon Antigone a rétabli le péage. Arbitraire. Sans justification, ni intérêt public. 

La fontaine de Brabo à Anvers (Jef Lambeaux, 1887). 

La légende anversoise lie l'origine et le développement  

de la ville à la suppression d'une taxe injuste. 

Le géant Druon Antigone réclamait un péage à tous les bateaux 

sur l'Escaut, mais le commandant romain Silvius Brabo sut 

l'abattre, lui coupa la main et la jeta dans le fleuve.  

Peu de mythes fondateurs sont autant liés à l'histoire  

d'une ville ou d'un pays. 

(2007)  

Un exemple? C'est à partir de variétés de blé qui appartiennent à tous, et auxquelles des 
générations d'agriculteurs ont travaillé, que par manipulations génétiques des variétés 
privées ont été élaborées, qui par dessus le marché sont stériles. On peut les semer et les 
moissonner, mais la récolte est sans vie. Chaque nouvelle saison réclame de nouveaux 
achats. Plus grave que la menace biologique par les OGM (un risque que même les 
sociétés d'assurance les plus puissantes trouvent trop élevé pour couvrir) est celle de la 
privatisation rampante d'un patrimoine naturel séculaire, d'un bien collectif que personne 
ne pouvait revendiquer. Monsanto® et consorts plantent des croix et des drapeaux sur la 
nature. Ils réclament leur rançon. Un péage. 

5. Dont on parle la langue, on mange le pain 
Il y a vingt ans, je tapais mes textes sur une machine à écrire Olympia; aujourd'hui sur 
un ordinateur Fujitsu-Siemens. Ce PC comprend un logiciel qui traduit mes bêtes 
instructions en myriades de chiffres, et sous mes yeux projette mon texte sur son écran. 
Comme de vrai. "Windows", "Word" et consorts. De Microsoft®. Ce faisant, j'élabore un 
document, dans un fichier, je l'imprime, le conserve ou vous le donne. Comme de vrai. Ou 
je l'envoie dans un courriel, le place sur un site web, etc. 
Mes impôts aussi se trouvent sur un site, et mon compte en banque. Mon bulletin de 
salaire, mon assurance maladie. Demain mon dossier médical. Désormais, Google®, 
Microsoft® et autres petites entreprises philanthropiques m'invitent à conserver tous mes 
fichiers, tous mes textes, documents, factures, contrats, adresses et numéros de 
téléphone des amis, souvenirs de jeunesse, lettres d'amour, photos et bouquins dans une 
de leurs immenses banques de données (et pas sur papier, ni sur mon propre ordinateur),  
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pour que je puisse toujours y accéder, où que je sois — une clef chiffrée suffit, et demain 
la couleur de mes yeux. Même des bibliothèques entières, appartenant aux universités, 
aux centres de recherche, à des villes ou pays, sont traduites en chiffres, sont numérisées 
et conservées par Google®. 

La langue des gens, la langue que nous parlons et que nous écrivons est sans aucun 
doute le premier et principal contrat que nous acceptons, auquel nous souscrivons: un 
contrat social. Certes, il existe de nombreuses lois qui imposent un choix linguistique 
(n'essayez pas de dénoncez votre contrat de location à Anvers ou à Lille en Bamanankan 
— ça n'a aucune valeur), mais les langues mêmes — les mots, les règles, la syntaxe — ne 
sont pas définies par la loi. La langue est un système autoréférencé. Ouvrez un 
dictionnaire (un exemplaire sans images): chaque explication d'un mot renvoie vers 
d'autres mots, dont les explications renvoient à leur tour vers encore d'autres mots, et 
ainsi de suite. C'est un cercle de renvois qui ne s'arrête jamais. Ou plutôt, dont on ne 
trouve pas le début. Et pourtant, quand on vous dit "demain il pleuvra toute la journée" 
ou "je t'aime", nul besoin d'explications. Vous comprenez. 
La langue est un système arbitraire — pour l'essentiel; disons pour 90%. Certes, il y a des 
mots comme grelotter (où l'on entend les tremblements), ou chuchoter, et des mots 
comme tout-à-fait (dans lequel la succession de voyelles et de consonnes nous dit que 
rien n'a été oublié), mais ils sont rares. Il y a même des mots dont la forme contredit 
manifestement le contenu: existe-t-il un mot moins immédiat que celui d'immédiatement 
(il en faut du temps pour l'écrire ou le prononcer), ou plus hermétique qu'intelligible? 
Existe-t-il un mot plus laid que "beautiful", plus difficile que "vergemakkelijken" (qui est 
néerlandais pour faciliter)?  Et quelle est la logique, la raison derrière les constructions 
hasardeuses de la syntaxe? 
L'écriture est encore plus arbitraire que la parole. Pas seulement l'orthographe, mais aussi 
les lettres mêmes, leurs caractères. Avec un peu de bonne volonté, on reconnaît la 
douceur des lettres mmm, les vibrations des rrr, ou le claquement d'un K, mais outre 
cette parenté très superficielle, les milliers de fourmis noires que vous voyez sur cette 
feuille, et qui se suivent en rangs bien ordonnés, constituent un système fortuit qui se 
situe à des années lumières du contenu et du sens de ce que j'écris. Dans nos langues, il 
n'y a pas de lien entre la forme et le fond. 
Mais! Nous pouvons apprendre et maîtriser ce système (d'abord la parole, ensuite l'écrit). 
Et surtout: quoi qu'en dise l'Académie française, cette langue nous appartient, elle est à 
nous! Nous pouvons même l'adapter et inventer des mots nouveaux (ou des tournures 
nouvelles), en espérant qu'ils soient compris, repris et adoptés par les autres: "beurette", 
dit l'un, "malbouffe", dit l'autre. Faut pas "psychoter"... 

Or, les langues électroniques de Microsoft® sont tout autres. Sans la clef, elles nous sont 
illisibles, et avec la clef, il faut une machine pour les déchiffrer. Vous est-il déjà arrivé de 
vous sentir illettré, depuis que nous utilisons des cartes bancaires, des disquettes ou des 
CD, des cartes de téléphonie... c'est-à-dire ces supports d'information que nous sommes 
incapables de lire nous-mêmes? Moi si. Je me sens alors comme un ancien Grec, à qui on 
a confié un parchemin griffonné, qui voyage pendant plusieurs jours, et qui doit constater, 
avec étonnement mais surtout frustration, que le destinataire des griffonnages comprend 
ce que pourtant personne ne lui avait dit. [Êtes-vous capable de voir à votre carte de 
téléphonie ou à votre porte-monnaie électronique combien de sous il vous reste? Moi non, 
mais cette bête machine, elle sait: "Désolé, mon gars, t'es fauché."] 
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Ce n'est pas tout. Les langues électroniques dont nous nous servons aujourd'hui pour 
écrire, communiquer et archiver sont des propriétés privées. Leurs propriétaires ont tout 
intérêt à les modifier sans cesse, pour nous vendre chaque année quelque nouveau 
morceau de vocabulaire, de grammaire et de syntaxe, sans lequel nos anciens documents 
courent le risque de devenir illisibles. "Cher M., Vu la demande toujours croissante de 
capacités de stockage d'informations, d'une part, et l'augmentation des coûts 
d'exploitation, d'autre part, nous nous voyons désormais contraints de vous demander 
une contribution pour conserver vos fichiers (avec les photos des vacances et des enfants, 
les bulletins de salaire et les hypothèques, les livres et la musique...). Mais si vous 
adhérez avant la fin du mois à notre nouvelle formule de stockage de données, vous 
bénéficierez de nos offres particulièrement avantageuses pour l'actualisation et la gestion 
de vos logiciels de lecture afférents" (sans lesquels vos belles photos refusent de 
s'ouvrir). 
Aujourd'hui, on nous invite à stocker nos propres informations dans de gigantesques 
banques de données. Demain, on nous demandera de payer pour pouvoir les lire. [C'est 
un peu la même histoire que celle de l'épargne bancaire: payer pour recevoir son argent.] 
L'information et la langue sont les nouveaux supports pour les croix et les drapeaux. 

6. Des chasseurs et des braconniers 
Il y a cent vingt ans, le droit d'auteur international n'existait pas. Les imprimeries belges 
faisaient fortune en réalisant des éditions "clandestines" d'auteurs populaires français. La 
Convention internationale de Berne de septembre 1886 a tout changé — et elle a peut-
être donné un coup de pouce à la littérature flamande, quand les imprimeries ont dû 
chercher d'autres ressources, et s'orienter sur le marché local. Par la Convention de 
Berne, les créations immatérielles (les textes, les images, les formes) sont devenues des 
propriétés immatérielles, et protégées comme telles. 
Pourtant, pendant des millénaires, l'imitation, l'adaptation et la transformation de 
créations antérieures ont été considérées comme une activité artistique des plus louables. 
Les plus belles mélodies de la Matthäuspassion ne sont pas de la main de Bach (mais de 
Hans Leo Hassler), ce qui ne réduit pas son talent: on n'accuse pas Bach de plagiat, bien 
au contraire, on le félicite. Or aujourd'hui, les héritiers lointains de Victor Hugo ou de 
Hergé veulent brider la réutilisation artistique de Cosette ou de Tintin (sinon en profiter 
financièrement). En témoignent les débats et les conflits au sujet de "Cosette ou le temps 
des illusions" de l'écrivain français François Cérésa (2001), et des innombrables parodies 
de Tintin et compagnie, où ce n'est pas la qualité artistique des nouvelles créations mais 
l'intégrité de la propriété intellectuelle qui guide les débats. Une situation absurde s'est 
ainsi créée: on a le droit de parodier et de se moquer de tout et de tous, jusqu'à George 
W. Bush, Mahmoud Ahmadinejad, Jésus, Marie et Allah (à raison, d'ailleurs), mais le 
personnage de Tintin est sacré, il est intouchable! 

Tintin, vu par l'artiste argentin  

Fabián Zalazar (2007).  

(Ceci est sans doute une parodie  

"autorisée", réalisée à la demande  

du journal "Página 12", mais il  

existe aussi de nombreux albums  

et dessins non autorisés, comme  

par exemple "Tintin en Irak".)
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Une belle, même ingénieuse interprétation du chef-d'œuvre de Léonard de Vinci, par l'agence "Air 

Paris" pour Marithé & François Girbaud (2005).  

Sa parution a suscité des critiques dans des milieux catholiques, mais pas dans les milieux 

artistiques, qui auraient pu réclamer la protection de l'œuvre de Léonard.  

L'artiste actuel (ou le publicitaire), accepte-t-il que son travail soit détourné de la même façon? 

Mais il y a un autre paradoxe. En vertu de la liberté artistique (celle des artistes comme 
des faiseurs de réclames), le patrimoine artistique et intellectuel collectif peut être pillé, 
mais les nouvelles créations qui en résultent devraient être intouchables.  
Volkswagen, en 1996, et Marithé & François Girbaud, en 2005, peuvent parodier La Cène 
de Léonard de Vinci, mais leurs propres créations revendiquent un statut sacré. Le 
publicitaire se prétend artiste, et exige la protection absolue de son travail. 

Quand, en 2003 et 2006, s'inspirant des exemples américains, les Anti-pub parisiens 
s'attaquent aux panneaux publicitaires omniprésents dans le métro et dans la rue, et 
remplacent les messages commerciaux par d'autres, plus "subversifs", ils sont arrêtés, 
poursuivis en justice et condamnés à payer des amendes. Impunément l'horizon de notre 
espace public peut être envahi par des publicités non désirées — cette pollution visuelle 
est partout — mais il est demandé aux citoyens impuissants de subir toute cette 
maltraitance avec résignation. Les Anti-pub, comme les tagueurs et les graffitistes, sont 
pourtant comme les braconniers dans une forêt de mille z'yeux, où les publicitaires se 
prétendent être d'honorables chasseurs. La loi et la police protègent les chasseurs et 
poursuivent les braconniers, mais tous ont le même objectif: la conquête de notre espace 
visuel. Pour les braconniers il s'agit de leur propre espace de vie, pour les chasseurs ce ne 
sont que quelques lignes sur les bordereaux des mètres carrés de densités de regards. 
Ici aussi, c'est toujours la même logique qui est à l'œuvre. L'horizon, le champ de vision, 
le paysage urbain est un bien commun. Mais avec d'habiles arguments (tel le financement 
des transports en commun) ce bien est accaparé par des acteurs privés et transformé à 
leur seul profit. Le résultat devient intouchable, il est sacré comme propriété privée. Une 
croix de plus vient d'être plantée. 

vu sur un blog Anti-pub 

(photo sans mention de source) 
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7. Brabo sur Rhône 
En 1992, Daniel Buren et Christian Drevet ont été missionnés par la ville de Lyon pour 
réaménager la place de son hôtel de ville (un parking souterrain fut également réalisé). La 
ville de Lyon est ambitieuse, a bon goût, et n'en est jamais à quelques francs près. Buren, 
Drevet et la ville ne reculaient devant aucun effort. Une vieille et belle sculpture de 
Bartholdi, datant de 1889, fut déplacée, et la place des Terreaux fut couverte d'une trame 
carrée comprenant 69 fontaines ("69" comme le code du département). Le résultat est 
impressionnant, bien que la valeur d'usage de la place a été sacrifiée à sa qualité visuelle. 

Comme d'autres belles réalisations à Lyon, cette nouvelle place des Terreaux fut très 
visitée et admirée; les éditeurs de cartes postales la photographièrent pour la vendre aux 
touristes. 
Les créateurs Buren et Drevet voyaient ce succès d'un mauvais œil. Ils s'adressèrent aux 
tribunaux avec une double revendication: les cartes postales de la place des Terreaux ne 
pourront être vendues qu'avec leur accord et la mention de leurs noms. Mais tant en 
première instance qu'en appel (ou plutôt: en cassation) cette demande fut rejetée. 
La place des Terreaux est une place publique, une des plus importantes et emblématiques 
de la ville. Elle appartient à tous les Lyonnais, voire à tout le monde, français ou étranger: 
un patrimoine de l'Humanité. La place est constituée par une pluralité de bâtiments 
publics et privés de grande qualité et une statue ancienne très impressionnante. Il avait 
été demandé d'améliorer cette place existante, avec de surcroît un financement public 
pour l'action des artistes. Aux yeux de Buren et Drevet, la situation était pourtant tout 
autre: la superbe place n'était que le cadre baroque pour leur propre prestation. Ils 
réclamaient la privatisation du domaine public: leur drapeau sur notre place. Fort 
heureusement, le juge était suffisamment sage, et vit que la reconnaissance des droits 
particuliers des artistes nuirait fortement au caractère public de la place même. Depuis, 
un mouvement inverse s'est engagé, qui affaiblit peu à peu de telles revendications. Il n'y 
eut pas de croix ou drapeau à Lyon. Brabo jeta la main d'Antigone dans le Rhône. 

La Place des Terreaux à Lyon 

La sculpture-fontaine de Bartholdi — le Char de la Liberté — 

représente la Garonne (!) et ses quatre affluents. La ville de 

Bordeaux avait jugé son prix trop élevé. 

[Bartholdi est aussi le créateur de la Statue de la Liberté à 

New York. Les deux sculptures sont contemporaines de la 

statue de Brabo à Anvers (page 65).]
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8. Brevet (FR)  —  patent (ENG)  —  octrooi (NL) 
La technologie bénéficie de protections internationales — la science non, mais la frontière 
entre les deux peut être mince. Ce droit de propriété (pour 20, parfois 25 ans) a rendu 
possible un grand nombre de développements technologiques (par les retours sur 
investissement escomptés), mais elle a également limité leur valorisation. Dans plusieurs 
cas, ce privilège a même freiné les progrès technologiques. 
Des pays comme le Brésil, l'Inde ou l'Afrique du Sud n'ont pas ou peu accès aux 
médicaments pour lutter contre le sida: ils leur sont trop onéreux. Les entreprises 
pharmaceutiques (propriétaires des formules qui en fin de compte ont surtout été 
financées par l'argent public, celui de la protection sociale) préfèrent ne pas vendre du 
tout, plutôt que vendre sous les prix qu'ils ont définis, ceci pour garantir le financement 
de nouvelles recherches, de leur marketing (publicité et lobbying) et surtout de leurs très 
confortables marges bénéficiaires. Le droit de propriété des actionnaires pèse bien plus 
lourd que le droit à la vie et à la santé. Pourtant, quand en 2001 les États-Unis 
craignaient un attentat bio-terroriste à l'anthrax (ou maladie du charbon), et que Bayer® 
possédait l'unique remède, l'entreprise allemande put être amenée à revoir ses conditions 
de vente, parce que la santé publique et la stabilité politique et financière des États-Unis 
étaient plus importantes que les droits des actionnaires. [Le gouvernement étatsunien 
menaça de lever avant terme le brevet de Bayer® sur l'antibiotique ciprofloxacine.] 
Le conflit entre des pays comme le Brésil, l'Inde et l'Afrique du Sud et les entreprises 
pharmaceutiques a déjà connu quelques retournements spectaculaires, et les pays 
pauvres ont réussi à arracher quelques droits, mais leur combat est loin d'être gagné. Il y 
a beaucoup de croix sur leur chemin. 

Le paludisme tue trois millions de personnes par an, surtout des enfants, dans les pays 
pauvres tropicaux. Depuis plus de 40 ans, le chercheur bolivien Manuel Elkin Patarrayo 
dépense toute son énergie en la recherche d'un vaccin. Il a plutôt bien réussi. En 1987, il 
créa le vaccin synthétique SPf66, capable de sauver environ 35% des victimes. Patarrayo 
réussit à trouver le soutien d'entreprises pharmaceutiques, disposées à lui offrir beaucoup 
d'argent pour ses brevets, mais il n'obtint aucun soutien de l'Organisation mondiale de la 
santé (OMS), à qui pourtant il offrait gratuitement le vaccin, à condition que celui-ci soit 
diffusé à prix coûtant parmi les populations vulnérables. [35% des 3 millions de victimes 
par an, pas assez pour l'OMS?] Le docteur Patarroyo espère réussir bientôt le Colfovac, 
qui doit être bien plus efficace (80%). Trouvera-t-il des distributeurs pour son vaccin — à 
des conditions raisonnables? 
Entretemps, la recherche médicale de pointe cible des maladies très rares (ce qui est une 
bonne chose), mais à l'échelle planétaire, une perturbation banale comme la diarrhée 
(pour laquelle les remèdes sont connus) demeure une des principales causes de mortalité 
(environ deux millions d'enfants par an): le traitement est simple, mais pour beaucoup il 
demeure trop cher. 

Le droit de propriété intellectuelle, tel qu'il existe aujourd'hui, fut un jour la réponse 
concrète, inventée par quelques hommes, à une question concrète (celle du progrès 
technologique) dans une situation concrète (l'économie des 19ème et 20ème siècles en 
Europe et aux États-Unis). Ce droit de propriété a des objectifs concrets et des résultats 
concrets, mais il n'est pas un droit divin ou naturel. Il n'est pas sacré, et ne doit pas être 
supérieur aux autres valeurs humaines. 
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La question doit être posée si le progrès technologique doit toujours demeurer la priorité. 
Ou est-ce la diffusion la plus large possible des résultats de la recherche qui importe 
désormais? Notre objectif, est-il qu'une petite minorité avance de plus en plus vite? Ou 
serons-nous attentifs à ce que tout le monde puisse progresser, même si ça se fait à une 
allure un peu plus modérée?  C'est une question importante d'essence politique, une 
question pour les gens. Des organisations internationales comme l'Organisation mondiale 
du commerce (OMC), qui savent crier plus fort que les autres, avoir le premier et le 
dernier mot, et n'utiliser que des critères économiques (les critères à qui? et pour quelle 
économie?), font obstacle à une telle question. Préférant ignorer la question, elles ne sont 
pas près d'y répondre.  
Ce qui a été fait par des hommes — en l'occurrence le droit de propriété intellectuelle — 
doit pouvoir être changé par les hommes, surtout quand les besoins ont changé. 
Pliez les drapeaux. Démontez les croix. Brabo, reviens! 

9. Des Bruxellois très malins 
La cybernétique, la systémique et les sciences de l'information n'ont pas été le point fort 
de l'enseignement dont ma génération a bénéficié. Le monde que nous apprenions était 
un monde de masses, de forces et de poids — le cas échéant sous le souffle de Dieu. 
Pourtant, depuis un certain temps déjà, l'information était devenue un domaine de 
recherche et d'innovation important. Comme au 17ème siècle le bruxellois Jan Van 
Helmont (1580-1644) avait développé le concept de "gaz" (d'après le mot grec de 
"chaos") pour donner une réponse cohérente à des dizaines de phénomènes disparates, 
ses concitoyens des 19ème et 20ème siècles Paul Otlet (1868-1944) et Henri La Fontaine 
(1854-1943) ont su développer les concepts (aujourd'hui considérés comme banals) de 
"documentation" et d'"information". [L'information est la petite force qui pilote les 
grandes. Elle a toujours existé, mais peu l'avaient vue, comme avant Newton personne 
n'avait constaté la force de la gravité.] Entretemps, l'information est devenue une donne 
économique de premier rang: il se vend davantage d'informations que de biens matériels. 
[Certains diront — et ils ont raison — que l'on vend moins des informations que des 
données, qui ne se transforment en informations que quand elles sont comprises.] 

10. L'extension du domaine du marché 
Le système économique mondial ne s'intéresse pas aux biens matériels, ni aux services, 
ni même à la satisfaction de besoins, et encore moins aux gens. Il ne s'intéresse qu'à la 
capacité de créer des richesses financières, quels que soient les supports.  
Malheureusement (?), ce système n'a pas encore atteint le stade d'autonomie où il peut 
fonctionner sans biens, ni services, ni gens. Car en fin de compte, toutes ces valeurs 
financières sont basées sur diverses formes de travail humain (ou sur des matières 
premières, que ce travail a pu transformer), sur un travail déjà fourni ou encore à fournir 
(c'est-à-dire par échange ou à crédit). 
C'est pourquoi les marchés financiers, toujours en extension, sont sans cesse à la 
recherche de nouveaux domaines marchands — à la recherche de nouveaux biens qui 
pourront être accaparés, échangés et vendus, si possible à terme. C'est pourquoi les 
services publics et les biens collectifs sont privatisés: la compétition pour l'eau et pour la 
distribution de l'eau ne vise pas les gens, leur santé ou leur confort, elle ne vise même pas 
l'eau, elle ne vise que l'extension du domaine du marché. C'est aussi pourquoi le marché 
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international des droits à polluer (le CO2) demeure une affaire ambigüe. Certes, il permet 
de limiter les rejets de gaz à effet de serre, dans une certaine mesure selon le principe du 
"pollueur payeur" (encore que); mais il s'agit surtout de la création d'un nouveau et grand 
marché: le marché d'un bien qui n'existe pas: l'air non pollué. Un marché de dupes? 
[D'une façon tout à fait analogue, le juriste gantois Boudewijn Bouckaert, un libéral 
radical, a proposé dans son ouvrage "Zin of onzin van de planning" (Sens ou absurdité de 
la planification, 1990) de supprimer toute la réglementation de l'urbanisme, pour la 
remplacer par un commerce de "renoncements d'objections": on a le droit de tout 
construire, à condition que personne ne s'y oppose — une neutralité qui se vend et 
s'achète sur un marché ad hoc.] 
Le marché du CO2 témoigne aussi d'un conflit qui a toujours existé au sein du mouvement 
écologiste et des politiques pour la qualité de l'environnement. De nombreuses 
propositions écologiques visent le perfectionnement du fonctionnement des marchés: 
s'assurer que les coûts externes, souvent collectifs et/ou reportés à des dates ou des ères 
ultérieures, soient intégrés dans les prix, et donc dans les décisions. Moyennant des eco-
taxes, par exemple. D'autres écologistes, plus radicaux, plus "fondamentaux" rejettent 
tant les technologies que le marché comme principe d'organisation de la société. 

11. Une économie immatérielle 
Autant que l'eau et l'air, l'information devient un bien économique: un bien à transformer 
et à négocier, à vendre et à acheter.  
Puisqu'il y a des limites à la production et la consommation de biens et de services 
matériels, nous sommes devenus la cible du commerce de biens et de services 
immatériels. Comme les Indiens avant nous avec des perles, on tente de nous séduire (et 
de nous induire en erreur) avec des informations. Aujourd'hui gratuites, demain cher 
payées. L'information est une marchandise dont le poids sur les marchés mondiaux croît 
sans cesse. 
Cette évolution peut avoir quelques conséquences positives, dont certaines se montrent 
déjà. Les Rotterdammois sont fiers — et ils ont raison — que leur port est le plus grand et 
les plus important d'Europe (le numéro 3 à l'échelle mondiale, en 2004). Ils mesurent en 
tonnages. Les milieux portuaires anversois préfèrent parlent de la valeur des biens 
transportés, et de la valeur ajoutée par les opérations portuaires: un conteneur de 20 
tonnes rapporte bien plus que 20 tonnes de pétrole, et une rame de tramway encore 
davantage. Dans le commerce, on ne compte pas en kilos ou en tonnes, mais en dollars 
et euros. 
Une part croissante du commerce mondial est désormais immatérielle, par exemple quand 
on vend ou achète des fichiers sur internet. De même, la densité financière (en euros par 
kilo) des biens matériels suit une évolution ascendante: ces biens doivent une part de 
plus en plus importante de leur valeur à des contenus immatériels — pensons aux 
parfums, ou aux shirts de Nike®. Un camion rempli d'appareils photo numériques, de 
lecteurs MP-3, d'ordinateurs portables, de téléphones, de DVD et de parfums... a une 
valeur plus élevée que son "homologue" rempli de charbon, de briques, de bananes, de 
réfrigérateurs ou même de voitures. [Une voiture coûte 10 à 20 € le kilo. Qu'est-ce qu'on 
a encore à ce prix?] Imaginez-vous ce que serait la circulation sur nos routes, nos voies 
ferrées et nos canaux s'il fallait transporter autant de valeur que les MP-3, DVD, etc., mais 
uniquement en aciers et bétons, charbon et pétrole, fruits et légumes, réfrigérateurs ou 
matelas.  
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Dès lors, on peut formuler l'hypothèse optimiste selon laquelle la densification financière 
du commerce mondial (de moins en moins de matière pour de plus en plus de valeur) 
conduira à une réduction absolue des volumes transportés. De même, on peut s'imaginer 
que la consommation de matières premières, la production de déchets et les rejets de 
matières nuisibles finiront par diminuer (ou pour le moins: ne croîtront plus) — à la fois 
sous l'effet de cette augmentation de la densité financière des biens, mais aussi à cause 
de contraintes externes (rareté, prix, catastrophes...) et d'accords internationaux (Kyoto 
etc.). Certaines statistiques européennes semblent aller dans ce sens. Timidement, et pas 
assez. 
Mais la question demeure des effets de cette dématérialisation — ou de l'"informatisation" 
— sur le fonctionnement du marché et sur l'économie mondiale, comme sur ses soi-
disants "équilibres". 

12. "au bénéfice de toute la société" 
"Le marché assure habituellement la répartition optimale des ressources au bénéfice de 
toute la société." (Commission européenne, Livre vert sur les services d'intérêt général, 
2003). 
Jour après jour et de nos propres yeux, nous pouvons voir que ce n'est pas vrai, et 
pourtant la théorie économique le prétend: "la main invisible de l'offre et de la demande 
— le marché libre — garantit l'attribution optimale des ressources humaines et naturelles 
limitées". L'imperfection de la réalité que nous constatons tous les jours, comparée à la 
perfection de la théorie économique, ne serait due qu'à l'application trop incomplète des 
préceptes d'une concurrence libre et non faussée. "Le patient, est-il encore malade, alors 
mettez-lui davantage de sangsues!" disait le médecin pré-moderne — et dit toujours 
l'économiste post-moderne. 
La théorie économique du marché libre et parfait suppose néanmoins de répondre à 
quelques exigences de base: elle suppose des acteurs libres, qui sur la base de bonnes 
informations prennent des décisions rationnelles. Parcourons la série: la rationalité, la 
liberté, la bonne information. 
Le caractère rationnel des décisions est facile à rejeter. Tout le secteur de la publicité (1% 
du produit mondial brut) vit sur le constat que les acteurs du marché prennent surtout 
des décisions irrationnelles. Un acteur rationnel, confronté à une publicité automobile, n'y 
chercherait que des chiffres, qui sont rarement publiés. Ce qui vaut pour le consommateur 
individuel vaut aussi pour le décideur professionnel, incapable de comparer toutes les 
solutions à toutes ses questions, et dont la pensée et l'action irrationnelles lui valent 
d'être harcelé par des symboles plus que par des faits. Le monde des entreprises petites 
et grandes ressemble beaucoup à celui des chevaliers et de leurs tournois médiévaux, où 
pour vaincre il y avait autant d'ostentation que de force vraie. 
Des acteurs libres? Pas davantage. On ne peut être libre quand on n'a pas le choix de 
vendre ou de ne pas vendre sa force de travail ou ses ressources minières. Car qui doit 
travailler pour survivre, sans pouvoir choisir quel travail et à quel prix, et qui doit vendre 
ce qu'il a, sans pouvoir attendre que le marché soit favorable, celui-là n'est pas libre. Dit 
autrement: une économie libre suppose que tous les acteurs (c'est-à-dire tous les gens) 
bénéficient d'un minimum vital universel. Ce n'est qu'alors qu'ils sont libres pour entrer 
sur le marché, pour pouvoir faire plus (ou pas), pour pouvoir commercer plus (ou pas). 
De même, les états doivent pouvoir choisir entre plusieurs modèles de développement, en 
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fonction de leurs priorités collectives: autarcie ou commerce mondial, travail ou temps 
libre, bien-être matériel ou épanouissement intellectuel, publicité ou poésie... 
Enfin, même la troisième condition, celle de la bonne information, devient problématique. 
Quand l'information même devient le principal produit sur le marché, qui se vend et qui 
s'achète, on ne peut exiger que tous les acteurs possèdent déjà (avant d'avoir acheté) 
toutes les informations qui leur sont nécessaires pour prendre des décisions rationnelles 
— ce qui d'après la théorie économique est essentiel pour une attribution optimale des 
ressources. [Ainsi, le marché ressemble à un moteur à explosion qui brûle l'huile dont il a 
besoin pour tourner.] Le phénomène d'accumulation qui vaut pour les capitaux vaudra 
aussi de plus en plus pour l'information. [C'est l'effet Matthieu: "Car à tout homme qui a, 
l'on donnera et il sera dans l'abondance; mais à celui qui n'a pas, même ce qu'il a lui sera 
retiré.", Matthieu 25:29] 
Les économistes prétendent que l'économie de marché est un équilibre stable. Dans une 
économie de l'information, on doit au contraire s'attendre à un équilibre instable, 
chancelant, quand les mécanismes de régulation ne fonctionnent plus. La question se 
pose de quel côté le système tombera. [C'est comme marcher sur le faîte entre deux 
ravins.] L'économie de marché, va-t-elle tomber du côté des monopoles, avec de grandes 
concentrations anonymes et ingouvernables, qui écarteront les pouvoirs politiques? Ou 
évoluera-t-elle au contraire vers davantage de contrôle et de pilotage sociaux, pas sous la 
forme d'un capitalisme d'état, mais avec de nombreux mécanismes finement réglés pour 
le contrôle, la décision et l'affectation optimale des moyens? 

13. Tous des Indiens? 
Le Canada et le Québec sont des exemples extrêmes de terres accaparées, de droits 
éternels basés sur un acte symbolique, un drapeau ou une croix. Mais, en regardant bien, 
on voit que ce ne sont pas des exceptions. Il y a de plus en plus de Canada ou de Québec 
de par le monde, bien que ce ne soit pas toujours des terres qui sont accaparées. 
Demain, serons-nous tous des Amérindiens? Finirons-nous tous dans une réserve, après 
que des acteurs anonymes auront décidé que sans nous, sans les gens, le monde et 
l'économie tourneront mieux? 

Car entretemps, les drapeaux sont devenus très nombreux. La différence entre les 
drapeaux nationaux d'une part, qui revendiquent des territoires, et les drapeaux privés 
d'autre part, qui accaparent les savoirs, la culture, la science et l'information, est sans 
doute que les premiers s'érigent avec tambours et trompettes, et les seconds en toute 
discrétion. Mais tous ils se fondent sur une idéologie, un discours écrit par des hommes, 
qui prétend défendre un droit sacré, un droit inaliénable, accordé par Dieu ou la Nature. 
— une valeur éternelle. Or, rien n'est moins vrai. Ce que l'homme a fait, l'homme peut le 
défaire (pour paraphraser la Bible, ici aussi). 

Le discours du marché est un discours de liberté et de frontières ouvertes. La réalité est 
son contraire: de plus en plus de frontières, qui sont sélectives et discriminatoires. C'est 
ce qu'on voit à Sangatte, à Zaventem et Roissy. Et à Montréal. Qui passe? Qui passe pas? 
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14. Protecteurs 
Ce qui me permet de revenir au Québec. 
Les plus beaux sites du pays, on ne les trouve pas le long de la route (comme en Norvège 
ou dans les Alpes), mais dans les parcs naturels, que la Société des établissements de 
plein air du Québec (SEPAC) exploite et entretient. À l'entrée d'un tel parc, il faut payer. 
C'est désagréable, mais pourquoi? Le prix (quelques dollars) ne peut être un problème, 
sauf en fin de journée (quand on se demande si ça vaut encore la peine), ou lorsqu'on se 
casse la tête à comparer les tarifs journaliers et hebdomadaires. L'hésitation est ailleurs, 
car on ressent le péage comme une atteinte à la liberté. Le péage affaiblit le rêve que 
dans ce lointain et vaste Canada on peut se réconcilier avec une nature vierge et idyllique. 
Il vous rappelle les efforts de gestion qu'il faut pour que le parc demeure parc, et la 
nature nature. Il vous dit qu'un tel parc ne peut exister sans ses gardiens — car ce qui 
appartient à tous n'appartient à personne, et se trouve tôt négligé. 

A priori, un tel péage est justifié, car il répond à une prestation concrète, un intérêt 
collectif — et le prix est modéré. Mais le risque est réel que les gestionnaires du parc — 
les garants d'un bien commun — finissent par se comporter en propriétaires, qui ne 
valorisent plus le patrimoine commun mais leur capital et leurs produits, une évolution qui 
se constate aussi dans des musées publics (avec la future filiale du Louvre à Abou Dhabi 
comme exemple concret). Des entreprises privées soutiennent les parcs, comme elles 
soutiennent des orchestres et des théâtres. Une bonne chose, un engagement social. Mais 
lequel des deux (le musée ou l'entreprise) adopte la culture et les valeurs de l'autre? 

15. Nostalgie de l'avenir 
Je vais conclure ce chapitre ici — avant qu'il ne devienne trop long — alors qu'il n'est pas 
fini. Parfois j'aurais pu être plus précis (au sujet des marges bénéficiaires et du marketing 
des entreprises pharmaceutiques, pour ne donner que cet exemple). Et j'aurais pu 
aborder la privatisation de l'espace public stricto sensu: les gated communities, par 
exemple, ou les centres commerciaux et les parcs de loisirs avec leurs fausses rues et 
leurs fausses places où une police privée assure des contrôles privés selon des critères 
privés, et où acheter est le seul comportement autorisé. De même, j'aurais pu parler des 
mouvements contraires: copy-left, open-source, Linux et Wikipedia, les licences 
obligatoires (compulsory licence) ou le "modèle Kiwi". Mais c'est le lien qui m'intéresse, le 
lien entre des faits et des évolutions apparemment disparates, au Pôle Nord, au Canada, 
dans la presse ou au coin de la rue. 
Peut-être je souffre de nostalgie vers la société telle qu'elle se présentait à moi dans les 
années 50 et 60. La prospérité devenait abondance, et on pouvait penser que, petit à 
petit, lentement mais sûrement, tous les conflits et les injustices allaient s'arrêter. Une 
euphorie après-guerre de plastics, de voitures, de réfrigérateurs et de téléviseurs. 
Pourquoi ce qui semblait réussir en Europe de l'Ouest (paix et coopération, suffisance 
matérielle et émancipation culturelle), ne réussirait-il pas partout? L'optimisme du 
progrès: transformer les fusées en tracteurs, bannir les famines, et bénéficier du 
"socialisme des biftecks". 
Peut-être le désir d'espace public et le désir de nature sont-ils l'expression d'une nostalgie 
toujours naïve d'un avenir, d'un monde, certes pas sans conflits, mais où les conflits sont 
arbitrés en paix et avec justice. Un monde de vivre-ensemble, où les frontières ne 
disparaissent pas, mais s'ouvrent grandement.
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contrepoint — au sujet de la mer, et des migrants 
ces vœux de Noël datent de décembre 2006, ils sont à propos pour le chapitre qui suit  

Ce fut un jour ensoleillé de septembre, quand j'amenai Marion et quelques-uns de ses 
amis à La Panne — le père comme chauffeur pour une sortie d'anniversaire à la mer. 
J'avais monté mon vélo sur le toit de la Mériva. Une fois déposé la belle jeunesse, 
j'engageai une balade cycliste sur le plage infinie. 
A vrai dire, un tel parcours sur le sable, dans les flaques et dans les vagues n'est pas 
vraiment bénéfique au vélo; après, il faut une bonne dose d'huile et d'attention pour 
rafraîchir l'engin. Mais pour le cycliste, c'est un vrai plaisir. 
Sur le sable dur de la marée basse, je roulai de La Panne jusqu'à Nieuport, où dans la mer 
montante j'aperçus ma nièce Iris, en train de bâtir un château de sable. Willy et Goele 
(son papa et sa maman) y étaient aussi, ainsi qu'une copine de classe. Nous avons 
longtemps bavardé, et sommes allés déjeuner ensemble, un lunch tardif dans un de ces 
cafés-restaurants-tea-rooms-crèmeries indéfinissables mais fort agréables qui ornent la 
digue de mer, sans soleil mais inondés de lumière — et avec ce caractère festif et simple 
qui rend la Côte belge tellement belge, et grâce auquel des pommes frites, un gratin de 
poisson, une gaufre ou une kriek deviennent des friandises célestes. 
Plus à l'intérieur des terres et des dunes je suis retourné à La Panne, pour y passer le 
reste de mon après-midi sur la plage, en compagnie d'un livre, d'un stylo et de papier.  Le 
soleil était toujours là — août avait été froid et humide —, on avait bien mérité sa chaleur. 

Sur la digue à La Panne, il y a un monument. Il rappelle le fait que là, le 17 juillet 1831, 
Léopold de Saxe-Cobourg-Gotha mit ses premiers pas sur le sol belge. Quatre jours plus 
tard il prêterait serment à Bruxelles comme premier roi du jeune état. Tout ça, nous 
l'avons appris à l'école, mais ce n'est que maintenant que je sais que le voyage maritime 
du jeune Léopold avait démarré à Calais, en France, la porte à côté. 

Je n'ai pas noté l'entièreté du texte inscrit sur le monument, mais il se conclut ainsi: 

TERRAM BELGICAM INGRESSUS EST ET SOLIMNITER RECEPTUS
(c'est-à-dire: ... a pénétré le territoire belge et y a été accueilli avec solennité). 

Ce n'est qu'alors que je me suis rendu compte que la famille royale, qui "règne" sur le 
pays depuis 175 ans, est en fait une famille de "boatpeople": Léopold était un immigré, 
sans aucun lien avec le pays, échoué sur une plage où il espéra trouver un plus bel avenir. 
De génération en génération, le sang bleu de cette famille allait être enrichi d'autres 
sangs étrangers (du matériel génétique exogène, certes toujours européen: France, 
Autriche, Allemagne, Suède, Italie...). Mais le résultat est belge, car on ne peut imaginer 
personnages plus belges que Philippe, Astrid et Laurent, mis à part leurs niveaux de 
rémunération et de consommation, peu courants parmi les citoyens du pays. 
Pour tous ces nouveaux immigrés, venus de Paris, Vienne, Berlin, Stockholm, Madrid ou 
Rome, la Belgique a su conduire une politique active d'intégration, sans lésiner sur les 
moyens: un emploi stable (ou pour le moins un salaire garanti), des cours intensifs de 
citoyenneté (au sujet du pays, de ses institutions, de ses us et coutumes et de son 
Église), des visites éducatives (aux villes historiques, à la Côte et aux Ardennes, aux 
écoles et aux institutions socio-médicales — voire même aux catastrophes quand elles 
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frappent le pays), des rencontres avec les personnalités les plus méritantes des arts et 
des sciences, des voyages à l'étranger en compagnie de la fine fleur des mondes 
politiques et économiques, et enfin l'enseignement des langues. Et bien que l'aptitude de 
tous ces nouveaux belges à préparer le chou-fleur à la sauce blanche ne soit pas connue, 
le royaume a bien montré — même si ce n'est qu'à une échelle très réduite — combien 
une politique volontariste de regroupement familial peut être efficace. 

* * * 

2006 BEAUFORT (*) 
Sur la plage de La Panne, ce mois de septembre, il y avait des éléphants. 
Comme précédemment en 2003, toute la Côte belge a fait de gros efforts pour rapprocher 
l'art et les gens. Sur la plage, il y a toujours beaucoup de monde; en y amenant l'art — 
comme le fait Beaufort —, on obtient d'excellents chiffres de fréquentation. 
Les œuvres étaient belles et passionnantes. Pourtant, je considère que bon nombre des 
artistes ont fait fausse route; ils ont raté l'occasion d'être pertinents, de questionner le 
monde d'aujourd'hui. 
(Certes, je n'ai pas tout vu, et je me base sur ce que j'ai pu voir de mes propres yeux, ou 
lire dans la presse. Peut-être je me trompe.) 
Beaucoup d'artistes travaillent avec la relation entre la terre et la mer. A raison. Pour ce 
faire, souvent ils amènent des "choses" de la terre (des hommes, des animaux, des 
objets), qui vont vers la mer. Mais ils ne se rendent pas compte que désormais c'est la 
mer qui vient vers la terre, qui lui apporte des choses, voire qui conquiert la terre et 
l'inonde. Le véritable 2006 Beaufort n'a pas eu lieu à La Panne ou sur la Côte belge, mais 
sur les Îles Canaries, en Espagne, ou à Lampedusa, en Italie. Et il y avait aussi, d'une 
toute autre façon, 2004 Beaufort, à Aceh, en Indonésie. Et il y avait, et il y aura encore, 
de très nombreux Beaufort, ici et ailleurs, sur les Maldives, les glaciers groenlandais, etc. 

On sait de l'empereur Caligula qu'il partait en guerre contre la Mer du Nord, quand il ne 
trouvait plus aucun ennemi. [Dans ce sens il fut le lointain précurseur des touristes du 
dimanche, qui adorent rouler vers la mer, mais qui s'ennuient dès qu'ils y sont arrivés: car 
leur route est une impasse.] A l'exemple de Caligula, de nombreuses générations ont eu 
la mer en horreur, car laide, sauvage et dangereuse. 
Notre attitude actuelle est à l'opposé de celle de nos ancêtres. Nous voyons la mer et la 
plage comme un terrain de jeu et une pataugeoire. Nous soupçonnons certes la mer 
d'être grande et dangereuse, mais se baigner dans ses vagues est comme se chauffer à 
un feu, ou se balader en montagne. La conscience du risque, et la certitude — ou l'illusion 
— qu'on maîtrise ce danger, créent une tension qui nous plaît. 

On aurait pensé que le Tsunami de Noël 2004 en Asie du Sud-Est (220.000 morts, dont 
quelques centaines de touristes européens) ait définitivement emporté, ou pour le moins 
endommagé l'image idyllique de la mer bleue, du sable blanc et des palmiers — plus ou 
moins l'image actuelle du paradis terrestre. Mais cela ne s'est pas fait. Nous ressentons le 
besoin d'un paradis terrestre (ou pour le moins celui du rêve de pouvoir y aller un jour), 
et nous continuons d'être comme hypnotisés par la limpidité des mers et la blancheur des 
plages. Et préférons ignorer le fait que ces plages seront bientôt immergées, et que leurs 
habitants devront quitter leur pays. 
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Car la mer, c'est encore autre chose que du calme et du bleu.  
Un: La mer monte. Les glaces fondent. Les digues doivent être relevées. Que ferons-nous 
des rivières? Et que feront ceux qui n'ont pas d'argent pour protéger leurs bas pays? 
Deux: La mer s'épuise. Cabillaud, thon, anchois..., pendant combien de temps encore? 
Trois: La mer rejette sur la plage ce que nous jetons dans la mer — consciemment ou 
inconsciemment, volontairement ou par accident, ou par coupable négligence: bois 
d'épave, plastics, déchets et bactéries, pétrole, conteneurs, métaux lourds... ou algues 
pourrissantes, que les excès de fumage sur terre font proliférer en mer jusqu'à l'asphyxie. 
Ce que la mer ne digère point, elle vomit sur les plages. 
Quatre: Désormais, la mer rejette des gens sur la plage. Boatpeople. 

* * * 

Nous, les Européens, avons tendance à mépriser les politiques nord-américains qui ont 
décidé d'ériger une clôture de plusieurs milliers de kilomètres entre les États-Unis et le 
Mexique: un nouveau rideau de fer, aussi onéreux et inhumain que l'autre. 
Mais nous préférons oublier les grilles électriques qui entourent les enclaves espagnoles 
en Afrique du Nord, les camps européens en Libye, ou tout simplement le fait que si la 
Méditerranée n'avait pas existé, au besoin l'Europe l'aurait creusée, rien que pour garder 
les Africains à distance. 
Au Sénégal comme dans d'autres pays africains, il y a de jeunes gens qui abandonnent 
leur boulot et leurs amis, leur fiancée et leur famille, après avoir épargné pendant des 
années, pour risquer sur un frêle esquif la traversée vers les Canaries. 
Les pays africains (des pays pauvres) hébergent et soignent parfois des millions de 
réfugiés, que ceux-ci soient politiques ou économiques, mais nos riches pays européens 
ferment leurs frontières. Ils discutent pour quelques milliers de réfugiés. Et ils leur 
reprochent des motivations économiques, au lieu d'être politiques: "Retournez à la case 
départ!" 
Les Européens qui pour gagner leur vie partaient en Afrique y étaient généralement bien 
accueillis — et quand ce n'était pas le cas ils s'imposaient, avec force et violence le cas 
échéant. A cette époque, on ne parlait pas d'intégration. Bien au contraire. Mais pour les 
rares Africains qui au risque de leur vie viennent en Europe nous n'avons pas de place: 
trop pauvres! 

Mon principal vœu pour 2007 est donc: moins d'égoïsme collectif, et davantage 
d'hospitalité. En Belgique, en France, et partout en Europe. 

Alors, peut-être que les boatpeople d'aujourd'hui, les chefs d'entreprise européens de 
demain, ou ministres, journalistes, plombiers, infirmiers gériatriques, sages-femmes 
(toujours h/f), pourront ériger un monument sur la plage, et y inscrire avec fierté: 

TERRAM EUROPAEAM INGRESSI SUNT ET EX TOTO ANIMO RECEPTI
(c'est-à-dire: ...ont pénétré le territoire européen et y ont été accueillis chaleureusement) 

Peut-être le plus beau monument de 2006 Beaufort se trouve-t-il déjà à La Panne. Et ce 
depuis longtemps. Mais nous l'ignorons. Le roi, pourrait-il faire un pas de côté, et faire la 
place à ceux qui viennent aujourd'hui et demain? 
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chapitre trois: citoyens du monde  
des hommes et des frontières 

Le chapitre précédent — "les Russes arrivent" — était facile à écrire. Il concernait la 
revendication, l'accaparement de choses. De choses matérielles ou immatérielles. Et il 
concernait l'espace, les revendications territoriales pour accaparer les ressources de leurs 
sous-sols, la beauté et la force de leur nature, leurs paysages, leurs zones de pêche et 
leurs voies maritimes... 
Mais l'espace — et le territoire — est aussi un puissant outil pour établir des relations 
humaines, pour les organiser, les fixer, les imposer. Ce sera le sujet de ce troisième 
chapitre. Ici aussi, le Québec et le Canada, leur histoire comme leur actualité apportent 
une matière passionnante, par la colonisation, l'indépendance, l'autonomie, la législation 
linguistique, la reconnaissance des premières nations, les politiques de l'immigration, etc.  
Pourtant, j'ai hésité, et j'hésite toujours, à écrire ce chapitre. Car il est plein de questions 
et d'incertitudes. De réflexions dont je ne sais quoi faire. Peut-être me déstabilise-t-il 
dans quelques-unes de mes certitudes trop rassurantes. 
Une question, par exemple, qui me perturbe, mais vraiment me perturbe: Y a-t-il une 
différence fondamentale entre (d'une part) l'attitude actuelle des citoyens d'Europe et 
d'Amérique du Nord à l'égard des réfugiés économiques et politiques "des Sud" (les "sans 
papiers") et (d'autre part) le désintérêt de leurs ancêtres des années trente et quarante à 
l'égard des réfugiés juifs échoués à Anvers ou dans d'autres villes et ports d'Europe et des 
Amériques? 
Ou une autre: comment justifier que nous fermons nos frontières pour les adultes qui 
fuient les pays en guerre, alors que nous courons après leurs enfants et allons jusqu'à 
organiser le commerce de vrais et de faux orphelins? 
Quels enseignements tirons-nous de nos récents témoignages de regret historique, pour 
l'esclavage, l'exploitation, la traite humaine, etc.? Pas en termes de culpabilité ou de 
responsabilité rétrospectives, mais comme motivations pour des actions concrètes à 
entreprendre aujourd'hui et demain. 
J'espère que le lien entre ces questions et ces réflexions se clarifiera dans les pages qui 
suivent. 

1. 
"Un corps parfait de personnes libres qui se sont jointes ensemble pour jouir paisiblement 
de leurs droits et pour leur utilité commune", c'est ainsi que Hugo Grotius définit l'État. 
Les humains ont conclu un contrat social par lequel ils renoncent à leur mode de vie 
naturel. L'État a pour mission de faire respecter les lois et d'instaurer des tribunaux pour 
préserver les droits des étrangers comme ceux des citoyens. Pour Grotius, le territoire 
n'est pas un élément essentiel de l'État, mais le support du contrat social avec ses 
habitants.  
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2. 
Tout être humain a le droit d'avoir un toit. 
Un toit, c'est-à-dire un abri contre le mauvais temps, le froid, la pluie et le vent. C'est un 
lieu pour ranger ses biens personnels et un lieu pour préserver son intimité, son 
individualité: le droit d'être seul, ou de choisir avec qui on partage son temps, quelques 
moments ou toute sa vie, les amis, la famille... Aucune société ne méconnaît ce droit — 
même si la plupart des cultures dictent la nature du lien familial et brident le droit au 
logement en lui imposant des conditions économiques. 
On pourrait aussi dire que tout être humain a le droit d'avoir une porte. Une porte avec 
son nom écrit dessus. Une porte qu'on ouvre ou qu'on ferme pour qui et quand on veut. 
[La difficulté de refermer une porte, une fois qu'on l'a ouverte, a inspiré beaucoup de 
romans et de nouvelles. Je pense à "Waar is de horizon?" (Où est l'horizon?) d'Hermine 
de Graaf.] 
Les sans-domicile-fixe ne sont pas seulement "sans toit" mais aussi "sans porte". Les 
dortoirs pour SDF rencontrent peu de succès: il leur manque des portes. 

3. 
Tout être humain a le droit de se mouvoir, le droit d'aller et venir. 
C'est pourquoi la privation de liberté constitue une punition. Certes, notre culture 
juridique d'origine romaine a sévèrement limité cette liberté de se mouvoir, au profit d'un 
droit de propriété, et donc d'usage exclusif du sol, particulièrement large: "propriété 
privée - entrée interdite" est-il écrit — un privilège qui dans les pays scandinaves et leur 
Allemansretten est beaucoup moins fort. Dans notre société, le droit de se mouvoir ne 
vaut que sur le domaine public (et, par tolérance, dans certaines zones naturelles et 
forestières). Ce domaine public ne constitue qu'une petite partie du territoire, mais il a 
l'avantage d'être continu et maillé: on peut aller (presque) partout. 

4. 
Les êtres humains constituent des sociétés, avec des valeurs et des règles communes 
(certaines traduites en lois), avec des institutions et souvent une langue communes, et 
des mythes communs, des religions et des symboles. La plupart de ces sociétés ont aussi 
un territoire commun, où valent, voire s'imposent les règles qu'elles se sont données, y 
compris pour les étrangers, même quand ces derniers ne partagent pas tous toutes ces 
valeurs. 

5. 
En Europe, ce lien aux territoires est extrêmement fort. Les sociétés européennes ont 
créé des états européens indépendants, qui sont séparés les uns des autres par des 
frontières nationales. À l'intérieur de ses frontières, chaque état a (ou avait?) un quasi-
monopole sur la définition de règles et l'usage de la force pour les imposer.  
À l'intérieur de ces mêmes frontières, chaque état démocratique organise la participation 
de ses citoyens à la prise de décision politique, et leur impose un niveau élevé de 
solidarité financière. Tant la participation que la solidarité est fortement institutionnalisée 
et dès lors dépersonnalisée: c'est le paradoxe de nos états providence. 
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6. 
Mais un pays asiatique comme le Liban héberge depuis toujours plusieurs sociétés. [Les 
empires habsbourgeois et ottoman — auquel le Liban a appartenu — faisaient de même, 
mais la Première Guerre Mondiale les a démembrés.] Plusieurs pays africains sont dans 
une situation semblable: pour des raisons historiques et géographiques, la relation entre 
la société, l'état et le territoire y est différente, et bien plus complexe que dans les pays 
européens. 
Pourtant, le modèle européen (une société égale un état égale un territoire) s'est exporté 
sur la planète entière (souvent dans la violence, d'ailleurs), l'Antarctique étant la seule et 
étonnante exception. L'accord explicite est que chaque état est "maître absolu dans son 
propre pays" (même quand les forces économiques et financières restreignent 
considérablement cette autonomie), un accord que les Nations Unies ont gravé dans le 
marbre du droit international. Certes, l'ONU et les organisations qui lui sont liées 
garantissent certains droits internationalement reconnus à tous les habitants de la planète 
— des droits qui a priori devraient peser plus lourd que le droit à l'autodétermination des 
états —, mais leur force demeure limitée. L'ONU veille davantage à leur application dans 
les petits pays comme le Rwanda ou la Serbie, que chez les géants tels la Russie, la Chine 
ou les États-Unis. 

7. 
Entretemps, plusieurs pays, surtout sous l'effet de l'immigration (mais aussi comme 
contrecoup des colonisations et décolonisations), s'interrogent sur la possibilité d'une 
société multiculturelle, et sur la coexistence de communautés distinctes au sein d'un 
même état — une forme d'organisation de la société qui a longtemps été encouragée au 
Royaume-Uni, tolérée aux Pays-Bas et combattue en France. Les opinions publiques 
européennes ont tendance à penser que leurs pays et leurs sociétés sont les premiers à 
être confrontés à ces défis (avec le creuset — ou melting pot — étatsunien comme seule 
exception), mais quand on regarde le monde et l'Histoire, il faut bien dire que les pays 
européens sont les derniers à connaître la coexistence, au sein d'un même état, de 
sociétés distinctes. Les pays africains, asiatiques et (certes d'une autre façon) sud-
américains sont depuis longtemps confrontés à ces questions — ne serait-ce qu'à cause 
d'une présence européenne plus qu'envahissante.  

[À ce sujet, le Canada est un pays étonnant, où deux langues et cultures européennes — 
chacune dominante dans son propre pays et par l'héritage colonial présente sur tous les 
continents — sont en concurrence l'une avec l'autre pour être reconnues comme seule et 
unique langue et référence nationale. Le choix québécois est très net: c'est celui d'une 
société multiculturelle, dans laquelle la langue française et la culture française-canadienne 
sont la référence commune (comme l'anglais et l'Empire britannique le sont dans le 
Londres multiculturel). Il vaut mieux un "petit" Canada francophone et multiculturel — le 
Québec — qu'un demi-continent où domine l'anglais, et où le français ne serait qu'une des 
nombreuses langues et cultures communautaires, au même titre que l'italien, le chinois 
ou le grec. Car même le modèle multiculturel a ses limites. Les langues et cultures 
communautaires sont des langues et cultures "de niche", inadaptées à une pratique 
générale dans un pays moderne. Même quand faire partie d'une telle culture de niche 
peut procurer quelques avantages sociaux et économiques.]  
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8. 
La plupart des pays européens (les démocraties laïques et libérales) ont su définir les 
limites entre d'une part le respect des valeurs et normes communes, parfois transcrites 
en lois, et d'autre part les valeurs et normes philosophiques et religieuses individuelles 
(ou de groupes). Mais il leur a fallu des siècles, des conflits et des crises pour y parvenir, 
avec les philosophies et les systèmes de valeurs alors en place. Pour l'Islam exogène et 
pour ses fidèles en Europe, une partie de ce chemin reste à parcourir.  

9. 
Pour la coexistence de plusieurs groupes linguistiques dans un seul état — ce qui n'est 
pas rare sur les autres continents — peu de pays européens peuvent servir de modèle. La 
Belgique continue péniblement d'organiser et de réorganiser la coexistence pacifique de 
deux groupes linguistiques dans un seul état, à pied d'égalité et avec la reconnaissance 
des droits fondamentaux de chacun — un problème aussi vieux que le suffrage universel 
(car dans la bourgeoisie belge tout le monde s'exprimait en français). D'autres pays 
européens sont officiellement monolingues — le résultat de politiques linguistiques 
souvent très dures, imposant une seule langue, voire une seule variante de cette langue à 
tous les habitants —, ou n'accordent que des droits très restreints à leurs minorités. 
(Quant à la confédération suisse, multilingue, elle a des Alpes et 23 cantons autonomes, 
dont la plupart sont monolingues.) 
[Et le Canada? Il tient à peine. Bien que le Québec n'a pas de drapeau devant l'ONU, une 
adhésion directe à l'UNESCO n'est plus exclue.] 

10. 
Les pays européens devraient montrer un peu plus de compréhension à l'égard des 
problèmes auxquels sont confrontés certains autres pays pour mettre en place et faire 
fonctionner un système démocratique adapté à leurs spécificités. N'oublions pas qu'il a 
fallu beaucoup de temps, de sang, de patience, d'efforts et d'intelligence pour instaurer la 
démocratie en Europe. La Suisse et les Pays-Bas mis à part, les états nationaux 
européens n'ont pas été créés par leurs citoyens (ni par les dieux, d'ailleurs), mais par les 
guerres des rois et des empereurs, pour être transformés ensuite en démocraties, par 
d'autres guerres encore et/ou par des révolutions. Les conditions dans lesquelles 
fonctionnent les démocraties en Europe sont beaucoup plus simples et confortables qu'en 
Inde, au Congo, en Indonésie ou au Liban...  

11. 
On ne peut éviter les conflits de valeurs. L'autonomie — c'est-à-dire le privilège qu'ont les 
sociétés pour définir leurs propres règles, qui valent en leur sein, en leur État —, cette 
autonomie aussi connaît des limites, même quand ces règles résultent de la volonté de la 
majorité. Car certaines valeurs ont une dimension universelle, peu importe qu'elles 
viennent d'Europe, d'Amérique, du Moyen-Orient, d'Asie ou d'ailleurs. L'égalité des 
hommes et des femmes (soit dit en passant, qui en droit n'existe en France et en 
Belgique que depuis une trentaine d'années), les droits des enfants, l'intégrité physique et 
psychique (ni torture, ni mutilation) sont de tels droits universels. Comme l'est la liberté 
de se mouvoir. 
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12. 
De cette façon, un équilibre délicat doit pouvoir exister (ou doit pouvoir se créer) entre 
d'une part les droits universels — qui valent pour tous et partout — et d'autre part le droit 
de groupes (de sociétés, de peuples, de nations ou d'États) de définir des règles qui leur 
sont propres et opposables en leur sein. Suivant en cela l'exemple de l'équilibre qui existe 
dans les démocraties laïques et libérales entre les valeurs et les normes qui valent pour 
tous, et les valeurs et normes des individus, ou des groupes que ceux-ci constituent 
librement. 

13. 
"Toute personne a le droit de circuler librement et de choisir sa résidence à l'intérieur d'un 
État." [La version anglaise dit "à l'intérieur de chaque État": "freedom of movement and 
residence within the borders of each state."] 
La Déclaration universelle des droits de l'homme de 1948 accorde beaucoup d'importance 
au droit de se mouvoir, et au lien entre le citoyen et son pays: le droit de quitter son pays 
(ou tout autre pays), le droit de retourner dans son pays, la protection contre un 
bannissement arbitraire, et le droit à une nationalité. 
La Convention européenne des droits de l'homme de 1950 est moins affirmative. Ce n'est 
que le protocole additionnel de 1963 qui mentionne la liberté de se mouvoir et de 
séjourner (dans l'article 2-1): "Quiconque se trouve régulièrement sur le territoire d'un 
État a le droit d'y circuler librement et d'y choisir librement sa résidence." Ce texte 
européen est bien plus précis et clair que la Déclaration universelle de 1948 — et plus 
limitatif aussi: la liberté vaut sur le territoire d'un État (une liberté qui dans l'Union 
européenne est, en principe, désormais élargie à 27 États). 

extraits  du Plan d'immigration du Québec pour l'année 2008, présenté à l'Assemblée nationale du 

Québec par le Ministère de l’Immigration et des Communautés culturelles (MICC) en exécution de la 

Loi sur l'immigration au Québec.   

Suivant l'accord entre les autorités fédérales et provinciales, le Québec est compétent pour les 

critères de sélection des immigrants, et notamment pour l'immigration économique. 

Tableau 4 
Les admissions planifiées en 2008, selon le continent de dernière résidence (a) (b) 

(a) Les nombres ont été arrondis à la dizaine près; par conséquent, il est possible que les totaux ne correspondent pas exactement à la somme des éléments. 
(b) Les volumes d'admissions planifiés pour 2008, ainsi que leur répartition par catégorie et par bassin géographique, sont des estimations. 
(1) Comprend les aides familiaux et les autres immigrants de catégories économiques. 
(2) Comprend notamment les réfugiés pris en charge par l'État et les réfugiés parrainés. 
(3) Comprend leurs personnes à charge à l'étranger. 
(4) Comprend diverses catégories particulières d'immigrants admis pour des motifs humanitaires ou d'intérêt public. 

Afrique Amérique Asie Europe Total

Min. Max. Min. Max. Min. Max. Min. Max. Min. Max.

Travailleurs qualifiés 7 990 8 200 4 350 4 470 5 070 5 210 10 650 10 930 28 100 28 800

Gens d'affaires 240 260 60 60 1 280 1 410 150 160 1 700 1 900

Autres catégories économiques (1) 10 20 10 20 560 680 10 10 600 700

Regroupement familial 2 750 2 860 2 470 2 580 3 500 3 650 1 260 1 320 10 000 10 400

Réfugiés sélectionnés à l'étranger (2) 400 450 1 160 1 310 610 700 40 40 2 200 2 500

Réfugiés reconnus sur place (3) 770 920 1 230 1 460 820 980 130 160 3 000 3 500

Autres immigrants (4) 280 320 350 390 410 460 50 60 1 100 1 200

Total 12 400 13 000 9 600 10 300 12 300 13 100 12 300 12 700 46 700 49 000
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14. 
Au regard du droit international, nous ne sommes pas citoyens du monde. Nous sommes 
citoyens d'un État, et c'est en tant que citoyen de cet État que nous avons des droits et 
des devoirs. La liberté de circulation des citoyens n'est pas universelle, elle est — 
littéralement — limitée. 

15. 
Ainsi, le territoire devient un élément essentiel de l'État; car la façon la plus simple pour 
définir un groupe, et surtout pour fixer la validité de ses normes communes, est la 
délimitation d'un territoire. L'ensemble des normes communes constitue un État, et cet 
État a besoin d'un territoire, qui définit où et pour qui toutes ces normes prévalent, et 
aussi qui appartient au groupe (c'est-à-dire: pour qui vaut la solidarité, la sécurité sociale, 
l'enseignement...). 
[Supprimez le territoire et l'État chancellera; seul le droit du plus fort subsistera.] 

16. 
Mais le territoire de l'État devient comme une maison: une maison fermée, avec des 
droits et des normes communs — les lois — et une serrure sur la porte. Ceux qui habitent 
la maison préfèrent pouvoir décider qui ils laissent entrer et qui ils laissent dehors: 
"immigration choisie" dit-on dans la France politique (une politique d'immigration 
sélective, orientée sur les intérêts du groupe d'accueil). De sorte que la planète se 
constitue d'une série de maisons fermées — très différentes les unes des autres, grandes 
et petites, riches et pauvres — mais sans aucune rue ni place, sans le moindre domaine 
public. 

Tableau 3 
Le nombre de personnes admises au Québec (a) 

(a) Les nombres ont été arrondis à la centaine près; par conséquent, il est possible que les totaux ne correspondent pas exactement à la somme des éléments. 
(b) Les volumes d'admissions planifiés pour 2008, ainsi que leur répartition par catégorie et par bassin géographique, sont des estimations. 
(c) Données préliminaires pour 2006. 
(1) Comprend les aides familiaux et les autres immigrants de catégories économiques. 
(2) Comprend notamment les réfugiés pris en charge par l'État et les réfugiés parrainés. 
(3) Comprend leurs personnes à charge à l'étranger. 
(4) Comprend diverses catégories particulières d'immigrants admis pour des motifs humanitaires ou d'intérêt public. 
(5) Immigration économique, réfugiés sélectionnés à l'étranger et autres immigrants. 
Les immigrants de la "sélection québécoise" sont sélectionnés par les autorités québécoises selon des critères québécois.  
Les autres sont reconnus par les autorités fédérales canadiennes, entre autre en fonction d'engagements internationaux.  

Résultats Plan 2007 Prévision 2007 Plan 2008 (b)

2005 2006 (c) Min. Max. Min. Max. Min. Max.

Immigration économique 26 310 25 985 28 100 29 600 27 500 28 700 30 400 31 400

    Travailleurs qualifiés 24 161 23 639 26 000 27 000 25 000 26 000 28 100 28 800

    Gens d'affaires 1 710 1 664 1 600 1 900 1 900 2 000 1 700 1 900

    Autres catégories économiques (1) 439 682 500 700 600 700 600 700

Regroupement familial 9 103 10 408 10 200 10 700 9 800 10 300 10 000 10 400

Réfugiés et personnes en situation semblable 7 165 7 102 6 200 6 600 6 200 6 700 5 200 6 000

     Réfugiés sélectionnés à l'étranger (2) 2 065 2 279 2 200 2 400 2 200 2 400 2 200 2 500

     Réfugiés reconnus sur place (3) 5 100 4 823 4 000 4 200 4 000 4 300 3 000 3 500

Autres immigrants (4) 734 1 191 1 000 1 100 1 400 1 500 1 100 1 200

Ensemble de l'immigration 43 312 44 686 45 500 48 000 45 000 47 300 46 700 49 000

Part de la sélection québécoise (5) 67 % 66 % 69 % 69 % 69 % 69 % 72 % 72 %

Part de l'immigration économique 61 % 58 % 62 % 62 % 61 % 61 % 65 % 64 %

Proportion d'immigrants connaissant le français 57 % 58 % 60 % 58 % 60 % 60 % 62 % 61 %
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17. 
Heureusement qu'il y ait de telles maisons. Et les maisons doivent être agréables, disons 
intimes. On doit s'y sentir à son aise. Mais où est alors le caractère public de la planète — 
une planète qui appartient à tous? 
Quel droit exclusif les Belges ont-ils sur la Belgique — les Flamands sur la Flandre — les 
Français sur la France — les Canadiens sur le Canada — les Québécois sur le Québec — et 
ainsi de suite? 
Est-ce un droit historique, hérité des générations antérieures, avec la langue, la culture, 
les vieux meubles et les maîtres anciens? Est-ce le droit du plus malin? Parce que les 
ancêtres ont été les premiers à revendiquer ce pays (avec une croix à Gaspé — ou une 
conférence à Londres ou Berlin)? Ou tout simplement le droit du plus fort? 

18. 
L'Union européenne plaide et œuvre pour la libre circulation des capitaux, des 
marchandises et des services, et des personnes. L'ouverture des frontières, pour les gens 
aussi. Elle peut le faire parce que, parallèlement, elle conduit une politique de cohésion: la 
réduction des écarts économiques inter-régionaux, mesurés par la comparaison des P.I.B. 
(produits intérieurs bruts) par habitant [car les écarts de revenus entre les personnes au 
sein d'une région ne l'intéressent guère]. Et elle peut le faire parce qu'il existe déjà une 
certaine cohésion politique et économique. Même en l'absence de mesures restrictives, 
tous les habitants de l'Europe centrale et orientale ne migreraient pas vers l'Ouest. 

19. 
Quant à l'Organisation mondiale du commerce, elle ne s'intéresse pas aux gens. Elle ne 
s'intéresse qu'aux objets — matériels et immatériels — et surtout à l'argent. L'O.M.C. 
œuvre pour un commerce non bridé de biens, de services, de matières premières et de 
capitaux. Les ordinateurs, les locomotives, les lames de rasoir, les moutons, le maïs, les 
haricots verts, le hachis de bœuf... et l'épargne doivent pouvoir voyager par-delà les 
frontières, partout et sans contraintes. Mais les gens? non! bien que leur vie dépende des 
mêmes biens, de leurs prix et de leur disponibilité. Cette discrimination est intenable. 

20. 
Les frontières fermées sont sous pression — et elles ne sont rien d'autre que le droit du 
plus fort, traduit en lois et en traités, et en barbelés électriques. Les frontières largement 
ouvertes ne sont pas possibles (ou plutôt: elles ne sont pas souhaitables — au moins pour 
nous, qui nous trouvons "du bon côté"), car notre État Providence s'effondrerait comme 
un château de cartes. L'immigration sélective consiste à écrémer les pays d'émigration: 
des médecins et des ingénieurs, formés là-bas, ici au travail — pour lutter contre le 
vieillissement, pour sauver nos retraites, et pour maintenir le niveau de service auquel 
nous tenons. [Le Sénégal dispose d'un dentiste pour 100.000 habitants, alors que la 
Belgique et la France en comptent un pour 1200, respectivement 1500. Mais l'offre 
médicale française ne fonctionne que grâce à l'emploi de quelques milliers de médecins 
africains, coincés dans un statut bidon entre des directions d'hôpital qui ne sauraient 
comment faire sans, et des autorités qui ne reconnaissent pas leurs diplômes et leurs 
savoir-faire à leur juste valeur — financière.] 
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21. 
Ici aussi, comme à l'échelle européenne, la seule réponse doit être cohésion. La cohésion 
au niveau planétaire. Avec des choses telles un revenu minimum universel (pourquoi 
pas?). Et une offre de soins universelle. Pas comme l'hypothétique résultat d'une 
économie globalisée, mais comme condition préalable. Pour que la pression économique 
sur les frontières s'amenuise — et que les portes puissent rester ouvertes. Et pour avoir 
plus de temps et d'attention pour la dimension culturelle des migrations, pour les 
questions et les conflits au sujet des normes et des valeurs et au sujet du vivre ensemble. 

Mais ça aussi, c'est beaucoup — et mérite un chapitre en soi — une autre fois, peut-être. 

proposition — pour un chapitre que je n'ai pas écrit 

"Les « élites » off shore (…) ont tôt fait de qualifier de « nationalisme » l'attachement des 

peuples à leur langue, alors que c'est parfois tout ce qui leur reste pour « faire société » et 

s'inscrire dans une histoire partagée. Précisément parce qu'à l'heure de la libre circulation 

des capitaux, des biens et des services l'existence de sociétés leur apparaît comme un 

déplorable anachronisme entravant la course planétaire aux profits." 

(Bernard Cassen, in "La bataille des langues" — "Manière de voir, Le Monde diplomatique", 

février-mars 2008) 

utopie 

Le vingtième siècle nous a appris combien dangereuses les utopies peuvent être. Cette 
expérience historique — et l'aisance matérielle dans laquelle nous vivons — nous a rendus 
très pragmatiques, sans idées quant à l'avenir, quant au monde de demain, ici et ailleurs. 
"On verra bien." Il ne reste plus guère que les évolutions technologiques pour nous faire 
rêver, quelquefois. Tout le reste nous fait peur: la Chine, l'Inde, le Moyen-Orient, le 
réchauffement climatique, l'épuisement des ressources naturelles, le vieillissement, la 
globalisation, l'interdépendance et la perte d'autonomie... Nous manquons d'assurance. 
Le monde nous échappe. 
Même les philosophes ne savent plus. Ils se limitent à donner des conseils pour la vie 
quotidienne, la maison, le jardin et la cuisine. Les politiques nous parlent de "bonne 
administration", de "subsidiarité", de "concurrence non faussée", de "travailler plus pour 
gagner plus", d'"axe du mal" et d'une prétendue troisième voie.  
Notre époque est passionnante, pourtant. La globalisation nous confronte à la finité: la 
conscience que les défis sociaux et environnementaux, et donc politiques, nécessitent des 
approches planétaires. Et il nous faudra davantage d'utopie pour savoir comment. Un 
nouveau monde.
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contrepoint — immortalité 

"Un jour, des amis l'avaient promenée dans la nature américaine. C'était un royaume 
d'arbres, infini et inaccessible, entrecoupé de longues routes. Le silence de ces forêts lui 
avait paru aussi hostile et étranger que le vacarme de New York. Dans les bois qu'aime 
Agnès, les chemins se ramifient en petits chemins, puis en sentiers; sur les sentiers vont 
les forestiers. Le long des chemins il y a des bancs, d'où l'on voit le paysage, plein de 
moutons et de vaches qui broutent. C'est l'Europe, c'est le cœur de l'Europe, les 
Alpes." (Milan Kundera, "L'Immortalité", traduit par Eva Bloch et authentifié par l'auteur) 

"Son voyage avec Paul, dans les Alpes, sur la grosse motocyclette, remontait à vingt-cinq 
ans déjà. Paul aimait la mer, les montagnes ne le touchaient pas. Elle voulait lui faire 
aimer son monde; elle voulait qu'il s'extasiât devant les arbres et les prés. La moto était 
arrêtée sur le bord de la route, et Paul disait: 
'Un pré n'est rien d'autre qu'un champ de souffrance. Dans cette belle verdure, un être 
meurt à chaque seconde, les fourmis dévorent vivants les vers de terre, les oiseaux sont 
à l'affût en plein ciel, guettant une belette ou un rat. Tu vois ce chat noir, immobile entre 
les herbes? Il n'attend qu'une occasion de tuer. Je trouve répugnant le respect ingénu 
qu'on porte à la nature. Crois-tu que dans les mâchoires d'un tigre, une biche soit moins 
épouvantée que tu ne le serais toi-même? Si les gens racontent qu'un animal ne peut 
souffrir autant qu'un homme, c'est parce qu'il ne pourraient supporter l'idée de vivre au 
milieu d'une nature qui n'est qu'atrocité, rien qu'atrocité.' " (Milan Kundera, 
"L'Immortalité", traduit par Eva Bloch et authentifié par l'auteur)  
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En octobre dernier, alors qu'au bureau je rangeais quelques vieux papiers, je suis tombé 
sur la copie d'une lettre que, quelque-part en 1994, j'avais écrite à Paul Deroose et Karel 
Debaere. Paul Deroose est architecte paysagiste, et Karel Debaere était urbaniste à 
l'intercommunale Leiedal, dont il est maintenant le directeur général. Nous travaillions à 
un projet de parc paysager dans les collines franco-belges du Ferrain, et discutions sans 
cesse des paysages d'Europe. Ma lettre de 1994 comprenait les deux extraits 
d'Immortalité de Milan Kundera que je viens de citer. 
Luk Allonsius m'avait offert ce livre en 1993 pour mon quarantième anniversaire, avec la 
dédicace "Déjà quarante ans... donc un peu immortel!". Suite à la lecture d'Immortalité 
(Nesmrtelnost), j'ai vécu une vague de Kundera, avec des livres comme La plaisanterie 
(Zert) et L'insoutenable légèreté de l'être (Nesnesitelná lehkost bytí).  
[Je mentionne aussi les titres tchèques, langue dans laquelle Kundera a écrit ces romans 
avant de les re-traduire (voire réécrire) laborieusement en français, à partir de 1979, et 
avant de devenir un auteur de langue française en 1993, avec La lenteur.] 

Le fait de relire ces deux citations m'était comme une claque en pleine figure — ou plutôt 
comme un verre d'eau: rafraîchissant! Car il ne m'avait pas été facile, cet été au Québec, 
de comprendre pourquoi les paysages m'y étaient si angoissants. Pourtant, en fin de 
compte, j'y avais réussi, me semblait-il. 
En Europe, nous avons des paysans et des fermes. Ils ont des champs et des prairies, et 
si possible quelque bétail qui y broute paisiblement. Nous avons des sentiers, et des bois 
qui ressemblent à des parcs. Voyager en Europe, et surtout s'y promener, est comme une 
longue ode à sa paysannerie. 
[Toutefois, je ne donnerai pas tort à Paul Deroose, quand il met en avant que les paysans 
flamands ne prennent pas soin du paysage dans lequel ils vivent. En réaction à une 
campagne publicitaire qui vantait le travail paysager et gratuit des agriculteurs, il déclara 
qu'il s'agissait davantage d'une laideur subventionnée que d'une beauté paysagère offerte 
gracieusement.] 

Le paysage canadien, au contraire, n'a pas tous ces paysans. On ne comprend bien les 
paysages européens qu'en visitant le Canada, et les paysages canadiens qu'en repensant 
à l'Europe et à ses Alpes si charmantes. Peut-être est-il exagéré de dire que "la nuit les 
Suisses rentrent leurs Alpes comme on rentre le bétail", pourtant ils les soignent comme 
s'il s'agissait de parterres de fleurs. Leurs grandes montagnes sont gentilles — c'est 
l'impression qu'elles donnent — alors que les petites collines du Canada sont sauvages. 
Traversant les forêts du Québec, dans ma vanité j'avais pensé avoir compris moi-même 
cette contradiction. Mais douze ans plus tôt, je l'avais lue chez Kundera. 

* * * 

Immortalité. 
Quelques années plus tard, en 1999, j'aiguisais ma plume à l'immortalité — qui est aussi 
une forme d'infinité. 
Marchant sur les trottoirs de la rue Royale à Lille, j'imaginais "Ik schrijf" (j'écris). 

 [que vous trouvez ci-après — avec une traduction récente] 
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ik schrijf 

ik schrijf 

vijf mensen lezen 

ik schreeuw 

dertig mensen in de straat 

ik spring onder de trein 

honderdduizend 

 (oponthoud) 

ik schiet op john lennon 

allemaal 

ik dring me op. ben sterker dan ono 

ik vrij met mijn lief 

"rustig" zegt ze 

straks is ze me vergeten 

veertigduizend namen op de menenpoort 

onsterfelijk op achttien 

klaprozen zijn kwetsbaar 

altijd opnieuw 

jef, 1999 
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j'écris 

j'écris 

cinq lisent 

je cris 

trente dans la rue 

je saute sous un train 

cent mille 

 (trafic perturbé) 

je tire sur john lennon 

tous 

je m'impose — suis plus fort que yoko 

nous faisons l'amour 

"calme-toi" me dit-elle 

demain elle m'aura oublié 

quarante mille noms sur la porte de menin 

immortels à vingt ans 

les coquelicots sont fragiles 

toujours de nouveau 

jef, 1999 (traduction 2012) 
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Je continue de douter des quatre dernières lignes de "Ik schrijf" [où tout à coup j'introduis 
l'impressionnant monument de guerre de la Porte de Menin, à Ypres]. 
Le tournant — l'abandon du "je" — m'est un peu trop facile. Et trop baroque: j'entends 
des tambours et des trompettes. Encore que... Ça s'accorde plutôt bien avec l'architecture  
de cette Porte de Menin — une overture anglaise de tambours et de trompettes en pierre 
— et à l'ambivalence d'un tel monument.  

Déjà comme enfant j'étais impressionné par la Porte de Menin et par les autres 
monuments de guerre, surtout britanniques, si nombreux dans cette région. Après notre 
installation à Lille en 1989, je suis souvent retourné voir ces monuments, à Voormezele, 
Neuve-Chapelle (les Indes flamandes), et surtout Vimy — le monument canadien. Un 
calme surprenant, un lieu de réflexion, et beaucoup d'incompréhension. Dans leur 
blancheur immaculée, leur propreté et leurs gazons si bien tondus, ces monuments 
représentent la cruauté, le vacarme et la puanteur de la guerre — comme le silence peut 
signifier le bruit et le vide la plénitude. [Le Traité de Versailles disposait que seules les 
armées victorieuses auraient le droit d'utiliser la pierre blanche. Les tombes allemandes 
sont grises. Même morts, les soldats sont toujours des soldats — victorieux ou défaits —; 
jamais, ils ne sont démobilisés.] Tous ces monuments et tous ces cimetières constituent 
d'ailleurs un projet paysager d'une force rare, un projet à la dimension d'une région 
entière (un immense champ de batailles, au fait). C'est un très beau geste, dans ce pays 
plus souvent bradé et gaspillé que traité avec amour et attention. 
Mais je ne sens plus ce même enthousiasme — ce dont je ne me plains guère. 
Car: qui ou quoi est-ce qu'on y honore et commémore? 
Toutes ces tombes, ces portes, ces tours, ces colonnes et ces chapelles, et toutes ces 
statues et ces noms dans cette nature si bien taillée, sont-ils des monuments pour les 
victimes et pour la paix, ou célèbrent-ils la guerre même, la combativité et la gloire du 
pays? Le "Last Post" (la sonnerie aux morts des armées du Commonwealth, exécutée 
chaque soir à vingt heures à la Porte de Menin à Ypres), commémore-t-il les jeunes 
hommes, tombés sur le sale champ "d'honneur"? Ou rend-il hommage à la guerre la plus 
stupide et meurtrière jamais vécue?   

"Take up our quarrel with the foe: 
To you from failing hands we throw 
The torch; be yours to hold it high. 
If ye break faith with us who die 

We shall not sleep, though poppies grow 
In Flanders fields."  

(John McCrae, 1915) 

 Dans le Canada anglophone, le poème "In Flandres Fields" et  

son auteur, le médecin, artiste, aventurier et volontaire de guerre 

John Alexander Mc Crae sont encore plus célèbres qu'en Flandre  

— mais là-bas, il n'existe aucun malentendu quant au véritable 

sens belliqueux du texte, qui a souvent été utilisé pour lever des 

fonds, recruter des soldats et obtenir des soutiens politiques. 
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Vimy, ou 

"le Canada–en–Artois" 

(2002) 

W. Allward,  

architecte et sculpteur 

[au Québec, près de  

Thetford-Mines, il y a un lieu-dit  

"Vimy-ridge" — mais il faut très 

bien connaître les Québécois 

pour savoir comment il jugent 

ce Vimy ci] 

Hugo, Brigitte et moi 

et "Mère Canada"  

à Vimy 

photo: vake (1991) 

(photos 1991 et 

 environ 1992)
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chapitre quatre: retour à la maison  

En 1869, la colonie canadienne (le "Dominion") engageait une politique de peuplement, 
qui d'une part consistait à définir et restreindre les droits des Amérindiens, et d'autre part 
comprenait des mesures pour encourager et corriger l'immigration. Les candidats 
européens se voyaient offrir une parcelle de terre — vaste mais inculte — et une 
indemnité de voyage, alors que les Asiatiques, les Africains et les Américains noirs 
devaient payer une taxe d'entrée sur le territoire, s'ils n'étaient pas simplement 
repoussés. Les races "inadaptées au climat canadien" n'avaient pas le droit d'entrer dans 
le pays (loi de 1910), et les personnes handicapées n'étaient acceptées qu'à condition 
d'être accueillies par leurs familles. Quant aux femmes, elles non plus n'étaient pas 
considérées comme des personnes valables: à la différence des hommes (blancs), elles 
n'avaient pas accès à la terre. Le chef de famille — masculin —, son statut ethnique et sa 
condition physique étaient garants du ménage, dont les membres "ne doivent être une 
charge pour la collectivité". 

Les autorités canadiennes envoyèrent des agents en Europe, afin de recruter des 
candidats pour le Nouveau Monde. Anvers devint un centre de ces campagnes de 
promotion, que le gouvernement belge tolérait. 

De tels coupons, valant 160 acres de terre  

(quelque 65 hectares), ont été distribués en grand 

nombre par les dépisteurs canadiens au début  

du 20ème siècle.  

Ci-contre les versions croate, ukrainienne et 

tchèque.  

Il n'existe pas de coupons en langue arménienne. 

Étant assimilés à des Asiatiques, les Arméniens 

n'étaient pas acceptés au Canada.  

Le Canada actuel est un "melting pot" de 

différentes communautés d'immigrées.  

Les ancêtres des uns ont reçu des aides pour venir, 

ceux des autres ont payé cher leur droit d'entrée. 
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"Enfin, puisqu'il faut bien le dire, le Canada n'est pas ce que l'on est convenu d'appeler un 

pays amusant. Cependant, beaucoup d'Européens trouvent qu'ils s'amusent beaucoup 

mieux qu'au vieux pays, en constatant combien leur position s'est améliorée depuis qu'ils 

sont établis au Canada.   Le cultivateur canadien passe très agréablement son dimanche, et 

cela sans faire de grandes dépenses. Il se promène à pied, à cheval et en voiture; il 

parcourt ses terres ou fait une partie de chasse dans les bois; il lit son journal ou un livre, il 

fait de la musique; bref, il trouve le moyen de se distraire honnêtement sans nuire à sa 

santé ou à sa bourse et sans faire tort au prochain." 

(extrait d'une brochure d'information en français pour les candidats à l'immigation, écrite 

par le journaliste flamand Gustaaf Vekeman, qui en 1882 quitta son village Zottegem pour 

s'établir à Sherbrooke (Québec): "Notes d'un colon", Sherbrooke P.Q., 1884 — cité par 

Septentrion 2004, n° 3, grâce aux recherches menées par Marc Journée.) 

"La colonisation requiert outre l'argent, une forte somme d'énergie, de force morale et 

physique car il faut tout créer. Elle exige aussi des vertus que la religion seule peut soutenir: 

l'esprit de sacrifice, le renoncement aux aises de la vie civilisée, une moralité sévère, la 

sobriété, la probité, la pratique sérieuse de la vie chrétienne et de la vie de famille; c'est 

assez dire que l'on ne doit encourager que l'émigration d'éléments sains et absolument 

irréprochables."  

(Louis Hacault, journaliste wallon, établi dans la province du Manitoba, 1893 ― cité par 

Serge Jaumain dans "Les immigrants préférés: les Belges", Ottawa, 1999).  

À l'aide de primes, de conférences et de voyages d'étude (pour les fonctionnaires, les 
ingénieurs, les chefs d'entreprise et les journalistes) et à l'aide de reportages écrits par 
des Européens émigrés au Canada — qui ne présentaient pas du tout le Nouveau Monde 
comme un pays de cocagne, mais au contraire comme un défi à la mesure des plus 
courageux —, les autorités canadiennes tentaient de promouvoir l'immigration belge 
transatlantique. 
Depuis 1869, la Belgique faisait partie des "pays préférés", une liste de pays et de 
peuples qui, tout au long des 19ème et 20ème siècles, allait être ajustée en fonction des 
besoins canadiens et de critères ethniques, culturels, économiques et linguistiques. Ainsi, 
la loi de 1932 réservait l'immigration aux ressortissants du Commonwealth, de la France 
et des États-Unis, de race blanche et financièrement autonomes, et aux agriculteurs 
indépendants originaires de la plupart des pays, mais pas d'Asie. [Aujourd'hui, c'est 
précisément l'immigration asiatique que le Canada cherche à promouvoir — pour les gens 
d'affaires.] 
Les autorités belges n'étaient pas vraiment favorables à ces migrations (ni aux actions de 
recrutement), mais elles avaient au moins trois bonnes raisons pour les accepter. Après 
avoir obtenu, en 1859, que vingt-sept pays rachètent des Pays-Bas le péage sur l'Escaut, 
la Belgique voulait développer le trafic transatlantique du port d'Anvers. Des entreprises 
belges investissaient outre-mer (dans les chemins de fer du Canada, comme dans ses 
travaux publics, ses chantiers navals, ses papeteries, ses carrières et ses cimenteries...) 
et créèrent en 1888 le "Comptoir belgo-canadien" à Montréal. En réponse aux demandes 
insistantes du Vatican, l'Église belge envoyait de nombreux prêtres et familles catholiques 
(surtout originaires des Flandres Occidentale et Orientale) en Amérique du Nord, pour 
faire contrepoids à la suprématie protestante. [L'émigration vers l'Amérique du Sud — 
catholique — était par contre découragée.] 
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Anvers, 2008 (Braziliëstraat) 

Un entrepreneur américain, Clement Griscom, créa en 1873 à Anvers la Société Anonyme 
de Navigation Belge-Américaine (SANBA), qui sous le nom de Red Star Line allait assurer 
des relations régulières entre Anvers et Philadelphie, et plus tard New York. Les autorités 
belges et anversoises soutenaient cette initiative: le pavillon belge était moins cher que 
l'américain — on offrait même des subventions —, il n'y avait pas de droits de quai ni de 
pilotage à payer, et la compagnie bénéficiait d'un monopole sur les services postaux 
transatlantiques. À partir de 1903, la Red Star Line desservait également Québec et 
Montréal.  Outre la Red Star line, plusieurs autres compagnies naviguaient sur Anvers: la 
Norddeutsche Lloyd de Hambourg était très active pendant et après la Première Guerre 
Mondiale. La fréquentation des lignes transatlantiques était très irrégulière, et liée aux 
conditions politiques et économiques de part et d'autre de l'Océan. Entre 1830 et 1930, 
on estime qu'environ 55 millions d'Européens ont fait la traversée. Avec 3 millions de 
passagers, la part d'Anvers et de sa Red Star Line n'était pas très importante; Brême et 
Hambourg captaient la majeure partie du trafic. Mais en 1906, une année record, il y avait 
quand-même deux départs par semaine, chacun avec 1000 à 1500 émigrants. 

Émigration via Anvers vers le Nouveau Monde  (d'après les déclarations à l'embarquement) 

source: Ginette Kurgan & Emy Spelkens, 1976 

"Two studies on emigration from Antwerp to the New World" — traitement JVS 

En fin de compte, SANBA (une entreprise américaine) allait être liquidée en 1934, 
conséquence à la fois directe de la politique du New-Deal du président Roosevelt (qui 
imposait la cession des possessions américaines à l'étranger), et indirecte de la crise 
économique, de la fermeture des frontières américaines et de la sévère concurrence des 
compagnies allemandes et néerlandaises. L'armateur hambourgeois Arnold Bernstein 
acheta le nom et quelques navires, qui allaient continuer de desservir Anvers, désormais 
sous pavillon allemand: la Red Star Linie GmbH. Mais le Juif Bernstein fut persécuté et 
emprisonné par les Nazis. Ses amis réussirent à le racheter et, moyennant le paiement 
d'une rançon élevée, il put émigrer aux États-Unis en 1939. La Red Star Linie fut à 
nouveau vendue, cette fois-ci à son principal concurrent, la Holland-Amerika Lijn de 
Rotterdam. 

USA Canada somme part 
du Canada

1904 41 933 6 851 48 784 14 %
1905 non disponible non disponible

1906 65 006 20 653 85 659 24 %
1907 non disponible non disponible

1908 21 803 11 297 33 100 34 %
1909 50 242 15 544 65 786 24 %
1910 53 557 16 723 70 280 24 %
1911 34 208 19 453 53 661 36 %
1912 53 542 22 042 75 584 29 %
1913 72 579 25 849 98 428 26 %
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La part belge dans les migrations transatlantiques est toujours restée faible: au Canada 
on estime que, même pour les "meilleures années", soit au tournant des 19ème et 20ème 
siècles, cette part belge s'élevait à quelque 1 ou 1,5%. [La colonie belge au Congo n'a 
jamais attiré beaucoup de colons non plus.] Au sein de l'émigration belge vers le Canada, 
les Ouest- et Est-Flamands étaient sans doute les plus nombreux, mais les historiens sont 
conscients que les sources d'information sont incomplètes. Les statistiques anversoises se 
sont surtout intéressées aux pauvres, qui faisaient la traversée dans l'obscurité et 
l'exiguïté des entreponts. On ne peut exclure que des ouvriers mieux rémunérés de 
l'industrie wallonne, qui pouvaient se payer un voyage en seconde classe, aient échappé à 
ces recensements. 

"Doit être considéré comme émigrant tout individu qui quitte son pays avec le désir d'aller 

s'établir dans un pays d'outre-mer, quelle que soit la classe dans laquelle il fait la traversée 

en mer, à l'exception des premières classes."   (article 13 de l'arrêté royal du 25 février 

1924 au sujet du transport des émigrants, cité par Jean Stengers dans "Emigration et 

immigration en Belgique au XIXème et au XXème siècle", 1978) 

Avant cet arrêté royal, seuls les voyageurs de l'entrepont (la troisième classe) étaient 

considérés comme des migrants, et systématiquement recensés dans les statistiques. Le 

prolétariat était d'une part dangereux, et d'autre part une matière première indispensable à 

l'industrie, ce qui explique la tenue de statistiques, comme on le fait pour le pétrole ou le 

blé. 

On estimait aussi que les bourgeois plus riches étaient moins tentés par l'émigration que par 

les voyages d'affaires ou de loisirs. 

Les agriculteurs flamands et wallons au Canada se sont surtout installés au Québec (en 
Estrie et dans la région de Sherbrooke, au Sud-Est de Montréal) et dans le Sud du 
Manitoba (des régions à forte dominante catholique, où ils ont entre autres fondé la petite 
ville de Mariapolis). Quant aux ouvriers wallons, ils allèrent vers les usines de l'Ontario et 
vers les mines de charbon de la Nouvelle Écosse sur la côte Est et de Vancouver Island 
sur la côte Ouest. Comme les socialistes gantois Anseele et Van Beveren ont œuvré pour 
la mise en place de syndicats ouvriers à Roubaix, Tourcoing et Lille aux alentours de 
1870, quelque quarante ans plus tard leurs successeurs wallons se sont mobilisés pour le 
Parti Socialiste du Canada à Cap-Breton (Nouvelle Écosse) et à Vancouver. Les grèves de 
1931 dans les houillères d'Estevan dans le Saskatchewan ont même conduit les autorités 
belges à financer le rapatriement de plusieurs travailleurs, qui au Canada étaient devenus 
autant indésirables que mécontents de leur sort. 
Il n'y a pas que des syndicats ouvriers, mais aussi des écoles et des paroisses que les 
Belges ont créés. Le clergé belge était très présent et très visible, peut-être même trop, 
au goût de leurs collègues locaux ou irlandais. L'Université Catholique de Louvain a inspiré 
la fondation de l'Université Laval (première université francophone en Amérique); quant 
aux écoles d'horticulture de Vilvoorde et de Gembloux, elles ont apporté leur soutien à la 
création d'un grand nombre d'écoles agricoles provinciales, auxquelles elles envoyaient 
également des enseignants. Enfin, les immigrés belges ont contribué à la fondation ou à 
la réforme de nombreuses écoles d'art, d'architecture, de commerce et d'ingénierie (telle 
l'École Polytechnique de Montréal, en 1908). 



  -98

 

Le musée MAS à Anvers (Museum aan de Stroom, ici en construction, janvier 2008) entre les bassins 

Bonaparte et Guillaume (Bonapartedok et Willemdok) veut s'intéresser aux migrations européennes 

vers les Amériques. Les bâtiments de la Red Star Line, tous proches, entre le Rijnkaai (quai du Rhin!) 

et la Montevideostraat seront vraisemblablement réaménagés. Anvers espère qu'un grand nombre de 

descendants des migrants viennent visiter la ville où leurs ancêtres ont quitté le sol européen. 

    

Les transatlantiques et leurs compagnies étaient un important donneur d'ordre et une riche source 

d'inspiration pour les artistes graphistes. 

L'image 3, avec une vue sur la proue et le tribord, et avec les trois cheminées, prise en "perspective 

canoë", est devenue l'image type du transtlantique. 

L'image 5 semble être sortie d'une bande dessinée. L'image 6 montre un portefeuille pour les titres 

de transport. Et l'image 7 — où Cherbourg ressemble à Anvers — se moque de la géographie. 

(image 3: collection Björn Larsson — autres images: MAS) 
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les bâtiments de la Red Star Line, angle Rijnkaai et Braziliëstraat (source: MAS) 

Dès qu'il s'agissait d'embellir la ville ou de construire des bâtiments publics, l'Anvers de la 
fin du 19ème et du début du 20ème siècle n'était jamais près de ses sous. L'imposante gare 
centrale (1895-1905) et la Leysstraat (1900-1905) sont des exemples extrêmes de ce 
que la ville aimait et savait faire pour impressionner et pour plaire à ses visiteurs. En 
contraste avec cette débauche de moyens, de formes et de styles, la simplicité et le 
dénuement des installations de la Red Star Line sur le Rijnkaai sont d'autant plus 
remarquables. Le confort y est rudimentaire, et n'y a été apporté qu'après que les 
autorités américaines eurent décidé de renvoyer, aux frais des armateurs, les immigrés en 
mauvaise santé. Les autorités belges ont même dû exiger que les examens médicaux, dès 
lors nécessaires, soient effectués dans un local chauffé plutôt qu'en plein air sur les quais. 

Car Anvers était surtout un lieu de passage pour les réfugiés juifs — avant la Première 
comme avant la Seconde Guerre Mondiale —, originaires de Russie, d'Autriche-Hongrie, 
d'Allemagne, etc., en fuite pour les pogroms ou pour la Judenpolitik. 
Dans les années précédant la Seconde Guerre Mondiale, quelques dizaines de milliers de 
ces réfugiés n'ont pas pu embarquer, pour diverses raisons, mais surtout à cause de la 
fermeture des frontières étatsuniennes et canadiennes. Lors de la Conférence d'Évian, en 
1938, les trente-huit pays participants n'ont pas réussi à conclure un accord sur l'accueil 
des réfugiés juifs — seule la République dominicaine était disposée à ouvrir ses frontières 
— après quoi l'Allemagne Nazie pouvait prétendre que les Juifs, "qui quittaient l'Allemagne 
et l'Autriche de leur plein gré" n'étaient pas bienvenus non plus dans les autres pays. Raul 
Hilberg, dans "La destruction des Juifs d'Europe" (1985) estime que seule une petite 
minorité des quelque 90.000 Juifs qui résidaient en Belgique en mai 1940 avaient la 
nationalité belge. La plupart des Juifs belges (ou Belges juifs) avaient pu quitter leur pays, 
mais leurs compagnons de peuple ou de religion, mais surtout d'infortune, avaient échoué 
dans un pays qui leur était inconnu. 

* * *
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Anvers, le 17 juin 1939. Gustav Schröder, le capitaine du transatlantique allemand "Saint-Louis" 

discute avec les autorités belges du débarquement de quelque 900 réfugiés juifs.  

l'histoire du Saint-Louis — l'errance des migrants 

Le 13 mai 1939, le Saint-Louis quitte Hambourg à destination de Cuba. Le navire 
transporte 937 passagers, pour l'essentiel des réfugiés juifs originaires d'Allemagne et 
d'Europe de l'Est. Ils espèrent pouvoir rester assez longtemps à Cuba jusqu'à être admis 
aux États-Unis, leur véritable destination. Depuis 1924, les États-Unis restreignent 
l'immigration (avec un quota annuel de 27.370 migrants d'Allemagne et d'Autriche — 
alors que la demande d'autorisations est beaucoup plus forte). 
Ces réfugiés juifs ont dû vendre leurs biens à des prix dérisoires, pour pouvoir quitter leur 
pays et/ou un camp de concentration, et pour payer le voyage, les droits d'immigration et 
la caution à l'armateur. Les autorités nazies veulent démontrer que les Juifs quittent 
l'Allemagne de plein gré, mais que les autres pays refusent de les accueillir. [Et sans 
doute y a-t-il aussi quelques espions allemands parmi ces centaines de vrais réfugiés.] 
Toutefois, peu avant le départ de Hambourg, et sous la pression de son opinion publique, 
Cuba a changé sa politique d'accueil, ce que les passagers ignorent, mais que l'armateur 
sait bien. Quand le Saint-Louis arrive à La Havane le 27 mai, seuls 28 passagers peuvent 
quitter le navire. Les tentatives et les efforts (entre autres du Jewish Joint Distribution 
Committee) pour pouvoir amarrer aux États-Unis et ensuite au Canada, restent sans 
résultat. Tant à Cuba qu'aux États-Unis et au Canada, l'opinion publique est opposée à 
une poursuite de l'immigration juive. En fin de compte, le navire retourne vers l'Europe, 
où il arrive le 17 juin à Anvers. Les autorités belges, néerlandaises et françaises acceptent 
chacunes environ 200 passagers, la Grande-Bretagne un peu moins de 300.  

Une des passagères du Saint-Louis, en 1939, était la fillette berlinoise Hannelore Klein, la 
mère de l'auteur néerlandais-américain Arnon Grunberg (aussi connu sous le pseudonyme 
Marek van der Jagt), né en 1971 comme petit dernier dans la famille Grünberg-Klein (*). 
[Grunberg préfère ne pas écrire cette histoire familiale — une retenue tout-à-fait 
compréhensible —, mais en 1995 (il avait alors 24 ans), il reprend, pour ainsi dire, le 
voyage de sa mère: il s'installe à New York, où il vit et travaille. Vu l'épisode "Marek van 
der Jagt", on ne peut exclure qu'il s'y sert d'un nouveau pseudonyme dans l'espoir de 
percer comme auteur américain à part entière.]  
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Le périple du Saint-Louis, suivi avec attention par les opinions publiques en 1939, a peut-
être inspiré l'auteur néerlandais Jan De Hartog quand il a écrit, en 1941, la pièce de 
théâtre "Schipper naast God" (Maître après Dieu), dont la première représentation eut 
lieu en Grande-Bretagne en 1943. L'histoire se passe en 1938: quand il est refusé aux 
146 réfugiés juifs à bord du "Hoop voor Allen" (Espoir pour Tous) de descendre à terre à 
Montevideo, et après de longues et inutiles discussions avec les autorités civiles et 
religieuses, Kuiper, le capitaine, décide de faire sombrer son propre bateau dans les eaux 
territoriales américaines, contraignant la marine à sauver les Juifs.  
"Donc, quand je repars en mer avec mes cent quarante six Juifs et y crève de faim et de 
soif [et n'essaie plus de les faire arriver en Amérique], jusqu'à être devenu un navire 
fantôme, je suis un citoyen exemplaire." (deuxième acte). 

[Jan De Hartog aussi a fini par faire le voyage de ses personnages, vers l'Amérique. Il y est 
devenu un écrivain américain, qui traduisait certains de ses propres livres en néerlandais. 
Pour ses nouveaux compatriotes, il est toujours resté un Dutchman (un hollandais), mais pour 
les Néerlandais il devint quasiment un traître. Par deux fois, Jan De Hartog a dû prendre la 
fuite. Une première fois des Pays-Bas, en 1940, après la parution de "Hollands Glorie" (la 
Gloire de la Hollande), dont le titre était considéré comme un défi à l'occupant allemand; une 
seconde fois de Houston, où son livre "The Hospital" (sur les situations intolérables à l'hôpital 
de la ville) a causé beaucoup de controverses parmi la population. De Hartog est toujours 
resté un écrivain têtu, voire "hirsute", à l'image de sa chevelure.] 

* * * 

Si jamais l'envie me prend d'écrire un livre — un vrai livre: un roman — je n'aurai 
même pas besoin de chercher une fiction. L'histoire est toute trouvée: le Saint-Louis. [A 
moins qu'entretemps une fondation quelconque ait accaparé les droits sur le nom et 
l'histoire, comme le souvenir à Anne Frank a été privatisé.]  
Pas avec le regard d'un des passagers, mais avec celui du capitaine. 
Alors, je n'écrirai pas une seule, mais trois histoires; et dans chacune je respecterai 
scrupuleusement les faits et les événements sur le Saint-Louis. Il n'y a que la personne 
du capitaine et ses motivations auxquelles je donnerai des contenus divergents. 
Mon "premier" capitaine sera un homme d'affaires qui a réussi, aux sympathies national-
socialistes prononcées — il navigue comme Riefenstahl réalise des films. Ses motivations, 
je les trouve dans les lettres du Martin Schulse de la nouvelle "Address Unknown", que 
l'écrivaine américaine Kressmann Taylor a publié en 1938: "Est-ce que le chirurgien qui 
enlève un cancer fait preuve de sentimentalisme niais? Il taille dans le vif, sans états 
d'âme. Oui, nous sommes cruels. La naissance est un acte brutal; notre re-naissance 
[nationale] l'est aussi." 
Mon "deuxième" capitaine voudra sauver les Juifs. Dès avant Hambourg jusqu'après 
Anvers, il cherche une issue, et à La Havane il espère que les autorités cubaines se 
montreront d'autant plus indulgentes qu'elles sont toujours corruptibles. Mais sa 
motivation n'est pas nécessairement celle de Kuiper — le héro de "Schipper naast God" — 
de son Dieu et de sa vision du monde. 
Quant à mon "troisième" capitaine, il sera l'éternel indécis. Il maudit le jour où il a 
accepté cette mission pourrie, et essaie de minimiser sa propre capacité d'action et ses 
responsabilités. Il se laisse pousser par les courants, ce qui ne l'empêche pas de se poser 
des questions. Le personnage le plus intéressant — et le plus reconnaissable.       ■
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(*)   quelques explications et actualisations 

(page 34) Nescio veut dire "Je ne sais pas". C'est le pseudonyme d'un auteur amstellodamois. Dans 

sa brève nouvelle "Titaantjes" (1905; "Titans en herbe") il décrit comment quelques amis ont dû 

abandonner les idéaux de leur jeunesse. Publié en français dans "Le pique-assiette et autres 

récits" (Gallimard, 2005).   

(page 35) Boréales d'été - évasions en Norvège:  Après nos vacances sur les Lofoten en 2005, 

j'ai réalisé un récit de voyage — le premier d'une série de trois dont celui-ci est resté le dernier. J'y 

cite déjà Willem Frederik Hermans (mon auteur préféré) et son "Nooit meer slapen" (1966; "Ne 

plus jamais dormir", Gallimard, 2009), ainsi que Ton Lemaire, un auteur que je ne connais que par 

la citation qu'en a donnée Jolanda Linschooten dans un guide touristique. Il est pourtant l'auteur 

d'une "Filosofie van het landschap" sur le rôle et la fonction du paysage dans l'art pictural. 

(page 48) Le 15 novembre 2008, la MRC de L'Amiante a été rebaptisée MRC des Appalaches. 

(page 56) Maria Van Dam: Dans "Het Dwaallicht" (1946; "le Feu follet", éditions Le Castor Astral, 

2005), l'auteur anversois Willem Elsschot décrit comment son "héro" Frans Laarmans essaie d'aider 

trois marins afghans (qu'il prend pour des Indiens), perdus à Anvers à la recherche d'une dénommée 

Maria Van Dam, dont ils n'ont reçu que l'adresse erronnée. 

(page 62) Depuis janvier 2008, je ne travaille plus dans la coopération transfrontalière, mais 

davantage dans l'urbanisme. J'ai également cessé de donner des cours sur cette matière en 2010. 

(page 65) Brabo et Druon Antigone: D'après une légende, qui remonte au 15ème siècle, la ville 

d'Anvers doit son origine et son développement au commandant romain Silvius Brabo, qui libéra le 

trafic sur l'Escaut d'une taxe réclamée par le géant Antigone. Celui-ci avait l'habitude de trancher la 

main des mauvais payeurs. Brabo tua le géant, lui coupa la main et la jeta dans l'Escaut. Une statue 

sur la Grand'Place honore ce héro (Jef Lambeaux, 1887). 

(page 78) 2006 Beaufort est le nom d'une triennale artistique sur le littoral belge. La première 

édition a eu lieu en 2003; il y avait 600.000 visiteurs. Les œuvres sont exposées dans l'espace 

public. 

(page 100) Arnon Grunberg - Marek van der Jagt: En publiant en 2000 un roman sous le 

pseudonyme Marek van der Jagt, l'auteur néerlandais Arnon Grunberg a réussi à obtenir par deux 

fois le prix de la meilleure première œuvre (il l'avait déjà obtenu en 1994). 
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deux post scripta  

au sujet de la nouvelle "address unknown" (page 101) 
"Address unknown" raconte l'échange de courriers 
dramatique entre deux amis, de 1932 à 1934: l'Allemand 
Martin Schulse et l'Américain juif Max Eisenstein, galeristes à 
San Francisco. Martin décide de retourner vivre en 
Allemagne, son pays qui, avec l'ascension de Hitler, retrouve 
son assurance et sa fierté, et où une brillante carrière 
l'attend. Max, qui a fait ses études en Allemagne avec Martin, 
pense d'abord avec nostalgie à ce doux pays, mais le 
national-socialisme et la persécution des Juifs éloignent les 
deux amis. J'ai vu "Inconnu à cette adresse" comme pièce de 
théâtre, belle, sobre et émouvante, dans une mise en scène de Valérie Fiévet, en 
novembre 2000 au Salon de Théâtre à Tourcoing. Deux acteurs lisaient les lettres, 
uniquement interrompus par de courtes scènes de ballet — une jeune femme dansante 
—, une image de la sœur de Max, ancienne amour de Martin, qui par la lâcheté de ce 
dernier, ou par ses calculs froids, sera arrêtée par la Sturmabteilung (SA). 

Lors de sa parution en 1938, "Address Unknown" a ému des millions d'Américains, mais 
l'année après, en 1939, lors de l'errance du Saint-Louis, cette même émotion n'a pu 
inspirer ces mêmes Américains à prendre des initiatives concrètes. L'opinion publique était 
et demeurait opposée à l'ouverture des frontières américaines pour les Juifs qui fuyaient 
l'Allemagne nazie. 
Alors, quels sont le rôle et l'impact sociaux de la littérature?  Est-ce que "Address 
Unknown" était un levier (trop court) dans un processus de conscientisation — et dès lors 
orienté sur l'action — ou au contraire un anesthésiant dans un processus de deuil collectif, 
pour accepter l'impuissance et/ou l'absence de volonté? Après avoir vécu intensément 
avec quelques personnages fictifs, la confrontation avec l'existence de dizaines ou 
centaines de milliers de réfugiés réels, devient-elle plus supportable? 

au sujet de Marion, Mozart et le Canada 
Une lampe de poche sur le front et un bon livre suffisent à 
Marion pour lire un peu, le soir au camping. Un de ces livres 
était "A special relationship" de l'écrivain new-yorkais Douglas 
Kennedy, traduit en français sous le titre quelque-peu 
trompeur "Une relation dangereuse". Dans le chapitre 12, 
Sally, le personnage féminin, accepte la mission de corriger 
méticuleusement les épreuves d'un volumineux ouvrage de 
référence discographique. Je cite: "Au bout de trois semaines, Berlioz n'était plus qu'un 
lointain souvenir et je peaufinais Roy Harris, puis Hindemith. Le cheminement à travers 
l'énorme partie consacrée à Mozart m'a rappelé la période où j'avais traversé le Canada 
en voiture, cette phrase qui revenait sans cesse dans ma tête: « Il doit bien y avoir un 
moment où la route s'arrête! »" — une phrase et une idée que Marion m'offrit 
promptement.  Ce que l'œuvre de Mozart est pour la musique, le Canada l'est pour la 
nature — et ce recueil pour mon récit —: ça ne s'arrête jamais.
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Jef Van Staeyen, février 2008, traduction française janvier 2013, Lille (Frankrijk) 
sauf indications contraires, les photos et les cartes ont été réalisées par Hugo, Marion et Jef 
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