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We had our internal enemies too, and we exercised vigilance.  San Jose had a spy care, and 

Salinas was not likely to be left behind—not the way Salinas was growing.
For about twenty years Mr. Fenchel had done hand tailoring in Salinas.  He was short and 

round and he had an accent that made you laugh.  All day he sat cross-legged on his table in the 
little shop on Alisol Street, and in the evening he walked home to his small white house far out on 
Central Avenue.  He was forever painting his house and the white picket fence in front of it. 
Nobody had given his accent a thought until the war came along, but suddenly we knew.  It was 
German.  We had our own personal German.  It didn't do him any good to bankrupt himself 
buying war bonds.  That was too easy a way to cover up.

The Home Guards wouldn't take him in.  They didn't want a spy knowing their secret plans for 
defending Salinas.  And who wanted to wear a suite made by an enemy?  Mr. Fenchel sat all day 
on his table and he didn't have anything to do, so he basted and ripped and sewed and ripped on 
the same piece of cloth over and over.

We used every cruelty we could think of on Mr. Fenchel.  He was our German.  He passed our 
house every day, and there had been a time when he spoke to every man and woman and child 
and dog, and everyone had answered.  Now no one spoke to him, and I can see now in my mind 
his tubby loneliness and his face full of hurt pride.

My little sister and I did our part with Mr. Fenchel, and it is one of those memories of shame 
that still makes me brake into a sweat and tighten up around the throat.  We were standing in our 
front yard on the lawn one evening and we saw him coming with little fat steps.  His black 
homburg was brushed and squarely set on his head.  I don't remember that we discussed our plan 
but we must have, to have carried it out so well.

As he came near, my sister and I moved slowly across the street side by side.  Mr. Fenchel 
looked up and saw us moving toward him.  We stopped in the gutter as he came by. 

He broke into a smile and said: "Gut efning, Chon. Gut efning, Mary." 
We stood stiffly side by side and we said in unison, "Hoch der Kaiser!" 
I can see his face now, his startled innocent blue eyes.  He tried to say something and then he 

began to cry.  Didn't even try to pretend he wasn't.  He just stood there sobbing.  And do you 
know?—Mary and I turned around and walked stiffly across the street and into our front yard.  We 
felt horrible.  I still do when I think of it.

We were too young to do a good job on Mr. Fenchel.  That took strong men—about thirty of 
them.  One Saturday night they collected in a bar and marched in a column of fours out Central 
Avenue, saying "Hup! Hup!" in unison.  They tore down Mr. Fenchel's white picket fence and 
burned the front of his house.  No Kaiser-loving son of a bitch was going to get away with it with 
us.  And then Salinas could hold up its head with San Jose.

Of course that made Watsonville get busy.  They tarred and feathered a Pole they thought was a 
German.  He had an accent. 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We hadden ook onze vijanden in eigen gelederen, en we bleven waakzaam.  In San Jose heerste 

een spionnenfobie, en het zag er niet naar uit dat Salinas zou achterblijven, als je bedacht hoe de 
stad groeide.

Meneer Fenchel was al een jaar of twintig maatkleermaker in Salinas.  Hij was klein en rond en 
hij had een accent dat op je lachspieren werkte.  Hij zat de hele dag met gekruiste benen op zijn 
tafel in het zaakje in Alisal Street en 's avonds liep hij terug naar zijn witte huisje een heel eind 
verderop aan Central Avenue.  Hij was altijd en eeuwig zijn huis aan het schilderen en het witte 
hek met paaltjes ervoor.  Totdat het oorlog werd had niemand stilgestaan bij zijn accent, maar toen 
wisten we het opeens.  Het was Duits.  We hadden onze eigen persoonlijke Duitser.  Dat hij zich 
failliet kocht aan oorlogsobligaties mocht hem niet baten.  Dat was een al te gemakkelijke dek-
mantel.

De Burgerwacht wilde hem niet inlijven.  Ze wilden niet dat een spion hun geheime plannen 
voor de verdediging van Salinas kende.  En wie wilde nou een pak dragen dat was gemaakt door 
een vijand ?  Meneer Fenchel zat de hele dag op zijn tafel en hij had niets te doen, dus reeg en 
scheurde en naaide en scheurde hij telkens opnieuw hetzelfde stuk stof.

We leverden meneer Fenchel elke gemene streek die we konden bedenken.  Hij was onze 
Duitser.  Hij kwam elke dag langs ons huis, en er was een tijd geweest dat hij elke man en vrouw 
en elk kind en elke hond aansprak, en dat iedereen antwoordde.  Nu praatte niemand tegen hem, 
en in gedachten zie ik zijn bolronde eenzaamheid en zijn gezicht vol gekwetste trots.

Mijn kleine zusje en ik lieten ons niet onbetuigd tegenover meneer Fenchel, en dat is een van de 
beschamende herinneringen waarbij me nog steeds het zweet uitbreekt en mijn keel wordt 
dichtgeknepen.  We stonden op een avond op het grasveld van onze voortuin en we zagen hem 
aankomen met kleine dikke stapjes.  Zijn zwarte vilthoed was geborsteld en prijkte recht op zijn 
hoofd.  Ik kan me niet herinneren dat we ons plan bespraken maar dat moet wel, anders was de 
uitvoering niet zo goed gelukt.

Toen hij vlakbij was, staken mijn zusje en ik langzaam naast elkaar de straat over.  Meneer 
Fenchel keek op en zag ons op hem afkomen.  We bleven in de goot staan terwijl hij passeerde.

Er verscheen een glimlach op zijn gezicht en hij zei : 'Gut afend, Tsjon. Gut afend, Mary.'
We bleven stokstijf naast elkaar staan en zeiden in koor:  'Hoch der Kaiser !' 
Ik zie zijn gezicht nog voor me, zijn geschrokken onschuldige blauwe ogen.  Hij probeerde iets 

te zeggen en toen begon hij te huilen.  Probeerde niet eens te doen alsof het niet zo was.  Hij stond 
daar maar te snikken.  En weet u wat ?  Mary en ik draaiden ons om en liepen stijfjes naar de 
overkant van de straat en onze voortuin in.  We voelden ons vreselijk.  Zo voel ik me nog steeds als 
ik eraan terugdenk.

We waren te jong om meneer Fenchel echt goed aan te pakken.  Daar had je sterke mannen voor 
nodig, een stuk of dertig.  Op een zaterdagavond verzamelden ze zich in een café en marcheerden 
in rotten van vier Central Avenue af, terwijl ze in koor 'Hup! Hup!' zeiden.  Ze maakten het witte 
hek van meneer Fenchel met de grond gelijk en brandden de voorkant van zijn huis.  Geen 
Kaiserminnende klootzak kon daar bij ons mee wegkomen.  En toen hoefde Salinas niet langer 
onder te doen voor San Jose.

Toen kon Watsonville natuurlijk niet achterblijven.  Ze besmeurden een Pool die ze voor een 
Duitser aanzagen met pek en veren.  Hij had een accent. 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Nous avions aussi nos ennemis de l'intérieur, et nous exercions une grande vigilance.  San José 

faisait la chasse aux espions et Salinas n'allait pas se laisser damer le pion — Salinas était une 
grande ville.

Depuis vingt ans qu'il était installé à Salinas, Mr. Fenchel faisait des costumes sur mesure.  
C'était un petit homme rondouillard avec un accent rigolo.  Toute la journée il était assis les jambes 
croisées sur la table de sa petite boutique d'Alisal Street, et, le soir, il rentrait à pied vers sa petite 
maison de Central Avenue.  Il en repeignait sans cesse les murs et la clôture blanche qui délimitait 
son jardin.  Personne n'avait remarqué son accent jusqu'au jour où la guerre éclata.  Soudain nous 
comprîmes.  C'était un accent allemand.  Nous avions enfin un Allemand à nous.  Cela ne lui 
servait à rien de se ruiner à acheter des Bons de la Défense.  C'était trop facile !

La milice régionale ne voulait pas le recruter.  Permettre à un espion de connaître les plans 
secrets pour la défense de Salinas ?  Jamais !  Et qui aurait porté un costume taillé par un ennemi ?  
Personne !  Mr. Fenchel continua d'être assis sur sa table, mais toute la journée il cousait, bordait, 
couturait le même morceau de tissu.

Nous fûmes extrêmement cruel avec Mr. Fenchel.  C'était notre Allemand.  Il passait devant 
notre maison tous les jours et il y avait eu une époque où il s'adressait à chaque homme, chaque 
femme, chaque enfant, chaque bête, et où tout le monde lui répondait.  Désormais, plus personne 
ne lui parlait, et, en y repensant, je revois son pauvre visage où se peignaient la tristesse, la solitude 
et l'amour-propre blessé.

Ma petite sœur et moi jouâmes notre rôle envers Mr. Fenchel, et c'est un de ces souvenirs amers 
que je ne puis évoquer sans avoir le front en sueur et la gorge serrée.  Un soir que nous étions dans 
notre jardin, nous le vîmes avancer sur le trottoir d'en face à petits pas.  Son chapeau noir bien 
propre était posé bien droit sur la tête.  Je ne me rappelle pas si nous nous étions concertés, mais 
cela ne m'étonnerait pas, car nous réalisâmes avec brio notre attaque.

Lorsqu'il s'approcha, ma sœur et moi traversâmes la rue, côte à côte.  Mr. Fenchel leva la tête et 
nous vit qui nous dirigions vers lui.  Nous nous arrêtâmes dans le caniveau à son passage.

Un sourire éclaira son visage, et il dit :  « Ponzoir Chon, Ponzoir Mary. »
Nous restâmes immobiles côte à côte, puis nous lançâmes en chœur : « Hoch der Kaiser ! »
Je revois son visage, ses grands yeux bleus, son regard innocent et stupéfait.  Il voulut dire 

quelque chose, puis il se mit à pleurer.  Il n'essaya même pas de se défendre, de dire qu'il n'était 
pas Allemand.  Rien.  Il resta immobile, sanglotant. Alors Mary et moi tournâmes les talons, 
traversâmes la rue et rentrâmes dans notre jardin.  Nous nous sentions horriblement coupables. 
Aujourd'hui encore.

Nous étions trop jeunes pour nous attaquer à Mr. Fenchel.  Aussi ce furent des hommes solides 
— une trentaine environ — qui s'en chargèrent.  Un samedi soir, ils se réunirent dans un bar, et, en 
colonne par quatre, dévalèrent Central Avenue en criant : « Hurrah !  Hurrah ! »  Ils arrachèrent la 
clôture blanche de Mr. Fenchel et mirent le feu à la maison.  Aucun de ces enfants de pute de 
salauds de fils de Kaiser ne ferait la loi chez nous.  Désormais Salinas pouvait tenir la dragée haute 
à San José.

Ceci eut le don d'exciter ceux de Watsonville.  Ils trempèrent dans le goudron et emplumèrent 
un Polonais qu'ils avaient pris pour un Allemand.  Il avait un accent. 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• East of Eden, John Steinbeck, 1952, Chapter 46, excerpt, Penguin Books, 2002
• Ten oosten van Eden, vertaling Peter Bergsma, Van Oorschot, 2020 (op een kleine wijziging na)
• À l'est d'Eden, roman traduit de l'Anglais (États-Unis) par J.-C. Bonnardot, Éditions Mondiales, 

1954, (rééd. 2007 ?)  (corrigée)

Je me suis permis de corriger la traduction française, apparemment non modifiée depuis la 
première parution en 1954.
• The Home Guards wouldn't take him in.  They didn't want a spy knowing their secret plans for 

defending Salinas.  avait été traduit par La milice régionale ne voulait pas l'arrêter. Introduire un 
espion dans les locaux de la Défense nationale ?  Jamais !    
Alors qu'il s'agissait d'un refus de le recruter, c'est-à-dire de le traiter comme un des leurs.

• We stopped in the gutter avait été traduit par Nous nous arrêtâmes dans le ruisseau.  J'en ai fait un 
caniveau.

• Le traducteur avait supprimé la mention du tailleur assis sur sa table : he sat cross-legged on his 
table.  Certes, cette suppression n'altère pas le contenu, mais elle est regrettable dans un livre de 
Steinbeck, dont le style est toujours très visuel, voire filmique.


