★★★★☆

Je ne peux que vous conseiller la lecture de L’Énigme de la chambre 622, mais peut-être pas pour la raison que vous pensez.

Joël Dicker, né à Genève en 1985, a fait fureur en 2012 avec La Vérité sur l’affaire Harry Québert. Ce roman a été maintes fois primé, très bien vendu et lu, et apprécié par ses lecteurs. À juste titre. Moi aussi, il m’a plu.
Depuis La Vérité sur l’affaire Harry Québert, qui était son deuxième roman, Dicker a publié Le Livre des Baltimore (2015), La Disparition de Stéphanie Mailer (2018), L’Énigme de la chambre 622 (2020), L’Affaire Alaska Sanders (2022) et Un Animal sauvage (2024). Hormis Un Animal Sauvage, les livres de Dicker se reconnaissent à leurs titres.

❦

Par une journée bruineuse du mois de février, je me rendis à la bibliothèque municipale d’Anvers, sise place De Coninck, à deux pas de l’immense cathédrale ferroviaire — la gare centrale — fierté des habitants, émerveillement des voyageurs. Un vieux tramway de la ligne 12 fit tinter sa sonnette, quelques moteurs vrombirent, je hâtai le pas. Dans la bibliothèque, à l’écart des bruits de la rue, je gravis les marches du grand escalier qui me mena à la salle de lecture. Un silence assourdissant y régna, des étudiants y travaillèrent et révisèrent leurs cours, des badauds feuilletèrent les journaux, deux ou trois bibliophiles scrutèrent les dos des bouquins. Je choisis le rayon des livres en français, parcourus les titres et les auteurs, et m’arrêtai devant L’Énigme de la chambre 622. Je le feuilletai, je le pesai dans ma main, et décidai de le prendre, avec quelques livres en néerlandais.
Une semaine plus tard, confortablement installé sur mon canapé, alors que le soleil timide d’un après-midi hivernal traversait le séjour et que l’Adagio assai du Concerto en sol majeur de Maurice Ravel en remplissait les airs, j’entamai la lecture. Quelle ne fut pas ma surprise!

❦

Peut-être que ceux qui ont aimé La Vérité ne devraient pas lire L’Énigme. Ou pour le moins ajuster leurs attentes. La Vérité fut une réussite — un bijou, j’aurais dit, s’il n’était pas si gros —, mais L’Énigme est un échec. Joël Dicker a élaboré une histoire pleine de retournements et de rebondissements qui s’étend sur une vingtaine d’années. Il l’a découpée en quelques centaines de petits morceaux, qu’ensuite il a recollés dans le désordre, sautant sans cesse d’un temps et d’un lieu à un autre. Sautant aussi d’un récit à la première personne, celui de l’enquête réalisée — et réussie — par l’Écrivain, dénommé Joël, et son assistante occasionnelle Scarlett, jusqu’aux pérégrinations de riches banquiers genevois dans un grand Palace à Verbier, à Genève et ailleurs, sans oublier en passant de faire l’éloge de feu son éditeur Bernard de Fallois, véritable artisan du rapide succès de La Vérité. Des expressions telles “15 ans plus tôt”, “deux mois plus tard”, “deux jours avant” ou “la veille du meurtre” sont les poteaux indicateurs d’une histoire en autant d’éclats qu’une tasse de thé tombée sur le carrelage. Il faudrait tout photocopier, redécouper et recoller dans l’ordre — et supprimer les noms des chapitres! — pour ne pas se perdre dans les dédales de cette histoire aussi alambiquée que les couloirs de service d’un palace Valaisan. Les lieux se ressemblent, les temps aussi, parfois même les événements, et on finit par se lasser et ne plus savoir où l’on est. Ne plus vouloir savoir où l’on est.

Mais il y a pire: les personnages. J’espère ne pas insulter la jeunesse, mais les héros de cette histoire se comportent comme des gamins, montant des complots, des ruses et des combines qui ne peuvent qu’échouer. Les meilleurs — ou les pires — étant la future victime du meurtre (homme sans colonne vértébrale, obséquieux, lâche et prétentieux à la fois — le monde ne perd rien à le perdre) et — surtout — une femme, Anastasia, personnage parmi les plus centraux de l’histoire, créature pour l’amour de qui deux banquiers se disputent, et qui passe son temps à être belle et attendre, telle une princesse de conte de fées enfermée dans son château. Elle se laisse vivre par les autres — sa mère, les hommes — et quand elle quitte son mari pour suivre son amant, elle ignore où ils partent. [C’est une histoire d’hommes et, Scarlett mise à part, ou à l’occasion Cristina, secrétaire et policière, les femmes y sont pour dire des bêtises, ou pour être admirées pour leurs corps parfaits.]

J’ai parlé de meurtre, un meurtre que l’Écrivain et son assistante — à vrai dire surtout elle — vont élucider, ce que la police judiciaire de Genève n’a pas su faire. Il faut toutefois attendre — fait rare pour une enquête, et pour le meurtre d’une personnalité importante dont la presse a parlé — la page 387 du bouquin avant qu’ils ne sachent, et que nous ne l’apprenions, qui est-ce qui a été tué. [Où il reste 171 pages pour découvrir par qui. Ce sera une surprise, car aucun indice ne permet aux lecteurs de le deviner.]

cliffhanger

Savez-vous ce qu’est un cliffhanger? Littéralement, il s’agit d’une personne accrochée à une falaise au-dessus du vide. À la télévision, dans un feuilleton, c’est le moment où l’on interrompt l’épisode pour entrer dans un tunnel de publicités d’une dizaine de minutes, et ne reprendre qu’après. [On se hâte aux toilettes, sort une bière du frigo et des cacahuètes de l’armoire, pour constater, une fois assis, que le tunnel n’est pas fini.] Le procédé existe aussi dans les films, les bédés et les romans: un cliffhanger précède alors un changement de sujet, de lieu ou de temps. Question de faire attendre. Le suspense doit demeurer. Dicker connaît bien ce procédé, il en use, il en abuse, jusqu’à ce qu’on n’y prête plus attention. Il y a des dizaines et des dizaines de cliffhangers dans ce roman. Quelqu’un devrait les compter.

Ce serait d’ailleurs un premier pas vers une analyse approfondie du livre, ce que je ne peux qu’encourager. D’où mes quatre étoiles, d’où mon conseil de lire ce bouquin. Une analyse du déroulement du temps — et des lieux —, et des cliffhangers, et du style, et du vocabulaire, et du passé simple, ce serait amusant. Car dès qu’on commence à prêter attention à la structure et au style du livre — et qu’on oublie la logique de l’histoire pour autant qu’elle existe — on lit avec plaisir. C’est ce qui m’est arrivé. [J’ai toutefois regretté que l’exemplaire dans mes mains appartenait à la bibliothèque. Je n’allais pas prendre un stylo et l’annoter.]

le lac des cygnes

Le style est maniériste et maniacal. Bienvenues les portes dérobées et celles contre lesquelles on tambourine longuement. Bienvenus les petits magasins à Paris, les petits restaurants français ou les petits cafés qu’on affectionne, les escaliers qu’on gravit ou dévale quatre à quatre, les taxis dans lesquels on s’engouffre et d’où l’on s’extirpe, les regards de lionne furieuse et ceux de lions prêts à s’affronter. [Vous est-il arrivé de regarder un lion ou une lionne droit dans les yeux?] C’est la floraison. “Je te le revaudrai”, dit Anastasia à sa sœur. Alors que Macaire (son mari) quelque-part ânonna, ou éluda une question. Que le policier et une témoin s’assirent. Et qu’Arma, la servante, s’inquiéta-t-elle d’emblée. Peut-on écrire ce qu’on prononce à peine?

Hormis le “c’est fâcheux pour un écrivain” de Scarlett quand Joël lui dit qu’il a “du mal à tourner la page” après le décès de son éditeur, l’humour n’est pas le point fort du roman. J’espère que vous saurez apprécier la petite blague sur Picasso que le banquier Macaire s’apprête à raconter lors d’un grand dîner (chapitre 22). Moi, elle m’a fait rire… il y a 50 ans sur la cour de récré. Le ridicule par contre y est. En témoignent l’anecdote des courriers en retard (chapitre 8), celle des quatre exemplaires de Douze hommes en colère achetés pour apprendre comment convaincre les collègues banquiers (chapitre 7), celle des fiches apprises par cœur pour briller en société (chapitre 22 — la blague sur Picasso en fait partie) et surtout celle des deux lettres (chapitre 43). Et que penser quand Lev, rival et concurrent de Macaire, tant pour la présidence de la banque que pour l’amour d’Anastasia, au lit avec elle, sa maîtresse, reçoit en pleine nuit un appel téléphonique… du président de la République française (chapitre 10)? En visite à Genève et souffrant d’insomnies, il veut faire la conversation et préparer son discours devant l’Assemblée des Nations Unies.

La démesure peut certes être une caractéristique du roman et un choix de l’auteur. Je pense aux descriptions des longues cérémonies de bains et d’habillement des amoureux Lev et Anastasia à Corfou — il y a tant de confort, d’insouciance et de beau temps qu’ils s’y ennuient, et le lecteur avec eux (chapitre 49) — et à l’arrivée du nouveau président de la banque — Macaire, enfin — le matin aux bureaux, quand psalmodia la chorale des huissiers…, s’agitèrent les lèche-bottes…, et caquetèrent ceux qui pénétrèrent dans l’ascenseur avec lui, tous disant “Bonjour Monsieur le président!” (chapitre 47). Ou je pense à la petite boite à musique qui joue Le Lac des cygnes pour contacter un dénommé… Wagner (*),Bien que Le Lac des cygnes soit une œuvre de Tchaïkovski, il existe quelques liens ténus entre Wagner et les cygnes. Pensez à Lohengrin, et au château Neuschwanstein de Ludwig II en Bavière. Peut-être Dicker a-t-il fait ce lien, comme il l’a fait entre les Douze hommes en colère et le Palace à Verbier à travers le nom de son propriétaire: Rose. agent des services secrets (chapitre 54). Mais pour faire ainsi sur 560 pages, il faut avoir plus de munitions, tant pour le fond que pour la forme.
L’Énigme ne les a pas.

la véritable énigme

Encore quelques perles:

• Il fréquentait aussi les jeunes cadres de la banque, dont les dents rayaient le plancher, toujours à vous lécher les bottes et toujours prêts à vous planter un couteau dans le dos. (page 263; chapitre 29) Des acrobates, des contorsionnistes, je vous dis.
• En sa qualité de doyen du collège, c’était Horace Hansen qui présidait les débats depuis la mort d’Abel Ebezner. Celui-ci décida de ne pas s’encombrer de longs débats. (page 312; chapitre 34) Il est plutôt rare qu’un mort s’encombre de quoi que ce soit.
• La veille, après avoir compris qu’Anastasia ne viendrait pas au rendez-vous à l’Hôtel des Bergues, il était rentré chez lui, le cœur navré, et il avait téléphoné à son père. Il lui avait tout raconté. La douleur d’être rejeté, de se voir préféré à un autre. (page 362; chapitre 41) La douleur de Lev qu’Anastasia le préfère à Macaire?
• Elle était heureuse comme jamais et ça se voyait: elle était sublime, magnifique et rayonnante, baignée de soleil et surtout de l’amour de Lev. (page 401; chapitre 49) Pourquoi pas ravissante, éclatante et resplendissante?

Après tout, la véritable énigme est de comprendre comment l’auteur de La Vérité ait pu écrire L’Énigme. À mon avis, c’est Joël Dicker qui a été assassiné dans la chambre 622. Lev a pris sa place. Il a beaucoup de talents, cet homme, mais pas celui d’écrire un roman.

❦

trois post-scripta

un roman, ou une série télévisée?

La Vérité sur l’affaire Harry Québert a fait l’objet d’une série télévisée américaine en 2018. Avec l’Énigme de la chambre 622, Joël Dicker semble avoir voulu écrire le scénario d’une telle série, plutôt qu’un roman. En plus de tous les cliffhangers, l’histoire comprend de nombreuses scènes qui feraient merveille à l’écran, mais passent presque inaperçues à l’écrit. Page 272, Cristina “sentit soudain une lourde main se poser sur son épaule”. Elle ne sera pas la seule dans ce roman. Page 242, Macaire, au volant de sa voiture, vit “une silhouette [qui] se dressa sur la banquette arrière et lui lança un retentissant «bonjour, Macaire!»”. Surtout, page 72, nous sommes témoins d’une scène où Macaire, dans les couloirs de l’Hôtel des Bergues, est à deux doigts de constater que son épouse, Anastasia, sort de la suite de Levovitch. Après avoir reçu un appel de Cristina, lui annonçant que Levovitch, absent du bureau, était parti aux Nations Unies, “Macaire [qui souhaitait rencontrer Levovitch] et le concierge regagnèrent l’ascenseur. Au moment où les portes de la cabine se refermèrent, à quelques mètres de là, la porte de la suite s’ouvrit et Anastasia en sortit.” Dix lignes plus loin, Macaire quitte le lobby de l’hôtel et pénètre au bar, “au moment où Anastasia, elle, apparaissait dans le lobby, quittant les lieux prestement.” Ces scènes sont faites pour être filmées.